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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

HISTORIA DE LAS IDEAS SOBRE LA PROPIEDAD 
 
I 

Antes de Marx

 
A Enrique Galán, 

que me dio el consejo justo sobre este libro. 
Y a Guillermo Herranz. 

editor y amigo incomparable. 

 
 

Introducción 

«La humanidad no posee regla mejor de 
conducta que el conocimiento del pasado.»

Polibio, Historia del ascenso de Roma, I, 1.  
 

Hace algo menos de una década, cuando empecé este libro, me 
había propuesto en principio algo sencillo y dictado por la 
necesidad de reconstruir para entender. El objetivo era precisar 
tanto como fuese posible quiénes, y en qué contextos, han 
sostenido que la propiedad privada constituye un robo, y el 
comercio es su instrumento. Varios años más tarde —tras 
averiguar quiénes fueron esas personas y grupos desde el siglo 
XIX— comprendí que su tesis era muy anterior, que había 
reinado largos siglos sin oposición y que esa zona del árbol 
genealógico comunista era pertinente para no confundir allí el 
tronco y las hojas, lo perenne y lo caduco. Como cabía esperar, 
el trabajo de documentación se hizo a partir de entonces mucho 
más arduo e incierto, acechado a cada paso por una evidencia 
tan incómoda como lo mencionado por un sabio a propósito de 
otro anterior: «Entonces un hombre era capaz de recorrer toda 
la ciencia y todo el arte, y trabajar en campos muy distantes sin 
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condenarse al desastre»
1
.

En mi caso el desastre no venía de campos sino de tiempos 
vertiginosamente distantes, y la anticipación del fracaso se 
habría sobrepuesto si el trabajo no hubiese sido compensado 
con descubrimientos en gran medida imprevistos, que ofrecían 
una prolongación del sentido. Al leer la cuarta historia del 
socialismo, por ejemplo, pude ver que no sólo todas manejaban 
un paquete de información casi idéntico, sino que hacían gala 

de un pionero gusto por lo políticamente correcto
2
. Cuando 

mucho, mencionan de pasada a una secta israelita que 
identificó la compraventa con un pecado de hurto, sin añadir 
que buena parte de sus miembros se transformaron en 
nazarenos o ebionitas —el grupo original de Juan Bautista y 
Jesús—, y que su enseñanza vertebra el Evangelio. El 
especialista en historia moderna de las ideas entiende que esto 
es religión, que lo propuesto por Fourier, Blanqui o Marx es 
política, y que el comunismo constituye una rama del 
pensamiento socialista. 

Preguntándome por qué la genealogía de este movimiento se 
encuentra en un estado tan rudimentario, a despecho de su 
inexagerable impacto universal, no encuentro mejor respuesta 
que la de respetar el divorcio entre sus militantes teológicos y 
sus militantes ateos. Las crónicas suelen estar guiadas por el 
sine ira et cum studio de Tácito, que en definitiva quiere saber 
más sobre nosotros mismos, pero en este terreno los 
protagonistas principales insisten en no querer saber nada el 
uno del otro. La Academia de Ciencias de la URSS patrocinó 
cientos de obras sobre el materialismo dialéctico, aunque nunca 
asumió una historia circunstanciada y veraz del comunismo, 
donde habría sido imposible no aludir a san Juan Crisóstomo y 
al Código de derecho canónico al documentar la idea llamada 
más tarde fetichismo de la mercancía. La Santa Sede, custodio 
de un archivo incomparable sobre herejías y alzamientos 
comunistas con raíz evangélica, tampoco ha instado alguna 
historia del fenómeno, porque exhumar el conflicto entre la 
civilizada Iglesia actual y sus milenaristas de otrora abriría 
heridas profundas. Véase, sin ir más lejos, cómo ha preferido 
perder feligreses en Iberoamérica a admitir en su seno la 
corriente llamada Teología de la Liberación.

Por otra parte, despreciar el principio de continuidad se paga 
con dogmatismo, «y grandes perjuicios se han seguido de ceder 
a esa tentación, que traza anchas líneas divisorias allí donde la 

naturaleza no ha dibujado ninguna»
3
. En el caso del 

movimiento comunista, la tentación simplificadora lleva a 
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pasar por alto la tenacidad de algo que desde la cristianización 
del Imperio romano alterna fases explosivas con otras de 
eclipse, sin desaparecer jamás. En realidad, atender a esa 
combinación de escrúpulos e ignorancia nos vela la evolución 
del más formidable disidente conocido, cuyo parto coincide 
con el momento en que nuestra cultura se lanzó a apostar por la 
libertad política y la innovación, como hicieron algunas 
ciudades griegas en el siglo VI a. C.

Hasta entonces el autogobierno era una rareza propia de las 
sociedades sin Estado —grupos de ágrafos que nunca alcanzan 
un mínimo de densidad demográfica—, y las sociedades 
demográficamente densas estaban sujetas a un autócrata divino, 
que al legislar fundía por fuerza el derecho natural o 
permanente y sus privadas ocurrencias. Con la democracia que 
pusieron en circulación Atenas y otras polis comerciales llegó 
un Estado sencillamente inaudito, donde la autoridad dejaba de 
ser sagrada. Innumerables automatismos y suposiciones 
sucumbirían a consecuencia de ello, y la expresión más 
brillante de escándalo es una República platónica concentrada 
en oponer seguridad y libertad. Allí, junto a la propuesta de 
regresar a la severidad del ayer, encontramos también por 

primera vez la de reconvertir lo privado en común
4
.

Desatendido políticamente por sus compatriotas, Platón se 
convirtió más tarde en el principal inspirador de la teología, la 
pedagogía y la ética cristiana. Su crítica de la democracia como 
demagogia triunfó y, sin embargo, la aspiración al 
autogobierno no pudo erradicarse. Por caminos casi siempre 
sinuosos acabó imponiéndose una libertad inseparable de 
innovación, y Europa se convertiría en foco de una cultura 
occidental llamada a ser política y económicamente 
hegemónica. La tradición china, la hindú y tantas otras se 
aplicaron a anular la erosión del tiempo, concentrando las 
energías presentes sobre un retorno perenne de lo igual. La 
nuestra acabó descubriendo cómo servirse de la caducidad para 
convertir el círculo en una figura abierta, y se sostiene —de 
modo tan próspero como acrobático— sobre un cultivo del 
hallazgo. Como el motor de propulsión a chorro, que jubiló al 
de hélice, vive de excitar controladamente la turbulencia y es 
—atendiendo a la conocida expresión de Schumpeter— un 
sistema de desequilibrio creativo.

En otros términos, la sociedad competitiva o abierta se 
construyó polemizando con un alter ego soliviantado por el 
prosaísmo calculador. Al exigir una identidad mucho más 
estrecha como garantía de sosiego estable, este anverso del yo 
comercial se demostró capaz de «crear, educar y subvencionar 
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un disfrazado (vested) interés por el desasosiego social»
5
, y 

como podremos seguirlo en sus pormenores baste recordar 
ahora dos momentos estelares. Al principio, antes de que el 
Imperio romano se convirtiese en un Saturno devorador de su 
prole, el régimen de amplísima autonomía municipal diseñado 
por Julio César creó clases medias locales, y un número 
creciente de personas pasaron a ser hombres de negocios. Pero 
es precisamente entonces cuando llega una denuncia del 
propietario y el comerciante como enemigos del pueblo, unida 
al anuncio de un Juicio Final donde los pobres se regocijarán 
viendo cómo Dios fulmina a los ricos. Dos milenios más tarde, 
en un mundo secularizado, cincuenta años bastan para que 
ateos enérgicos impongan dicho trance a la mitad de la 
población mundial. Han cambiado muchas cosas salvo el 
contenido, que antes y después es un ajuste de cuentas 
precisamente «implacable». 

El sello occidental del fenómeno brilla en el hecho de que 

acabase siendo asumido por veintidós estados
6
 de cuatro 

Continentes, sin que ninguno de esos gobiernos le encontrara 
algún paralelo o precedente autóctono al marxismo-leninismo. 
Tanto en África como en Iberoamérica y Asia un alemán y un 
ruso iban a ser, y son, su única brújula. Entre los europeos de 
mediana edad, quienes no resultaron guiados materialmente por 
ella se criaron tomando partido a favor o en contra, y ahora —a 
juzgar por el espacio que ocupa en los medios— la actitud se 
encuentra en una de sus fases poco expansivas, más proclive 
por ello a ser pensada sin tanto apasionamiento. Al ritmo en 
que hemos ido acostumbrándonos a no padecer guerras, el 
marxista ha ido decantándose por una lectura alegórica de 
proposiciones como que «la última palabra de la ciencia social 
será siempre el combate o la muerte, la lucha sangrienta o la 

nada»
7
. 

Por lo demás, las democracias sólo están a cubierto de 
tentaciones demagógicas mientras se mantengan relativamente 
prósperas, y reflexionar sobre las «otras» democracias parece 
más realista que dar por difunto al alter ego. Ser occidental 
significa de alguna manera tener sitio en el corazón para un 
altar donde lo venerado es la igualdad humana, principal 
motivo de orgullo para nuestra cultura. Sin embargo, algunos 
limitamos ese principio inviolable a un trato no discriminatorio 
por parte de las leyes, y reclamamos una igualdad jurídica 
compatible con las más amplias libertades. Otros —a cuyos 
motivos e iniciativas se dedica este libro— llevan veinte siglos 
abogando por abolir compraventas y préstamos para defender a 
quienes obtuvieron peores cartas, son incapaces de 
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autogobernarse o sencillamente no están dispuestos a tratar la 
vida como un juego, aunque sus reglas sean claras. 

1. Aplicando el principio de continuidad 

Las consecuencias de escindir episodios religiosos y ateos 
pueden calibrarse con una muestra extraída de su propia 
historia. Los primeros alzamientos comunistas reconocidos 

como tales
8
 ocurren en la baja Edad Media, anunciados por 

brotes de reyes-mesías en Flandes y Bretaña que acaban 
cristalizando en las grandes guerras campesinas de checos y 
alemanes durante el Renacimiento. Los asaltos de fincas, 
abadías, castillos e incluso ciudades, reprimidos inicialmente 
con el acero, pasaron a merecer hoguera cuando la Iglesia 
comprendió que el acicate de sus saqueos no era la codicia, 
sino una interpretación literal y por eso mismo herética de los 
Evangelios. Seguirán tres siglos de revolución intermitente, y 
supondríamos que su crescendo fue paralelo a un agravamiento 
de la miseria si la situación real no demoliese tal hipótesis. De 
hecho, una Europa devastada crónicamente por las hambrunas 
y la lepra, cuya única fuente de ingresos es cazar en masa a sus 
propios adolescentes de ambos sexos —para vendérselos a 
bizantinos y árabes—, tiene entonces ante sí el primer destello 
de una luz al final de ese túnel.

Hasta el momento ha reinado la llamada Paz de Dios, un 
sistema sin circulación monetaria donde el pueblo devuelve al 
señorío su protección —material y espiritual— regalándole 
prestaciones laborales. Ahora empieza a ser posible cobrar el 
trabajo en dinero, gracias a un restablecimiento de las 
comunicaciones y a la consolidación de los burgos. Los 
alzamientos comunistas crecen al ritmo en que formas cada vez 
menos tímidas de sociedad comercial se instalan dentro del 
monolito clerical-militar, una paradoja sólo aparente si tenemos 
en cuenta que —para el conforme con la Paz de Dios— una 
vida sujeta a oferta y demanda está cargada de exigencia e 
incertidumbre, además de ser impía. Sólo una pequeña fracción 
de audaces que va desertando de su gleba está dispuesta a 
correr con tales riesgos, y cuando algunos de estos aventureros 
empiecen a prosperar, poco después, los cronicones de 
Froissart, Commines o Mateo París describen a labriegos tan 
resentidos como abiertos a la predicación de profetas airados, 
cuya promesa es reinindicar una pobreza antes santa y ahora 
escarnecida. Uno de cada treinta campesinos, 
aproximadamente, se unirá a razzias contra nuevos ricos de la 
nobleza y el alto clero, a quienes se acusa de practicar el luxus 
y la luxuria. Para la Inquisición, tanto católica como 
eventualmente luterana, son masas enloquecidas por «un 
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milenarismo fanático».

Al matadero de los siglos XV y XVI sigue una pausa, y las 
masas revolucionarias no recobran una clara conciencia de sí 
hasta 1848, año de la segunda Comuna parisina y el Manifiesto 
de Marx-Engels. Dichas muchedumbres y sus líderes siguen 
abogando por la sociedad sin Tuyo ni Mío, precedida por una 
guerra civil sin cuartel, aunque antes enarbolaban visiones 
apocalípticas y ahora aspiran a un desarrollo más racional de 
las fuerzas productivas. Se consideran hijos de la Revolución 
francesa, un episodio a su entender «liberal», dentro de una 
Europa «ancestralmente capitalista», ofreciéndonos con ello un 
modelo de la distorsión retrospectiva que se sigue de postular la 
discontiuidad. En efecto, el primer Estado liberal no llega hasta 
los Países Bajos del siglo XVII, y desde el Bajo Imperio 
romano hasta entonces Europa ha conocido algo muy distinto 
del capitalismo privado. La actitud llamada hoy «pensamiento 
único» apenas tiene protagonistas durante unos mil años, pues 
estar expuesto al señorío compartido de «quienes siempre 
rezan» y «quienes siempre batallan» impuso al comerciante 
trabas tan nucleares como que el crédito y la compraventa 
inmobiliaria fuesen operaciones ilegales.

Que llegase a concentrar no sólo la bajeza sino el pecado 
podemos atribuirlo a los dos estamentos hegemónicos, pero 
desde siempre el militarismo prefiere saquear los almacenes y 
cofres del mercader a título excepcional, colaborando el resto 
del tiempo con lo oportuno para permitir que vayan llenándose. 
Que el oficio de negociar pase de ser algo vil a algo 
pecaminoso es doctrina eclesiástica, y los alzamientos 
comunistas empiezan cuando una Santa Sede inclinada a 
civilizarse convoca el IV Concilio de Letrán (1215), porque 
admitir allí la mera existencia de un derecho mercantil pone en 
entredicho su militancia previa. La fase apoteósica del 
igualitarismo coincide con Papas que admiran de modo más o 
menos solapado a individuos como Leonardo, Maquiavelo o 
Galileo, haciendo gala de un contubernio con lo mundanal que 
insurge a Thomas Müntzer, Jan de Leyden, Jan de Batenburg y 
otros teólogos armados. El denominador común de estos 
últimos es dirigir a los ejércitos de la Iglesia Pobre, alzados 
contra la Iglesia Propietaria.

Los manuales escolares que estudiaron mis padres, estudié yo y 
estudian mis hijos afirman o dan por supuesto que Müntzer, por 
ejemplo, puede considerarse un remoto precedente de Lenin 
con arreglo al orden laico de las cosas; y también que con 
arreglo al orden clerical puede considerarse un adepto de Pedro 
el Lector y quienes le ayudaron a quemar la Biblioteca de 
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Alejandría un milenio antes. Lo que no encontramos en estos 
textos es una compenetración de ambos órdenes, pues junto a 
su noble y esforzada función —desbravar al adolescente— la 
enseñanza secundaria ha asumido tradicionalmente el 
compromiso de interponer un abismo entre religión y política. 

1. El lecho de Procusto como sobredeterminación. Se 
objetará que negar la cesura entre comunismo milenarista y 
comunismo científico construye unidades saltando sobre sus 
diferencias, y que la vitalidad del entendimiento no depende de 
aglomerar sino de separar, distinguir y matizar. No hay duda de 
que la estupidez extrema identifica los sujetos a partir de sus 
predicados, deduciendo de su común blancura una identidad 
entre la nieve, la cal y la pasta de dientes. Pero no merece 
omitirse que este tipo de operación mental cunde cuando las 
cosas han sido reducidas previamente, y cierta audiencia 
aplaude oyendo decir que «quien no está conmigo está contra 

mí»
9
. Así como nada puede considerarse más profiláctico que 

discernir lo heterogéneo de lo análogo, lo parejo y lo 
accidentalmente afín, nada justifica ignorar un espíritu unitario 
allí donde se ponga de manifiesto. Una secuencia puede 
descomponerse en planos que cronológicamente desordenados, 
pero el nervio de asunto reaparecerá aquí y allá, imponiendo al 
montador de la película transformar sus coincidencias en 
casualidades.

Supongamos que la tesis permanente sobre la propiedad 
privada y el comercio no es suficiente para postular una 
copertenencia. Será mero azar, pues, que la lógica del celote 
integrista reaparezca intacta en los comisarios ateos. No menos 
casual no puede ser que escribir Liberté en vez de liberté 
—otorgando al término una diosa patrona— justifique derogar 
el cuadro de libertades reconocido por la Declaración de 
Derechos del Hombre y el Ciudadano, un documento que dos 
años después de aprobarse democráticamente le parece a la 
facción gobernante un recurso del antipatriota. Como los ateos 
previos nunca propugnaron uniformidad ideológica, un azar 
adicional explicará que el ateo antimercantil imponga o 
consienta una censura tan amplia y meticulosa como la 
ortodoxia monoteísta.

Para el laico en general, que juzga al prójimo por sus obras, la 
«pureza de principios» es tan indiferente como el número de 
zapato o las estrías del codo. Pero necesitamos un nuevo golpe 
de azar para entender cómo el ateo de la sociedad sin clases 
exige no sólo identidad de opinión sino de sentimiento. La 
cama del legendario Procusto, que cortaba o estiraba al huésped 
para adaptarlo a sus medidas perfectas, no sería en general una 
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condición de su «nueva» mentalidad. Desde mediados del siglo 
I a mediados del III millones de cristianos pusieron todos sus 
bienes a los pies de sus apóstoles, por ejemplo, esperando con 
ello acelerar un Juicio Final donde «los dedicados al comercio 

aguardarán la tortura llorando y gimiendo»
10

. Esto tampoco 
guarda otra relación que la casual con prácticas de tribunales 
revolucionarios modernos y contemporáneos. 

El principio de continuidad no cambia una coma de la historia, 
pero en casos de fenómenos con eslabón perdido incrementa la 
densidad del significado, aportando detalles antes unidos 
solamente a algún otro sector del registro escrito. La versión 
irreflexiva de los hechos cree que el comunismo es el fruto 
maduro de dificultades económicas, por ejemplo, 
equiparándolo así a insitituciones tan intemporales como el 
chivo expiatorio o el imaginario del parricidio. Pero al mirar el 
asunto con algo más de detenimiento topamos con un proceso 
esencialmente histórico, dentro de una cultura donde no deja de 
influir desde entonces. Como acaba de recordarnos el auge del 
movimiento antimercantil desde el otoño de la Edad Media, no 
hay base para suponer que sea una función de decrementos en 
la renta general, sino más bien de que reaparezca el cultivo del 
riesgo aparejado a la existencia de libertades cívicas. Escindir 
la forma espiritualista y la materialista de su apostolado sólo 
contribuye a cerrarnos los ojos ante algo más manifiesto aún: 
raptos aislados de furia y un llamamiento perenne a expropiar. 

2. El cambiante estatuto del trabajo. La emergencia del 
comunismo moderno se considera explicada aludiendo a las 
penurias del proletariado industrial. Sin embargo, quienes 
solventan así nuestras cuentas con la causalidad omiten que el 
triunfo del cristianismo coincide con otra proletarización 
masiva. En el siglo XVIII los no-propietarios o desarraigados 
son personas que dejaron el campo atraídas por un jornal 
notablemente superior en fábricas, y ante todo porque la ciudad 
sugiere posibilidades de formación y promoción. En el siglo ii 
los no-propietarios son granjeros, artesanos y profesionales 
venidos a menos, que en vez de padecer el desarrollo industrial 
sufren a causa de su ausencia, dentro de un engranaje donde lo 
radicalmente funesto para ellos ha sido el crecimiento de dos 
tipos de esclavos: las grandes cuadrillas de peones que trabajan 
los latifundios y los siervos provistos de alguna formación, que 
desempeñan todo tipo de oficios especializados.

Reinando Tiberio —cuando nace Jesús, según el Nuevo 
Testamento— el granjero y el artesano libre han dejado de ser 
una clase media, capaz de comprar y vender. Viven directa o 
indirectamente de alguna cartilla de racionamiento, y su 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/00_introduccion.htm (8 de 22)29/12/2008 1:07:09



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

promoción social topa con la rivalidad del esclavo en todas las 
profesiones salvo la militar, un oficio obviamente indeseable 
para algunos temperamentos. Los males del Imperio se 
atribuyen a haber olvidado la austera virilidad de otros tiempos, 
al desgaste de hacer frente a naciones invasoras o sublevadas, a 
mala administración y en realidad a cualquier cosa distinta del 
factor crucial. Puesto que las prestaciones laborales no se 
remuneran, la oferta parte de rendimientos mínimos en todas 
sus ramas productivas, y la falta de dinero circulante estrangula 
en cualquier caso la demanda.

Quien trabaja lo hace sólo por terror, y el hombre libre carga 
con la competencia desleal de esa «herramienta 
humana» (Aristóteles). Debe ajustarse a los jornales que el 
esclavo de cada profesión cobra para dárselos de inmediato a 
sus amos, y aceptar no sólo algo ínfimo sino el contagio con 
una actividad que las gentes de respeto consideran abyecta en y 
por sí misma. Entretanto, la bancarrota del Fisco va 
aumentando el número y entidad de las prestaciones gratuitas 
que el Estado exige a su ciudadanía, y para cuando llegue el 
Bajo Imperio la frontera entre ese proletariado y el esclavo es 
cada vez más tenue. Precisamente entonces, contemplando las 
tierras que el fracaso del latifundismo ha dejado baldías, la 
semilla del entusiasmo es sembrada por una religión de la 
periferia más marginal, que reinterpreta la quiebra como 
victoria del providencialismo sobre el cálculo y —cosa más 
cargada aún de repercusiones políticas— recomienda aplazar 
sine die el retorno a un trabajo remunerado, como el que sirvió 
de trampolín a Atenas y Roma para lanzarse a la gloria.

El mundo concreto pasa a ser un banco de pruebas para aspirar 
al premio o castigo de ultratumba, y un cristiano repugnado por 
el luxus paga con lealtad incondicional el monopolio del culto 
que le entrega el poder político. Esto consolida un plan de 
estabilización en la miseria, que aunando el ideal más sublime 
con la necesidad más perentoria cronifica economías de estricta 
supervivencia. Poco después, cuando el hundimiento del 
Imperio deje a la Iglesia como único consejero ecuménico, la 
emergencia de los reinos bárbaros precipita la puesta en 
práctica de una economía autárquica, emancipada de elementos 
superfluos como el dinero y los mercaderes. Medio milenio 
más tarde, obrando como albacea de ese plan contra los 
primeros desertores del vasallaje —que resultan ser buhoneros 
y caravaneros, armados hasta los dientes para defender sus 
carros— el hijo y sucesor de Carlomagno, Luis el Piadoso, 
decreta en 806 que «sólo aceptamos a quienes compran para 

quedarse con lo adquirido, o para regalarlo a otras personas»
11

. 
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3. La sempiternidad del mensaje. A mediados del siglo XIX, 
la inquietud de Carlomagno y Luis el Piadoso ante un 
crecimiento del intercambio voluntario es una curiosidad 
exótica. Heeren acaba de explicar que el «cambio de 

mercancías es un cambio de ideas»
12

, nadie pone en duda que 
el cazador y el pescador intercambiaron presas, y a su 
venerable antigüedad el comercio añade ahora el hecho de 
parecer una bendición pública. Es entonces cuando Marx 
recuerda que el trabajo constituye «alienación» mientras sea 
por cuenta ajena o propia, porque sólo estará recompensado 
con justicia y prudencia cuando lo pague la «sociedad», y deje 
de computarse en dinero.

La monetización —añade— sólo ha producido una 
competencia «salvaje», ruinosa para casi todos, y el único 
consuelo es saber que resulta inminente una crisis total e 
irreversible del sistema capitalista. Sobre las cenizas de su 
iniquidad se levantará otra organización, donde las horas de 
labor se reducirán al tiempo que aumenta su eficacia, porque lo 
esmerado e inventivo de trabajo crecerá en proporción a la 
seguridad de cada empleo. Tampoco se despilfarrarán energías, 
gracias a una reglamentación de cada rama productiva que 
amoniza las aptitudes y necesidades de cada uno. Convirtiendo 
el dinero en vales, el trabajador tendrá acceso a todas las cosas 
y servicios oportunos, y a la vez se evitarán la inflación, los 
ciclos económicos, los impuestos y los intermediarios.

Así se ha trabajado siempre en cuarteles y conventos, por no 
decir que exclusivamente en estos recintos, cuando el nivel de 
vida parecía ajeno a condiciones como inversión o rendimiento. 
Antes de que cundiese el capitalismo privado los extremos de 
la miseria y la opulencia se intepretaban subjetivamente, como 
deseables e indeseables, necesarios y accidentales, fruto del 
mérito y obra de la ignominia, desvinculando el conjunto de la 
articulación impersonal unida al dinamismo de sus elementos. 
Sólo siglos de intercambio pacífico y regularmente, dentro y 
fuera de cada país, permitieron discernir entre economía 
doméstica y política; y serán necesarios algunos cientos de 
años más para que Cantillon —en su Ensayo sobre el comercio 
(1755)— defina la economía de cada país y la internacional 
como un equilibrio de magnitudes interdependientes. Todo este 
campo se había considerado hasta entonces un acólito dócil del 
mando, inspirando a una serie interminable de autócratas el 
propósito en buena medida imposible de estafar a su país sin 

estafarse a sí mismos
13

. El Capital (1867)
14

, que se escribe 
cuando la interdependencia de magnitudes empieza a analizarse 
de cerca, propone en su lugar una «organización consciente» de 
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todos los procesos.

Una vez más, y en condiciones casi diametralmente distintas, 
resuena la tesis de que la propiedad privada y comercio sobran, 
si aspiramos a una existencia propiamente «social». Para 
entonces la sociedad esclavista ha desaparecido, devorada por 
la industrialización, pero Marx propone que tras la proeza de 
poner en marcha el progreso técnico un mantenimiento de las 
libertades burguesas sólo puede redundar en anarquía caótica, y 
su propuesta es lo más fascinante del mundo con mucho desde 
1868 a 1968. Muchos marxistas se sentirán traicionados por la 
veintena de países practicantes del «socialismo real», y Marx 
ingresa en círculos académicos como padre de la «teoría 
social», otro nombre para la sociología. Bastante más tarde, la 
caída del Muro berlinés demostrará que sus ideas no colapsan, 
suscitando desde los años 90 un retorno a la teorización como 
no se había conocido desde los años 20. Tendremos ocasión de 
examinar incluso el movimiento que lucha por impedirle a la 
Organización Mundial del Comercio sus reuniones, o la 
interesante convergencia insinuada por el abrazo de Chávez y 
Ahmadineyah. 

II. El fin y los medios 

Despejados ya algunos equívocos, faltaría a la veracidad si no 
empezase añadiendo que todos los capítulos de este volumen y 
el siguiente me parecen apresurados, o cuando menos 
susceptibles de una expresión mucho más fluida. Penélope, 
según el mitógrafo, tejía durante el día lo que ella misma 
destejía por la noche, para no tener terminada una tela que la 
obligaba a desposarse acto seguido con alguno de sus 
pretendientes. Sin estímulo remotamente parejo, he luchado 
con mis limitaciones y la hondura del asunto tachando por 
norma gran parte de lo escrito en cada jornada, y el hecho de 
que el texto acabe confiado a la incorregible letra de imprenta 
es al menos en parte tributario de un consejo sobremanera 
cómodo: «Si alguien ha conseguido avanzar un paso en el 
análisis […] sus esfuerzos ulteriores están llamados 
probablemente a rápidas disminuciones de rendimiento, y otros 
estarán mejor cualificados para colocar la próxima hilera de 

ladrillos»
15

.

Desearía, pues, que las deficiencias de esta exploración puedan 
equilibrase hasta cierto punto por ofrecer una historia no 
compilada hasta ahora, que replantea en lugares y momentos 
inesperados el diálogo fundamental entre libertad y 
sometimiento, realismo y añoranza. La primera sorpresa que 
ofrece su conjunto es una genealogía paralela del liberalismo, 
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pues se trata de movimientos que se desarrollan coaxialmente, 
como las espirales del ADN. La segunda es una posibilidad de 
acercarse sin ingenuidad a la cuestión última, que es el 
componente de «razón» incorporado al movimiento comunista. 
Pero los elementos de juicio se forman a posteriori, y aplazo el 
tema hasta el epílogo del segundo volumen —único capítulo 
pendiente de redacción—, porque la secuencia entera de sus 
propugnadores es una galería de temperamentos, colmada de 
enseñanzas sobre aquello que propugnan. De hecho, empiezo 
publicando la parte del trabajo compuesta en último lugar, para 
aprender del posible debate suscitado por ella antes de elevar a 
definitivas sus conclusiones. 

1. Paraíso y pobreza como cuencas de atracción. Paradeisos 
en griego, pairidaeza en arameo y edén en hebreo son términos 
descriptivos de un «jardín cercado», que deja fuera la 
intemperie, el trabajo y la muerte. El anónimo autor de Génesis 
cuenta que disponía de un manantial bifurcado en cuatro brazos 
y estaba provisto de la más seductora vegetación, para solaz de 
la pareja humana recién creada por Dios. Disfrutar de sus 
delicias sólo imponía a Adán y Eva no comer el fruto del 
manzano —que llevaba consigo el «conocimiento del bien y el 
mal»—, pero la serpiente les sugirió que desobedeciesen, 

alegando: «vuestros ojos se abrirán, y seréis como dioses»
16

. 
Tentado por Eva, Adán acabó catando lo prohibido, y su 
desobediencia les condenó a una expulsión descrita como «la 
caída». Desde entonces ellos mismos y su descendencia 
cargarían con una vida de penalidades y reversión al polvo.

El Paraíso perdido (1667)
17

 de Milton es quizá el primer gran 
libro donde leemos que la serpiente tenía razón, ya que sugirió 
en definitiva pasar de un mundo básicamente onírico a 
perspectivas más empíricas. Cargar con la finitud y el esfuerzo 
precipitó la emergencia del homo sapiens, una especie cuyos 
individuos son animales en todos sentidos aunque pueden 
«abrir los ojos», e inventar así grandes cosas. Pero la 
interpretación miltoniana es el negativo de la vigente, y ha 
reinado en realidad tal duelo por la pérdida del Paraíso que ese 
recinto acabó resucitando en forma de Cielo, un artículo de fe 
innegociable para cristianos y musulmanes. No es ocioso 
recordar que en 1848, durante su breve residencia parisina, 
Marx redefinió la Caída como efecto de acatar la propiedad, 
insistiendo desde ese momento en que abolirla nos llevará a un 
medio bastante más satisfactorio que el rústico jardín de las 
delicias. Para obtener datos recientes sobre esa aspiración 
bastar teclear en cualquier buscador la frase «Otro Mundo es 
Posible». 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/00_introduccion.htm (12 de 22)29/12/2008 1:07:09



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

Todo este orden de cosas abunda en wishful thinking 
(«pensamiento colmado de deseo»), pero sería trivial pasar por 
alto un sentimiento lo bastante poderoso como para justificar el 
Otro Mundo, e incluso religiones sin Cielo como el budismo. 
La idea del Paraíso no es separable de que la vida práctica 
pueda parecer un infierno, y creer en ella demuestra ser una 
demanda lo bastante elástica como para que la Caída pueda 
atribuirse unas veces a ley divina y otras a ley humana. En 
ambos casos una angustia difusa y concretada sostiene el 
anhelo de otra realidad, cuya aparición sólo exige una sincera 
renuncia a la efectiva. Por otro lado, reconquistar el Edén 
representa una empresa civilizadora, pues por más que sea 
indirectamente lleva a admitir la muerte como cosa inevitable. 
Los pueblos propiamente bárbaros siguen pensando que no ya 
toda defunción sino toda enfermedad provienen de algún 

hechizo
18

. Hace falta desplegar en alguna medida las alas del 
conocimiento para que la intemperie aparezca en cuanto tal.

No hay por ello exageración o sarcasmo al afirmar que —tanto 
en sus formas clericales como ateas— la causa comunista 
percibe en el presente la maldición derivada de cierto error 
original específico, que una vez subsanado erradicará en todo o 
en buena parte la inhospitalidad del medio físico. Para alcanzar 
esa meta hay un procedimiento común también, que consiste en 
fundir descontentos heterogéneos: «Bienaventurados los pobres 

de espíritu, los humildes y afligidos»
19

. Mucho más esencial 
que unos estatutos —nunca admitidos por Jesús o Bakunin, 
entre otros grandes jefes de fila— es el hallazgo de convocar a 
crédulos, explotados y perseguidos, que crea un conjunto de 
gran extensión e intensión mínima. Faltando esta convocatoria, 
el infortunio se mantiene disperso y arbitrario, agrupado por 
iniciativas del que no se siente inmerso en sus penurias. 

«La pobreza es una constelación sociológica 
única: cierto número de individuos, que por un 
destino puramente individual ocupan un puesto 
orgánico específico dentro del todo. Pero este 
puesto no está determinado por aquél destino y 
manera de ser propios, sino por el hecho de que 
otros (individuos, asociaciones, comunidades) 

intentan corregir esta manera de ser».
20

 

Como las asociaciones surgen normalmente de costumbres, 
preferencias e intereses comunes, hemos de atribuir al 
comunismo el descubrimiento de un principio asociativo que 
puede saltar sobre esa afinidad imediata. Fuentes aflictivas 
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dispersas se reconducen a un antídoto único, los vacíos del 
conjunto le mueven a llenarse nivelando los deseos, y aquello 
que desde fuera constituye capacidad de resurrección es, desde 
dentro, el carisma de fundir filantropía y guerra civil, esperanza 
pura y puro resentimiento. Antes de estudiar su evolución, daba 
por supuesto que el factor revolucionario se centraba en ir hacia 
lo desconocido. Pero mi pesquisa sugiere que —al menos hasta 
ahora— los ciclos de latencia y alta actividad en el movimiento 
comunista corren paralelos a hitos en el desarrollo de la libertad 
prosaica, dibujando una reacción análoga al echarnos hacia 

atrás que impone cada ataque de vértigo
21

.

Dada la profundidad hasta la cual cala en el ánimo de cada uno, 
tan distinta de compromisos transitorios en materia de ética y 
política, no me parece discutible tampoco que el igualitarismo 
patrimonial merezca el nombre de alma, espíritu y conciencia. 
Hace gala de un especial horror a la incertidumbre —que tan 

esencial resulta para hacer llevadero el acto de vivir
22

—, 
aunque tiene en común con su oponente mercantil una 
capacidad para sobreponerse a cualquier inercia. La inquietud 
de su movimiento corresponde a un fenómeno de 
autoorganización, realimentado por el tipo de proceso que la 
física contemporánea ha ido identificando en objetos fractales, 
estructuras disipativas, órdenes por fluctuaciones, efecto 
mariposa o atractores extraños. Tales dinámicas —en su 
mayoría invisibles hasta que la potencia computacional de los 
ordenadores permitió investigarlas— se acumulaban en el 
desván de un caos que llamaba desorden a los órdenes de grano 
fino y, ante todo, a cualquier fenómeno que se negase a ser 
anticipado con exactitud.

Todavía hoy seguimos oyendo decir que el clima es previsible, 
pongamos por caso, cuando todo cuanto hemos logrado es una 
red de satélites que informan puntualmente, y en modo alguno 
evitar que el clima se haga a sí mismo. Las aspiraciones de 
infalibilidad, antes concentradas en el Santo Padre, han sido 
asumidas por algunas ramas del saber que olvidan describir 
para jactarse de profetizar, y como todo fenómeno complejo es 
siempre una modalidad de autoproducción, impredecible por 
naturaleza, no será en realidad un objeto «científico» y 
estudiarlo tampoco será propiamente «ciencia». Sin embargo, 
tanto el movimiento comunista como el liberal exhiben una 
proporción de regularidades o autosemejanzas análoga a la de 
cualquier otro fenómeno complejo de la naturaleza, y librarlos 
al mero opinar —como implícita o explícitamente propone la 
banalidad— equivale a una rendición intelectual tan más 
innecesaria cuanto que uno y otro se entrelazan de modo 
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espontáneo.  

III. Los resortes de la riqueza 

Antes de concluir no sobrará una mención a Carl Menger 
(1840-1921), fundador de la escuela austriaca, a quien debo el 
concepto de «actitud antieconómica» y comprender que el 
comercio es tan productivo como la actividad industrial o la 

agrícola
23

. En 2000, mientras pasaba un año sabático en el 
Sudeste asiático, sus Principios de economía política me 
hicieron ver también que una teoría de los precios no puede 
partir —como pensaban Locke, Smith, Ricardo y Marx— de un 
valor monetario medido por las horas de trabajo empleadas en 
producir cada tipo de bien. Lejos de ello, todos y cada uno 
pagamos por la insatisfacción que nos causaría no tener tal o 
cual bien determinado, aquí y ahora. Este hallazgo, llamado 
más tarde utilidad marginal, me ayudó también a entender por 
qué Marx sólo publicó un tercio de su tratado antieconómico. 
Redactar el resto suponía el trabajo añadido de refutar la nueva 
teoría del valor, que cuatro años después de aparecer el primer 
tomo de El Capital era ya la gran noticia del pensamiento 

económico
24

. En cualquier caso, durante las primeras semanas 
de la nueva residencia asiática demasiadas cosas inclinaban al 
ánimo depresivo, y el contenido entusiasmo de Menger —que 
compuso su tratado teniendo treinta años— aportó la parte de 
alegría inherente a cualquier descubrimiento. Cierta tarde, 
cuando vegetaba en una playa tailandesa prototípica con el 
paladar incendiado por unos anacardos al estilo local, pasé de 
la modorra a la vigilia con tres párrafos que no me resisto a 
transcribir: 

«Lo antiguo y primigenio es el monopolio. El 
primer efecto de una competencia es que 
ninguno de los agentes económicos pueda extraer 
ventajas de destruir o retirar de la circulación 
parte de sus mercancías o de los medios 
productivos […] Estimulado por esa 
competencia, el número las mercancías crece y 
se abarata, quedando asegurado con mayor 
plenitud el abastecimiento de la sociedad entera 
[…] Muchas ganancias pequeñas y un alto nivel 
de actividad económica conducen a una 
producción masiva, pues cuanto más pequeño 
sea el margen de ganancia en cada uno de los 
bienes más antieconómica resulta la rutina 
comercial, y menos posible es sacar adelante un 
negocio con métodos anticuados y poco 
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imaginativos»
25

. 

Por entonces el país de los thai no era un modelo de negocios 
imaginativos sino más bien del monopolio primigenio, donde 
los prósperos identificaban márgenes muy altos de ganancia 

con «decencia»
26

. Imitando el sistema social con el que 
volvería a encontrarme al investigar nuestra Edad Media, allí 
estaba prohibido de un modo u otro que la casta superior 
viniese a menos, y si un plebeyo venía a más quedaba expuesto 
a letales suspicacias. Una manera de detectar instantáneamente 
al hombre o mujer de rango superior era el tono muy bajo de su 
voz, inaudible sin mediar un total silencio de los circunstantes, 
mientras el resto hablaba muy alto con harta frecuencia. Para 
no quedar tan al margen de aquellas reservadas gentes quise 
estudiar la lengua, aunque su política lingüística me disuadió de 

inmediato
27

.

El pretexto académico del año sabático había sido investigar 
causas nacionales de pobreza y riqueza —subtítulo del Wealth 
of Nations (1776) de Smith—, que acababan de ser actualizadas 

por un historiador contemporáneo
28

, y viajar por la antigua 
Indochina acabó de ilustrarme. Daba antes por supuesto que la 
presencia duradera de prosperidad es algo prefigurado por 
materias primas y posición geográfica, cuando la variable 
crucial es el carácter educado —o si se prefiere abierto— de 
cada grupo humano. Los pueblos educados son ricos, vivan 
donde vivan, mientras no resulten invadidos o vampirizados a 
distancia por sociedades cerradas. Singapur, un territorio 
ínfimo, especialmente insalubre y sin materias primas, 
decuplicaba en renta a Tailandia, un país relativamente 
próspero para lo habitual en aquellas latitudes. Birmania 
—quizá el lugar más rico del orbe por recursos naturales— 
compite con Haití y Sierra Leona en miseria extrema. No 
podemos atribuirlo a falta de ferrocarriles, carreteras o puertos, 
sino a que nueve décimas partes de las infraestructuras dejadas 
por los colonizadores ingleses, incluyendo el obsequio de una 
lengua universal, se echaron a perder con planes patético-
enfáticos de exaltación nacional. 

1. La distancia estética como condición. Regresé de aquellos 
trópicos más alerta de lo que había llegado a la diferencia entre 
simple y complejo. A fin de cuentas, esto último es un tipo de 
cosa que no se identifica con objetos externos ni con voliciones 
subjetivas, sino con un género de realidad no hipotecado a lo 
subjetivo ni a lo objetivo. Una nube de actos humanos, no 
algún designio, provoca algo anónimo como las sintaxis, el 
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dinero, el derecho, la ciencia o la sociedad misma. Ser nuestras 
no somete estas instituciones al antojo particular, y de 
pretenderlo derivan gran parte de las crueldades sistemáticas y 
más inhumanas. Como el resto de nuestros actos se explica en 
función de algún propósito, «sólo se presenta un problema 
requerido de explicación teórica allí donde surge alguna 
modalidad de orden no planeada como resultado de las 

acciones individuales»
29

. 

Por otra parte, la diseminación de órdenes endógenos o 
espontáneos se hace necesariamente a costa de órdenes 
exógenos, sostenidos a toque de clarín y campana. Sintetizando 
este cambio, Saint-Simon aclaraba a principios del siglo XIX 
que lo único propiamente «social» es la reciprocidad llamada 
«industria», un sistema de servicios mutuos donde nadie 
subsiste sin el apoyo constante de ilimitados otros, unos 
visibles y otros invisibles. La gran novedad es que ni el mando 
ni la obediencia en abstracto se consideren servicio mutuo, y 
sea preciso hacer algo prosaicamente útil para terceros —o 
haberlo hecho en medida bastante— para disfrutar de algún 
desahogo. Eso pensaba en el avión que me devolvía a casa, 
comparando lo aprendido con suposiciones como que la 
riqueza de unos empobrece a otros, o que la indigencia remite 
ilegalizando el afán de lucro. Tales hipótesis eran el fruto de 
una juventud cristiana, seguida por una primera madurez 
resueltamente roja, y llegaba el momento de reconstruir aquella 
constelación para sopesar su sentido.

En todo caso, mi crónica debía partir de un eje donde la novela 
personal de cada protagonista se explicase en función de 
complejidades, no a la inversa. Si se prefiere, era necesario 
observar la distancia llamada punto de vista crítico, que 
fundamentalmente significa autocrítico. En el panegírico, el 
sermón y la sátira los objetos se ventilan en función del humor 
de quien los compone. El sentido crítico quiere atender a lo 
condicionante, como cuando investigamos no a qué nos huele 
cierta cosa sino a cómo podría el olfato ordenar tantas 
sensaciones, ya que cada entorno tiene innumerables cosas en 
trance de emitir partículas. La Crítica de la razón pura (1781) 
fue un hito porque describió un «entendimiento» repartido 
entre todos y monopolizado por nadie, responsable de convertir 
las impresiones en noticias.

Al hacerlo se interpone entre lo real y nosotros, desde luego, y 
quien lo olvide promueve el «sueño dogmático» de una 

relación directa con la cosa
30

. Sólo captamos apariencias 
(«fenómenos») de lo real, y para formarnos un criterio 
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mínimamente ecuánime sólo nos cabe poner en relación los 
datos relativos a cada asunto, hasta que él mismo reaparezca a 
partir de ellos. Criticar en el sentido de rechazar, subrayando 
algo que le falta o le sobra a algo, es un residuo de tiempos en 
los cuales a la arbitrariedad de quien hablaba se añadía la de 
confundir lo humano con la voluntad de alguien en particular, 
inmortal o mortal. Al hacernos conscientes de órdenes 
autoproducidos —y de que la voluntad acaba domada por la 
inteligencia, o bien convertida en perseguidor y verdugo 
suyo—, se consolidó también la opción de un pensamiento que 
ni echa en falta ni descarta factores cuando reflexiona sobre 
algo. Desde entonces su deber, y su goce, es que el objeto en 
cuestión descubra su propia trama: 

«Esos esfuerzos [los del simplismo] representan 
una tarea fácil a despecho de su aspecto. En vez 
de ocuparse de la cosa misma, van siempre más 
allá; en vez de permanecer en ella y olvidarse allí 
este tipo de saber pasa siempre a otra, sin salir de 
sí […] 

Lo más sencillo es enjuiciar aquello que tiene 
contenido y consistencia; es más arduo captarlo, 
y lo más arduo de todo la combinación de lo uno 

y lo otro: lograr su exposición»
31

.  

A efectos de exponer sin más pretensiones, debo añadir, 
Internet ofrece ya un banco de datos que es buena parte de lo 
pensado, trasladable en paquetes discretos a velocidades 
lumínicas. Aunque el efecto inmediato pueda parecerse al 
aturdimiento, este logro nos desafía a justificar el adjetivo 
«racional» añadido al indiscutible género animal, y ofrece 
anticipaciones como el fantástico número de gentes que regalan 
información al prójimo. Hacia 2005, cuando descubrí que unos 
toques del ratón convocaban vidas de santos, decretos del señor 
feudal, viejas crónicas y todas las obras de primera fila, la regla 
de usar fuentes primarias pudo ser más que un desiderátum 
para el periodo que a grandes rasgos va del siglo VI a mediados 
del XVIII. Eso sucedió cuando tenía dos historias en vez de 
una, dudando de que el esfuerzo hubiese valido la pena. Pero la 
inyección de noticias galvanizó el proyecto, pues ayudaba a 
descartar algunas intuiciones al tiempo que confirmaba otras. 

 

NOTAS
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1 - Schumpeter alude así a los ensayos de Adam Smith sobre 
lingüística e historia de la astronomía (Schumpeter 1995, p. 
224). 

2 - El modelo de esta línea es la History of Socialist Thought de 
Cole, una investigación avalada por el hecho de I. Berlin 
revisase su primer tomo. La obra empieza declarando que 
«ninguna idea o sistema importante puede ser definido 
exactamente» (Cole 1975, vol. I, p. 9), una obviedad gigantesca 
que no deja de ser inexacta para el comunismo en particular, 
sin duda un «sistema importante» aunque definido desde sus 
orígenes por algo tan inequívoco como su tesis sobre la 
propiedad y el comercio.

3 - Marshall 1920, p. XV. El texto sigue diciendo que «no hay 
una clara línea divisoria entre cosas que son o no capital, o 
necesidades, ni entre trabajo productivo e improductivo […] La 
acción de la naturaleza es compleja, y nada se gana a la larga 
pretendiendo de que es simple, e intentando describirla por 
medio de proposiciones elementales». 

4 - Véase el detalle más adelante, p. 16-19.

5 - Schumpeter 1975 (1942), p. 92.

6 - La voz «Karl Marx» de la Wikipedia, bien documentada en 
general, especifica veintiún países gobernados por dictaduras 
proletarias, a los cuales añade Kerala y otros dos Estados de la 
Federación India. Pero omite el régimen de Guinea Bissau, una 
variante del angoleño-castrista que persiste allí. 

7 - Marx 1965, p. 360.

8 - Me inclino a pensar —por las razones expuestas en el 
capítulo V— que pudieron empezar bastante antes, con herejías 
reprimidas entre los siglos IV y el VI, aunque sólo podríamos 
salir de dudas con ayuda de la Biblioteca Vaticana.

9 - Jesús se ha adelantado a todos en este sentido; cf. Mateo 
12:30, y Lucas 9:50, 11:23.

10 - Apocalipsis 18:15. 

11 - Monumenta Germaniae Historica, Legum, vol. 1, I, p. 152. 
Sobre este decreto de Ludovico Pio, y algún otro de su 
progenitor, véase más adelante, p. 189-190. 
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12 - Heeren en Scherer, 1874, p. 2. A.H. Heeren (1760-1842), 
que empezó publicando —en seis volúmenes— unas Ideas 
sobre la política y el comercio de los principales pueblos 
antiguos, tuvo tiempo también para describir con erudición y 
ecuanimidad el mundo comercial hasta sus propios días.

13 - Como cuando envilecían la moneda, y poco después eran 
forzados a nuevas y más costosas importaciones del mismo 
metal; o cuando sus leyes sobre precios máximos creaban no 
sólo desabastecimiento sino más carestía.

14 - La transcripción española escribiría «capital» con 
minúscula, pero Marx (tanto en la edición alemana como en la 
inglesa) le llama «Monsieur le Capital», y analiza su desarrollo 
como el de un principio que actúa subjetivamente. Esto 
justifica transcribirlo con mayúscula.

15 - Hayek 1998, p. 9.

16 - Génesis, 3:5. 

17 - Véase más adelante, p. x.

18 - Los jíbaros o shuar del Oriente ecuatoriano, por ejemplo, 
atribuían sistemáticamente las muertes y dolencias al «dardo» 
lanzado por algún brujo. Tras identificar a ese agresor —cosa 
que exige siempre el concurso de otro brujo— cortaban y 
reducían su cabeza por el procedimiento llamado tantza, no sin 
antes coserle los ojos y la boca en evitación de nuevos dardos. 
Al ser descritos por primera vez —en 1922, gracias a la 
expedición del marqués de Wauvrin, un roussoniano 
enamorado del salvaje «no corrompido por el lucro»—, su 
colección mítica no incluía nada análogo a una Caída.

19 - Mateo 5:3-5. También Lucas 6:20-23.

20 - Simmel 1977, vol. II, p. 520. 

21 - Naturalmente, retroceder ante los precipicios de la 
inseguridad no ha dejado de impulsar también lo opuesto, 
catalizando toda suerte de cambios. 

22 - En efecto ¿cómo conciliaríamos el hoy si conociésemos el 
minuto y causa de nuestra muerte, incluso gozando entretanto 
de los más colosales cumplimientos?
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23 - «El intercambio de bienes produce en los contratantes el 
mismo efecto que si la posesión de cada uno se viera 
enriquecida con un nuevo objeto»; Menger 1997, p. 244.

24 - Es poco verosímil que un bibliómano inveterado como 
Marx no estuviese informado sobre el marginalismo, bien en la 
versión de Menger o en alguna otra, pues —cumpliendo 
aquello que los biólogos llaman resonancia mórfica— fue 
descubierto a la vez, y de modo independiente, por el suizo 
Walras y el inglés Jevons.

25 - Ibíd, p. 284-286.

26 - Los dueños de resorts, por ejemplo, preferían alquilar una 
pequeña fracción de sus bungalows a tenerlos ocupados todos o 
casi todos bajando precios, algo tanto más curioso cuanto que 
sus empleados —principal coste añadido a una alta 
ocupación— trabajaban por sueldos ridículos, y a veces sólo a 
cambio de techo y comida. 

27 - La antigua Indochina no ha dejado de ser en abrumadora 
medida una amalgama de la cultura hindú y la china, que si 
hubiese conservado ambos idiomas —o al menos uno— habría 
dispuesto de una comunicación fluida de puertas adentro y 
afuera. Pero cuando lenguas minoritarias conviven con alguna 
otra más hablada y escrita compensan a veces su complejo de 
inferioridad extremando lo diferencial, y en aquél territorio 
acabaron imponiéndose no sólo media docena de idiomas 
oficiales sino alfabetos dispares para cada uno. Hasta allí donde 
la fonética resultaba idéntica —como en miles de palabras— el 
residuo de la discordia se perpetúa en grafías heterogéneas. 
Sólo Vietnam decidió (ya en el siglo xviii) adoptar el alfabeto 
consonante europeo. 

28 - Landes 2000.

29 - Hayek 2003, p. 71. 

30 - Entre ella y nosotros están, según Kant: 1) las «formas a 
priori» del espacio y el tiempo, dos continentes huecos que 
localizan cualquier contenido, y 2) las «categorías» o maneras 
de ser, pensamientos no menos huecos en sí como la cantidad y 
la cualidad, el modo de existencia (posible, efectivo, necesario) 
y la relación en general.

31 - Hegel 1966, p. 8-9.

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/00_introduccion.htm (21 de 22)29/12/2008 1:07:09



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

 

 

 
 

 

© Antonio Escohotado 2008 
LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO 

http://www.escohotado.org 

 
 

Development Sciences Network Presence  
www.catalanhost.com

 

 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/00_introduccion.htm (22 de 22)29/12/2008 1:07:09

http://www.escohotado.com/bibliografia.htm
http://www.escohotado.org/
http://www.catalanhost.com/


LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

 

LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

De cómo la propiedad privada 
no fue discutida en Grecia y en Roma

 

 
1

 
Democracia y demagogia

«Ser humilde en una democracia es tan preferible 
a ser opulento en una tiranía como ser libre a ser 
esclavo.» 

Demócrito, frag. 251.  
 

Si buscamos ejemplos precoces de masas revolucionarias, 
lucha de clases, guerras civiles, tribunos populistas y 
expropiación del rico no será de provecho explorar la historia 
de China, India o Egipto, donde situaciones de miseria aguda se 
prolongaron durante siglos y milenios sin alterar la forma de 
gobierno. El ejemplo más antiguo y rico en pormenores es 
Grecia a principios del VII a. C., cuando la comarca de Atenas 
es devastada por tales violencias que los adversarios deciden 
cortar el bucle de venganzas sometiéndose a un arbitraje. El 

laudo de ese árbitro, Solón
1
, será un conjunto de leyes que no 

suprime del todo la desigualdad de derechos, aunque prepara 
dicho cambio al desligar la cuna del mérito, alentando directa e 
indirectamente al laborioso. Su principio es «reunir la fuerza y 

la justicia»
2
.

Las primeras democracias aparecen un siglo más tarde, cuando 
ciertas comarcas han llegado a tener una clase media rural y 
urbana comparable o superior en número a la suma de nobles y 
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parias, y entregan el gobierno a un pueblo (demos) cuyos 
criterios se forman por mayoría simple. La consecuencia es una 

«esfera sin gobernantes ni gobernados»
3
, protegida del 

despotismo por instituciones como el sufragio, el sorteo, la 
separación de poderes y la libertad de expresión. Persia, la 
superpotencia del momento, comprobará que esos pioneros del 
autogobierno pueden pagarse de sus bolsillos el equipo del 
infante acorazado («hoplita») y derrotar de modo inapelable a 
las masas enviadas contra ellos. Nada resiste a su nuevo 
espíritu: 

«Yocasta: ¿Qué es estar privado de patria? ¿Una desgracia 
grande? 
Polinices: La mayor, que supera las palabras. 
Yocasta: ¿Qué se hace insoportable para los desterrados? 
Polinices: Algo de importancia suma, no tener libertad de 
palabra. 

Yocasta: Propio de esclavos es no decir lo que se piensa»
4
. 

I. Religión y orden social 

El tamaño de las polis o ciudades-estado permitía asumir sin 
delegación el gobierno de cada una, imponiendo de paso a cada 
ciudadano comparecencias asiduas en asambleas, comités y 
tribunales. Carga honorable por excelencia, esta participación 
educaba en el bien común al tiempo que promovía un 
individualismo ético y cognitivo. En un primer momento 
semejante independencia de criterio parece arrogancia y 
desprecio por la costumbre, e insta juicios por «impiedad» a 
varios filósofos. Sin embargo, el más indomable —Sócrates— 
cambia las cosas al acatar una condena que pudo rehuir en todo 
momento, dejando como lección que el espíritu individual no 
es un enemigo de la democracia sino más bien su garantía. 

Reconocida la libertad de pensamiento y expresión, el nuevo 
régimen planteaba cuestiones de largo alcance sobre el derecho 
de propiedad. Quienes fundaron la polis ateniense difícilmente 
se habrían sometido a la igualdad de voto si eso hubiese 
llevado consigo otorgar poderes de requisa a la mitad más uno. 
En caso de que la situación empeorase, en vez de mejorar o 
mantenerse estable ¿no podría verse llevada esa mitad más uno 
a intentar vivir de una requisa efectuada a costa de otros 
conciudadanos? Precisamente esto acabaría sucediendo, y unas 
repúblicas que nacieron al desterrar el privilegio hereditario 
iban a desaparecer «desgarradas por luchas interminables e 
irreconciliables, presididas por facciones que se vengan unas de 
otras con masacres, destierros, confiscación de bienes y 
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redistribución de tierras»
5
. Crónica y ya estéril —incapaz de 

conquistar una vida mejor— la guerra civil precipita la 
absorción de Grecia por Macedonia, y algo después por Roma.

Pero el detalle del proceso es mucho más instructivo que su 
simple resultado. 

1. Los estamentos antiguos. La antigua religión griega
6
 

veneraba simultáneamente el fuego —una potencia cósmica e 
impersonal— y lo privado de un linaje, encargándose sus ritos 
a un ministro civil (eupátrida en griego, pater en latín) que 
administraba cierto patrimonio de cosas y personas como 
señor, juez y sacerdote. Debía tener generaciones de 
antepasados y custodiar sus restos bajo un altar (domus), 
cuidándose de que siempre contuviera las debidas ofrendas a 
los muertos y una llama o al menos brasas vivas, pues en otro 
caso su dominium no estaría protegido por los espíritus o 

deidades privadas
7
. Su patrono material inmediato era el dios 

Término (Terminus), manifiesto en forma de mojones que no 
podían rozarse siquiera sin arriesgar pena de muerte, y su 
patrona Tijé —Fortuna en latín—, deidad de lo azaroso.

Sin misterios ni promesas metafísicas, lo esencial de esta 
religión es que consagra la dignidad e inviolabilidad de cada 
hogar. Con todo, en la Grecia arcaica el culto a los antepasados 
estaba unido de modo no menos esencial con el orden político, 
pues las magistraturas públicas se reservaban a quienes 
tuviesen altar doméstico, y eso excluía a dos grupos. La 
clientela, el primero, llevaba tiempo inmemorial combatiendo 
junto a sus patricios, trabajaba en algunas fases del año las 
tierras de éstos y se hacía con ello acreedora a su protección 
ante terceros. La plebe, el segundo, agrupaba a personas sin 
arraigo (ignobilia o «desconocidas») surgidas en torno a la vida 
urbana, aunque inicialmente no sólo careciesen de tierra propia 
sino de derecho a penetrar en los perímetros urbanos 
propiamente dichos, como la Acrópolis ateniense o el Palatino 
romano.

El cuarto grupo de población lo formaban esclavos, obtenidos 
merced a guerras e incursiones de saqueo y también como 
consecuencia de deudas, pues el derecho castigaba así el 
impago, e incluso permitía al deudor eximirse vendiendo como 
tales a hijas e hijos. A veces la deuda era de otra naturaleza, 
como el crédito solicitado para pagar la contribución territorial, 
un supuesto importante en la Roma antigua porque creó una 
especie de esclavo a plazo, cuya deuda le vinculaba (a él y a 
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sus descendientes) mientras no se saldara
8
. Algo análogo 

ocurre en el Ática, comarca de Atenas, debido al 
endeudamiento de clientes menos laboriosos, con peores tierras 
o castigados por alguna otra circunstancia. 

2. El salto al civismo. Entre los antecedentes indirectos de la 
revolución democrática está una diversificación en el seno del 
poder político, que reduce la potestad del rey al pontificado 
religioso y confía a otros individuos la jurisdiccional y militar. 
Coetáneos a ese cambio son recortes en el privilegio de 
primogenitura, que dividen la propiedad en fundos 
progresivamente pequeños e incapaces de sustentar al granjero 
y su familia sin mejoras en el rendimiento. Por su parte, dichas 
mejoras pendían de que viticultores, olivareros y alfareros se 
emancipasen de la cuota pagada al eupátrida, y empezaran a 
exportar. Antes de inaugurarse el siglo vii una combinación de 
pudor y amnesia omite las atrocidades ligadas al conflicto 
interno, pero los ecos resuenan en el primer poeta trágico: 

«Zeus ha abierto el camino al conocimiento de 
los mortales mediante esta ley: por el dolor a la 
sabiduría. En lugar del sueño brota del corazón la 
pena que recuerda la culpa […] Los dioses 

gobiernan con violencia desde su santo trono»
9
. 

El tránsito de la oligarquía al sistema democrático se articula 

sobre «lisonjeadores del pueblo»
10

, que son tyrannoi por 
acceder al gobierno con golpes de Estado. Esto les hace 
formalmente odiosos, aunque asumen una movilización 

popular —la «demagogia»
11

— que en el orden político 

equivale a la empresa del poeta y el filósofo en los suyos
12

. 
Enemigos de la nobleza establecida a la vez que mecenas de las 
artes y las letras, su égida coincide en la práctica con el paso de 
una agricultura centrada en la autosuficiencia a un tejido 
económico apoyado sobre comercio exterior e industria. En el 
siglo VI a. C. son una especie de gobierno multinacional 
sostenido por matrimonios y otras alianzas, que al conectar las 
ciudades más activas —Agrigento, Siracusa, Mitilene, Samos, 
Éfeso, Mileto, Corinto, Atenas— consolida el marco físico de 
la civilización helénica. Para entonces se ha difundido ya la 
obra de Homero y Hesíodo, y con ella una religión cuyos mitos 
presentan la Naturaleza (physis) como obra de arte. 

Aunque los tiranos intentan perpetuarse a través de hijos y 
parientes, ninguno logra prolongar su égida durante más de dos 
generaciones, y su caída precipita nuevas luchas civiles entre la 
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nobleza y el resto que ahora resultan amortiguadas por el brote 
de prosperidad. Los primeros demagogoi no son aliados del 
populacho sino eupátridas como el ateniense Clístenes, que 
aliando un sector de su propio estamento con clase media rural 
y urbana consuma en 508 a. C. la isonomía o principio de la 
misma norma, hoy llamado igualdad ante la ley. Su 
contemporáneo Esquilo saluda la decisión, haciendo votos para 
que «jamás rija en Atenas la discordia civil, siempre insaciable 

de desgracias»
13

.

Poco después de transformar sus castas en clases
14

 las polis 
desbaratan dos oleadas de invasión persa, tras de lo cual se 
lanzan a sanear y embellecer sus perímetros. Cuatro décadas de 
febril actividad, por ejemplo, toma reconstruir la Acrópolis 
ateniense con templos y dependencias que superan al menos en 
un tercio a los mayores construidos por egipcios, babilonios y 
persas. Algunos de los emporios más recientes encargan sus 
constituciones a sabios, como ocurre en Elea con Parménides, y 
hacia 400 a. C. prácticamente todos los hombres atenienses 

saben leer y escribir
15

, aunque la educación nunca recibió 
fondos públicos. Hay centenares de escribas profesionales 
dedicados a transcribir distintos textos, y constituye un 
estímulo indirecto que las decisiones de la Asamblea, el 
Consejo y los tribunales se publiquen siempre, fijándose en 
plazas y calles. De alguna manera, el derecho de todos a estar 
informados instó un grado de alfabetización que Europa sólo 
conseguiría en el siglo XX.

También sucede que haber abolido la desigualdad jurídica 
subraya más aún lo imprescindible de competir: 

«El día en que el hombre se liberó de los lazos de 
la clientela vio brotar ante sí las necesidades y 
dificultades de la existencia. La vida se hizo más 
independiente pero también más laboriosa y 
sujeta a mayores accidentes; cada cual tuvo en 
adelante el cuidado de su bienestar, cada cual su 
goce propio y su misión específica. Uno se 
enriquecía con su actividad y su buena suerte, 

otro quedó pobre»
16

.  

II. El estatuto del trabajo y el comercio 

«En los primeros tiempos de Grecia, como repite Hesíodo, 
‹trabajar no era infamante›, el comercio no delataba 
inferioridad social y la vocación de mercader resultaba 
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honorable»
17

. Básicamente mesocráticas, muchas polis 
refutaban el tópico ancestral de que otium y negotium son cosas 
opuestas, sinónimo de dignidad y vileza respectivamente. El 
banquero-cambista (trapézitas) era allí un empresario 
dinámico, y ya antes de la primera guerra con Persia hay en 
Corinto y Atenas financieros famosos, capaces de montar 
fábricas de armamento tanto como de equilibrar 
provisionalmente déficits en el presupuesto de su polis. La 
prosperidad inicial de las democracias se manifiesta en una 

variedad insólita de actividades económicas
18

 y en la propia 
falta de normas sobre interés del dinero, que es en la práctica 

inferior al vigente en otros territorios
19

. Su campo de negocios 
cubre un área muy vasta, que por el este llega a la orilla más 
lejana del Mar Negro, por el oeste a Marsella y Ampurias y por 
el sur a Egipto y Libia. Como no alimentan ambiciones de 
expansión territorial, han ido fundando colonias costeras para 
comerciar con pueblos tan variopintos.

Antes de acabar el siglo V la mesocracia fundante dibuja una 
figura menos compacta y más desarrollada hacia sus extremos. 
Las clases medias rurales y urbanas han invertido masivamente 
en esclavos, y las buenas familias tienen talleres para tejedores, 
albañiles, ebanistas o armeros, a quienes en otro caso forman 
para explotar su trabajo como médicos, arquitectos, 
constructores navales, pedagogos, agentes comerciales, artistas, 
rameras y hasta funcionarios públicos subalternos. Los esclavos 
copan de tal manera la vida profesional que va dejando de ser 
decoroso cultivarla, y se entiende que la inversión óptima es 
comprar trabajo gratuito para siempre, con «herramientas 
vivas» cuya integridad se encomienda al interés de cada dueño, 
como dice Aristóteles. También es cierto que formaban parte 
de la familia en sentido amplio; abundan casos de esclavos que 
conseguían comprar su libertad, e incluso tan bien avenidos con 
los amos que vivieron prósperamente sin necesidad de 
emanciparse.

Un país democrático no llega a creerse del todo que otro ser 
humano sea un bártulo, y el genio artístico y científico de los 
griegos tuvo su equivalencia en una actitud menos inhumana de 
lo tradicional. Pero la desvinculación entre esfuerzo y premio 
convierte al esclavo en el trabajador menos estimulado, y 
permanecer en una esfera extramonetaria impide que esa masa 
de productores gaste dinero y opere como multiplicador de la 
renta, acosando de paso a todos cuantos han de ganarse 
profesionalmente la vida. Cuanta más proporción del trabajo se 
encargue al siervo menos cantidad y calidad habrá de empleo 
remunerado, cosa percibida por Solón con nitidez: «Para 
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socorrer a la polis lo único útil es estimular y dignificar el 

trabajo del hombre libre»
20

.

Por otra parte, gracias al esclavo los ciudadanos pueden 
desempeñar sin delegación todas las funciones legislativas, 
ejecutivas y judiciales de cada Ciudad-Estado. Dos siglos 
después, cuando Grecia ha sido anexionada por Macedonia, ni 
siquiera un demócrata como Aristóteles recuerda que 

«esclavitud e igualdad [jurídica] son incompatibles»
21

. Su 
Política compara una economía sin esclavos con un telar sin 
tejedor, abundando en un desdén por el comerciante y otros 
empresarios que contradice de modo expreso a Hesíodo y 
Solón, por no decir que a toda la tradición ateniense.

La clase media alta a la que él pertenece bien puede haber 
olvidado sus orígenes, aunque tampoco los tiene presentes la 
clase media humilde y el jornalero. Lo crucial es que la parte 
del demos más perjudicada por esa delegación del trabajo en 
subhumanos baraja cualquier reforma salvo la abolicionista. El 
nivel de salarios lo fijan, pues, quienes sólo perciben una 
retribución para dársela a su dueño, cosa catastrófica para el 
hombre libre que no se percibe como tal debido al acuerdo 
unánime de opulentos y humildes: no hay vida socialmente 
decorosa y personalmente cómoda sin disponer de 
«herramientas vivas», cuantas más mejor.

El juego de oferta y demanda fijaba el precio de dicho útil 
(doulos en griego, mancipium en latín), que nunca fue barato y 
venía a costar —en función de sus cualidades personales— el 
equivalente actual de automóviles más o menos lujosos. En 
Atenas o Corinto, como luego en Roma y Bizancio, edad y 
salud sólo eran las variables decisivas si carecía de formación. 
Desde la Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.) hasta el 
marasmo económico de la alta Edad Media europea, cuando la 
falta de liquidez imponga pasar del subhumano mantenido al 
siervo automantenido, puede considerarse estable la escala 
proporcional de valor que fija Justiniano en el siglo vi. Esto es: 
veinte monedas de oro el no especializado, treinta el que 
conozca algún oficio, cincuenta el que sepa leer y escribir, 
sesenta el que pueda emplearse como médico y setenta o más 

quien conozca los usos mercantiles
22

. 

1. Realimentando la discordia. Que el hombre libre humilde 
pierda capacidad para abrirse camino profesionalmente excita 
una divergencia entre forma y contenido de su participación 
política. La forma es el servicio público desinteresado, y el 
contenido la tentación de «poner en venta el parecer a causa de 
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su pobreza»
23

 (dando el voto a quien mejor lo pague entre 
facciones políticas y otras partes litigantes). Como la 
Administración implica cargos —en Atenas la Asamblea reunía 
periódicamente a más de cinco mil legisladores, el Consejo a 
quinientos, los tribunales populares a varios cientos—, el 
humilde se presenta a cualquier elección o sorteo no sólo para 
poder patrimonializar su voto, sino porque las polis prósperas 

compensan con dietas el desempeño de deberes cívicos
24

. 
Jueces ahora, diputados luego y concejales más tarde, su 
aspiración más o menos consciente es una clase política, que 
indigna a los patricios como entrega del Estado al menos apto e 
independiente.

Platón, por ejemplo, piensa que «queriendo evitar la 
servidumbre el pueblo acaba por tener como amos a los 

siervos»
25

. Su coetáneo Jenofonte lamenta la existencia de un 
demos mayoritariamente ocioso y seducido por tribunos 
insensatos, que «pide recibir dinero por cantar, correr y 

danzar»
26

, mientras una literatura más amplia se dedica a 
mostrar que las «gentes de calidad» nada tienen que ver con las 

«gentes ligeras de juicio» 
27

. Se ha perdido, aunque 
probablemente existió, una defensa del mismo criterio 
cambiando a los mejores por los peores, y viceversa. En 
cualquier caso, la comarca de Atenas tiene en su periodo de 
esplendor algo más de quince esclavos por cada varón adulto 
con estatus de ciudadano. Los registros hablan de unas 
150.000personas libres —que incluyen ancianos, niños, 
adolescentes, sexo femenino, libertos y extranjeros (metecos)— 

para unas 365.000 no-libres
28

.

Quebrantada por sus discordias, la Liga pro-ateniense de 
ciudades sucumbe ante la pro-espartana en 404 a. C., una 
derrota que entre otros efectos tiene el de suspender —por pura 
y simple quiebra— la remuneración del cargo público. Aunque 
Atenas alcanzó su esplendor practicando el comercio a gran 
escala, el magnate Cleón —sucesor de Pericles en el partido 
demócrata— sugiere empezar a vivir de la guerra, como los 
espartanos, saqueando a vecinos débiles. La política de 
incautación y subvención puede ser pan para hoy y hambre 
para mañana, pero ese planteamiento es absurdo para quien se 
acuesta con hambre. La concordia presupone cierto grado de 
prosperidad, finalmente concretado en ingresos individuales, y 
las instituciones democráticas pierden sentido o se desvirtúan 
cuando la renta retrocede. 
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Sirva como barómetro el llamado ostracismo, que a principios 
del siglo VI a. C. castigaba con destierro y confiscación de 
bienes al reo de conspirar contra la paz pública, y a principios 
del IV a. C. es un protocolo rutinario para cazar patrimonios. 
Evitarlo impone sobornar a facciones de la Asamblea, y casi 
todos los amenazados por perspectivas de requisa han 
ingresado ya en clubs donde sólo se entra jurando «ser siempre 

enemigo del pueblo, y hacerle todo el mal posible»
29

. 
Demagogos como Teatégenes se limitaron a matar el ganado de 
los nobles, y émulos actuales como Malpágoras dividen a los 
ricos en dos grupos, uno de los cuales será sometido a 
ostracismo y el otro ejecutado in situ.

La facción aristocrática no es en modo alguno menos feroz, y 
cuando Esparta logre imponer en Atenas a los Treinta Tiranos 
«su privado lucro les lleva a matar en ocho meses casi tantos 

ciudadanos como diez años de hostilidades militares»
30

. Unos 
y otros «arrastran a la guerra más vergonzosa, dura e impía: la 

guerra entre nosotros mismos»
31

.

III. Expropiadores, colectivistas y moderados 

Vale la pena recordar que para entonces la nobleza de sangre es 
un estamento prácticamente arruinado. Los nuevos ricos 
descienden de familias clientelares y plebeyas, cuando no de 
libertos, y saquear a ese grupo con requisas promueve una fuga 
indiscriminada de capital instalado y humano. El demos ya no 
está combatiendo el privilegio sino intentando que los 
«notables» o «principales» de cada lugar y momento sufraguen 
al hombre libre empobrecido, y desde Tucídides (ca. 460-390 a. 
C.) algunos demócratas se desmarcan del populismo. Será 
imposible conservar el Estado como institución encaminada al 
progreso moral y material de los individuos si sus líderes no 
van encontrando caminos alternativos a la imprevisión, que 
disfrazados de filantropía abren camino a regímenes 
dictatoriales. Pero lo cierto es que ese proceso ocurre con 

sangrienta monotonía
32

.

Aristóteles (384-322 a. C.), macedonio por nacimiento y heleno 
por vocación, piensa que la democracia es a fin de cuentas el 
régimen político menos lamentable para los gobernados —si se 
compara con la monarquía y la oligarquía—, pero pide algo tan 
infrecuente como que esté regida por aristócratas del 
conocimiento y la virtud. Insiste en las fronteras que deben 
separar cada Constitución del arbitrio momentáneo de alguna 
mayoría, y denuncia que con su simplismo «la demagogia ha 
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llegado al extremo de decir que el pueblo es señor incluso de 

las leyes»
33

. Siglo y medio después ese criterio sigue 
alimentando guerras civiles, como atestigua en detalle Polibio 
(200-122 a. C.). Lo insuperablemente atroz ha ocurrido 
bastante antes de Aristóteles en Mileto, tierra natal de la 
filosofía: 

«Al principio vencieron los pobres y obligaron a 
los ricos a huir de la ciudad, pero en seguida 
sintieron no haberlos degollado, y cogiendo a sus 
hijos los trasladaron a granjas para que los 
bueyes los triturasen bajo sus patas. Los ricos 
penetraron muy poco después en la ciudad, 
haciéndose dueños de ella, y a su vez cogieron a 
los hijos de los pobres, les untaron de pez y les 

prendieron fuego»
34

.  

1. Comunismo aristocrático. El fratricidio cobra renovadas 
fuerzas desde el triunfo de la Liga pro-espartana, y a ese 
momento de humillación para Atenas corresponde la República 
perfecta de Platón (427-347 a. C.), que es también el primer 
sistema totalitario o de «unidad absoluta». La polis sería «un 
hombre sencillamente más grande», que puede cambiar de 
costumbres como un individuo de conducta, y la reforma debe 
dirigirse a extirpar lo «innecesario» para volver a la 
convivencia sencilla, sana y feliz de la sociedad 
predemocrática. Es preciso que «el territorio antes capaz de 

alimentar a sus habitantes no se torne exiguo»
35

, cosa 
imposible sin antes reprimir artificios ligados a la «inflación» 
de empresarios, artistas y artesanos.

Tan lamentable como lo superfluo es cualquier deseo 
gobernado por pasiones excluyentes, cuyas ansias de 
posesividad han cristalizado en instituciones como la propiedad 
privada, el matrimonio y la custodia incompartida de una prole. 
El Estado ideal sólo consentirá esas debilidades al estamento 
encargado de producir, cuya alma está unida al vientre y al bajo 
vientre, aunque a cambio de ser tolerado no tendrá voto y ni 
siquiera voz en la polis. Gobierno y administración se entregan 
a los más valientes y capaces como guerreros, que tras educarse 
en un bien y una belleza «limpios de toda mezcla» pasan del 

egoísmo a la abnegación
36

. A ese estrato corresponde que «sus 
mujeres sean comunes a todos los hombres y ninguna pueda 
cohabitar privadamente con alguno, siendo sus hijos también 

comunes»
37

, dentro de un programa orientado a purificar la 
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raza
38

. El compromiso de los «guardianes» y su elite filosófica 
con la justicia supone ponerles a cubierto también de opulencia 
e indigencia, pues 

«la riqueza provoca sensualismo, holganza y 
avidez de novedades, mientras la pobreza 
provoca sentimientos serviles y bajo rendimiento 

en el trabajo»
39

. 

Entendemos que la patrística cristiana llamara «san Platón» a 
quien empieza y termina su obra política insistiendo en premios 

y castigos de ultratumba para el puro y el concupiscente
40

. 
Nadie ha contribuido en medida pareja a escindir los intereses 
del alma y el cuerpo, con un desgarramiento entre allá y acá 

que vertebrará el misticismo cristiano
41

, y dos directrices que 
la Iglesia convierte desde el siglo IV en doctrina y práctica 
respectivamente: 1) Las falsas necesidades parten del comercio 
como fuente última; 2) Es imprescindible una censura de la 

imaginación y el pensamiento
42

.

Contrapuesta a la igualdad absoluta, piensa Platón, la igualdad 
meramente jurídica de las democracias siembra indulgencia y 
desprecio por la autoridad, con un predominio de «apetitos 
licenciosos» que termina de corromper la avaricia 
consustancial a los regímenes oligárquicos. Es especialmente 
grave que el demócrata haya olvidado los valores de la vieja 

nobleza, dejándose llevar por «amor a la innovación»
43

 y 

confianza en «la suerte»
44

. Las Leyes, el último y más extenso 
de sus diálogos, presenta la disposición militar como cura 
permanente para el individualismo: 

«Lo fundamental es que jamás nadie, hombre o 
mujer, tanto en la paz como en guerra, de un solo 
paso que no esté mandado y viva siempre 
mirando y siguiendo al jefe […] En una palabra, 
debemos entrenar al alma para que ni siquiera 
considere la posibilidad de actuar como un 

individuo o saber cómo se hace eso»
45

.

Platón intentó implantar su politeia en Siracusa, apoyado por 
un tirano que le retiró algo después su favor e incluso lo vendió 

como esclavo
46

. Medio siglo más joven, Aristóteles le venera 

personalmente
47

 pero no osa proponer nada semejante a una 
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sociedad perfecta. A su juicio, los ciudadanos ni deberían 
aceptar cargos públicos vitalicios ni admitir que la mayoría 
quede excluida del voto, simplemente porque ser falibles 
corresponde poco más o menos a todos nosotros. La libertad 
individual le parece, pues, deseable e inevitable al tiempo. Que 
su maestro lo pasase por alto le parece el resultado de concebir 
la polis como una voluntad singular, cuando es más bien una 

«multitud» de «diversos»
48

. De ahí una incoherencia básica en 
el programa ascético-comunista: 

«Pues allí la hacienda sería de todos y en 
particular de ninguno. Pero al decir todos hay 
engaño y razón sofística, porque el vocablo dice 
lo uno y lo otro, lo igual y lo desigual […] 
Resulta como afirmar que de una manera es 
bueno, aunque imposible, y que de otra manera 
es cosa ajena a todo buen entendimiento y a toda 

concordia»
49

. 

Aristóteles considera sensato tener algunas cosas comunes, no 
todas. La exclusividad erótica, familiar y patrimonial preserva 

el sentimiento magnánimo, por ejemplo
50

, y nada tan urgente y 
fundamental en política como evitar cegueras populistas, 
aunque vengan del partido oligárquico. El resto del párrafo 
completa su idea sobre el asunto: 

«La legislación que criticamos podrá parecer atractiva y 
filantrópica, porque quien la escucha cree que de esta manera 
existirá entre todos una maravillosa convivencia, especialmente 
si se corrigen los males que aún existen en la ciudad, como los 
litigios y la adulación al rico. 

Con todo, ninguna cosa sucede por no existir comunismo, sino 
por las malas y perversas costumbres de los hombres. Los que 
poseen las cosas comúnmente y las comparten entre sí tienen 
más contiendas que los que tienen repartidas sus haciendas. [...] 
Y no solamente digamos de cuántos males carecerán los que 
posean en común, sino también de cuántos bienes gozan los 
propietarios ahora. 

Parece, por tanto, que es del todo imposible el pasar la vida de 
esta suerte […] La polis conviene que sea una en cierta manera, 

pero no absolutamente una»
51

.  

IV. Dos conceptos para la democracia 
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Acusada de preferir la belleza al bien y afecta a un brillo que 

no soporta envejecer
52

, Atenas entregó su reforma política a 
Solón (630-560 a. C.), un eupátrida que alternaba la poesía y 
los negocios antes de ser magistrado supremo en 594. Sugirió 
nuevas ocupaciones, fomentó la exportación de los productos 
óptimos (aceite de oliva y cerámica) y aprovechó unas 
pequeñas minas de oro y plata del Ática para lanzarse a acuñar 
moneda. Ya lo había hecho a pequeña escala un reino vecino 
—Lidia—, y el producto fue bienvenido en un área 
acostumbrada a medios de trueque que eran incómodos o 
inexactos por peso y medida, abriendo de paso la puerta a 
relaciones comerciales con Persia, Egipto y otros reinos.

La guerra civil partía de que el patricio monopolizase las 
mejores tierras y el gobierno, manteniendo al resto de la 
población en la alternativa de trabajar para él o granjearse 
esclavitud por impago de créditos. Solón hace frente a esto 
llamándolo «mal público», prohibiendo todo préstamo 
garantizado por la persona del prestatario y sentando un hito en 
la historia del derecho como es abolir la esclavitud derivada de 
empréstitos. Por lo demás, mantiene el resto de las deudas y sus 
intereses, cancelando sólo el sexto del producto que el cliente 
debía tradicionalmente al noble. No quiso atender a la 
insistente petición de redistribuir la tierra, pues bastaría 
suprimir privilegios para que fuese «plantada toda». 

«Otorgué al pueblo llano el poder suficiente, 
Sin privarle de dignidad ni cederle en demasía, 
Y me esforcé en que hasta los muy ricos no 
sufriesen daño. 
Me mantuve con un escudo poderoso frente a 
ambas clases, 
Y no toleré que ninguna prevaleciese 

injustamente»
53

.

Que el peso de la cuna fuese equilibrado por la prudencia y 
otros méritos le llevó a repartir la ciudadanía en cuatro niveles 

de ingreso
54

, para lo cual creó un Consejo de Cuatrocientos 
(con cien diputados por cada nivel) a quien incumbiría preparar 
las decisiones propuestas a la Asamblea. Atenas seguía siendo 
una oligarquía —ya que las magistraturas superiores estaban 
reservadas a los dos niveles más altos de renta—, aunque se 
había consumado un recorte de privilegios que estimuló al 
emprendedor y redujo los peores focos de miseria. Para 
preparar la democracia futura fue crucial que a partir de su 
reforma los niveles inferiores de renta obtuviesen acceso a los 
tribunales como jurados. La nobleza se enfureció con Solón, 
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entendiendo que había sido traicionada por uno de los suyos, y 
los humildes se sintieron muy decepcionados por el 
moderantismo, pero todos acordaron que las nuevas leyes 
debían seguir vigentes al menos un siglo. 

Este sabio (sophós) será sucedido por el tirano Pisístrato (600-
528), un ferviente admirador suyo, que accede al poder con 
intimidación aunque mantiene buena parte de sus instituciones, 

promoviendo enérgicamente la prosperidad
55

. Odiado por 
usurpador y respetado como persona, cuando desapareció los 
ciudadanos recordarían aquellos años como la era de Cronos, 

una edad de oro
56

. Sólo entonces empezaron a preponderar en 
el Ática las clases medias, mientras el Pireo pasaba a ser el 
puerto más activo del Mediterráneo. A la exportación de vino, 
aceite y equipo militar de calidad se sumó desde el principio 
una industria de vasos pintados, cuya maestría en el diseño 
impuso reconocer el genio helénico. Poco después, en 507, el 
hijo de Pisístrato es expulsado y llega con Clístenes el Consejo 
de los Quinientos, una institución impecablemente democrática 
que concede el derecho de voto a todos los niveles de renta. 

1. La singularidad ateniense. A Pisístrato se debe importar 
papiro egipcio para poner por escrito los poemas homéricos y 
venderlos, una iniciativa que redondeó instituyendo certámenes 
de poesía y teatro, de los cuales surgirían el drama y la comedia 
como géneros. Esta industria editorial no dejó de crecer y dar 
frutos, sosteniendo una acumulación de formas expresivas, 
técnicas y conocimientos que en pocas generaciones regala al 
mundo la enormidad de un arte científico y una ciencia 
artística. Comparado con su estatuaria todo lo previo parece un 
balbuceo infantil, pero lo mismo se observa en otros campos. 
Con las pequeñas polis democrático-comerciales llega 
sencillamente lo real como concepto, dentro de una 
constelación que no sólo inventa la filosofía, la lógica y la 
matemática, sino la primera medicina desprovista de ensalmos 
y chivos expiatorios. 

Ya en tiempos de Clístenes, la democracia ateniense tropieza 
con un contingente espartano que acude para apoyar a los 
partidarios del régimen oligárquico; y, si prescindimos del 
desgaste interno derivado de la discordia, tanto Atenas como 
las demás polis democráticas deberían su ocaso tan solo a este 
tenaz adversario, que al frente de otras oligarquías griegas 
acaba ganando la Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.). 

Tribus de un mismo tronco
57

, la sociedad militar espartana 
exige pleitesía de una sociedad comercial como la ateniense, 
alegando que no ha conocido tirano. Por lo demás, Atenas vive 
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de su ingenio y Esparta de esclavizar a un país siete veces más 
poblado que ella, Mesenia. 

Un revés para el militarismo es que sean los atenienses —y un 
pequeño contingente de Platea— quienes aborten la primera 
invasión persa con la victoria de Maratón (490). Esos 
comerciantes y profesionales verán saqueada sus polis con 
ocasión de la Segunda Guerra Médica, pero pocos días después 
va a ser la flota ateniense quien derrote decisivamente al 
invasor en Salamina (480). Como consecuencia de ello buena 
parte de las polis continentales y las de Asia Menor deciden 
que sea ella, no Esparta, quien reciba un estipendio anual para 
protegerlas del Imperio iranio. Dicha renta, sumada al 
desarrollo de sus recursos propios, hace que con Pericles (495-
429), almirante y campeón del partido democratikós, Atenas 
esté a la cabeza de un imperio mercantil sólo comparable al que 
establecerá Cartago algunas generaciones después, con 
almacenes y talleres distribuidos desde Odessa a Cádiz. La 
nación castrense deberá esperar algo más de cien años para 
vengarse de su rival comercial.

La victoria sobre Jerjes coincide en Atenas con un programa de 
reconstrucción y obras públicas de dimensiones colosales, que 
nunca pierde de vista su utilidad para evitar el paro. De ahí que 
todas esas actividades se reserven a hombres libres, cosa sin 
precedente en la Antigüedad. La ciudad atraía por entonces no 
sólo a hombres de negocios, vecinos y curiosos sino a un millar 
largo de peregrinos —entre los cuales no faltaban reyes y otros 
notables— llegados de todo el mundo para iniciarse cada otoño 
en Eleusis. Esos Misterios demostraban, según Pericles, que la 
llanura ateniense era el origen del cereal granado y por eso 
mismo de la civilización. Cuando estallen las hostilidades con 
Esparta, en 431, el discurso del demócrata combina descripción 
y análisis: 

«Hemos convertido nuestra ciudad en la más 
autogobernada [...] pues nuestra constitución no 
depende de unos pocos sino de los más. A todo 
el mundo asiste, de acuerdo con nuestras leyes, la 
igualdad de derechos [...] Gobernamos 
liberalmente lo relativo a la comunidad, y ni 
sentimos envidia del vecino si hace algo por 
gusto ni añadimos molestias nuevas [...] Nos 
hemos procurado frecuentes descansos para el 
espíritu, sirviéndonos de certámenes y 
festividades, y de decorosas casas particulares 
cuyo disfrute diario aleja las penas [...] En efecto, 
amamos la belleza con economía, y usamos la 
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prosperidad más como ocasión de obrar que 
como jactancia. […] Arraigada está entre 
nosotros la preocupación por los asuntos 
privados y también por los públicos. Somos los 
únicos en considerar que quien no participa de 
estas cosas es no sólo un confiado (idiotés) sino 

un inútil».
58

  

Atenas asume el compromiso de enseñar a otros pueblos lo que 
ella misma ha descubierto y practica: una libertad responsable, 
sinónimo de autocontrol. Negocia en vez de intimidar, porque 
ha aprendido a producir cosas demandadas por casi todos, y 
tiene con ello una alternativa permanente al avasallamiento. En 
la cúspide del esplendor sus aliados pudieron acercarse a la 
condición de súbditos, pero ni siquiera entonces fantasea con 
otro destino que ir viviendo de intercambiar bienes y 

servicios
59

. Sus logros dependieron «del arte de poseer […] 
con vistas a la abundancia de aquellas cosas de las cuales se 
puedan sacar dineros, necesarios para pasar la vida y tan útiles 

para conservar la compañía así civil como militar»
60

.

Perder la Guerra del Peloponeso cambia todo menos la 
Constitución ateniense. Sus leyes siguen prefiriendo la 
democracia a la oligarquía, pero frenan el populismo con una 
ley de 401 que prohíbe someter a la Asamblea propuestas 
demagógicas, norma imitada a continuación por la 
Confederación Corintia y Creta. Décadas después de la derrota, 
cuando la comarca está sumida en una aguda recesión, su censo 
de varones libres —unos quince mil— revela que sólo un tercio 

carece de parcela agrícola y casa propia
61

. 

2. La singularidad espartana. Cuenta Plutarco en su Vida de 
Licurgo que este legislador dividió Esparta en lotes idénticos, 

prohibiendo su enajenación para asegurar la igualdad
62

, aunque 
en tiempos no legendarios la mayoría de la tierra estuviese en 
manos de veinte o treinta individuos, incomparablemente 

menos distribuida que en el Ática
63

. Una disparidad análoga 
entre lo ideal y lo real se observa en su estructura política, pues 
alardear de no haber conocido nunca la tiranía tiene algo de 
sorprendente considerando que nunca conoció la libertad. Su 
único poeta, Tirteo, que presenta al Estado como educador del 
ciudadano en la virtud, identifica demos con ejército y llama 
formación cívica a la vida cuartelera.

Que la igualdad fuese en la práctica una extrema desigualdad 
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pudiera deberse —como sugirió Aristóteles— al hecho de que 
heredasen también las mujeres, aunque tanto eso como el 
estado de cosas en general aparece allí sumido en tinieblas 
impenetrables, derivadas de un gobierno que se asegura la 
arbitrariedad no poniendo por escrito ni siquiera las leyes. Muy 
pocas culturas —quizá sólo la céltica— han venerado tanto el 

secreto y el misterio
64

, y quizá ninguna despreció tan 
olímpicamente cualquier ocupación pacífica. Acuñada en 
hierro, su moneda era un dinero absurdo por inaceptable para 
cualquier foráneo, pero Licurgo lo impuso tratando 
precisamente de entorpecer un desarrollo de relaciones 
discrecionales, como las de tipo comercial. 

Ciertos días del mes los guerreros jóvenes cazaban por deporte 
a los mesenios, sus teóricos anfitriones, y el programa 
eugenésico que llamaron oliganthropía mandaba exterminar a 
cualquier recién nacido débil o anormal. Separados de sus 
madres desde los siete años, los niños eran sujetos a una 
pedagogía de intemperie y hambre que les sugería hacerse 
«viriles» robando y engañando, cosas admirables mientras 
lograsen evitar la captura in fraganti. Alguno de sus dos reyes 
debía autorizar cualquier matrimonio, y el esposo no pasaba la 
noche junto a su esposa sino en el cuartel respectivo. Para yacer 
con ella organizaba un simulacro de asalto nocturno a su propia 
casa, seguido de «violación». Los varones comían siempre en 
común, e idéntico alimento. 

Reprochaban a los atenienses ser libertinos y afeminados, si 
bien su vida cuartelera promovía homosexualidad encubierta y 
ayuda a entender que las espartanas tuviesen fama de ser las 

griegas más «disolutas»
65

. También reprochaban a los 
atenienses ser avaros, aunque en el Ática los clientes pagasen 

un sexto de su producto agrícola y en Esparta la mitad
66

. 
Despreciaban a las demás polis porque no sometían lo 
individual a lo colectivo, aunque el secretismo reinante en la 
suya ofreciese al gobierno márgenes ilimitados de fraude e 
hipocresía. Sin embargo, su regla de unanimidad inapelable se 
hizo cada vez más atractiva con la crisis económica y social de 
las polis democráticas, determinando que ya Platón y Jenofonte 

viesen en ella «una especie de revelación primigenia»
67

.

De entonces viene su prestigio como nación inmune al veneno 
individualista, que practica la unidad «total» frente a formas 

políticas inauténticas como la isonomía
68

, contraponiendo a los 
intereses particulares una lealtad incondicional a «lo común». 
Iba a ser una fidelidad algo extraña para con Grecia, pues 
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humeaban aún las ciudades devastadas por la primera invasión 
persa cuando los espartanos iniciaron con gran sigilo un 
acercamiento al Rey de Reyes, que les proporcionaría el oro y 
los barcos capaces de quebrantar a la Liga ateniense, principal 
obstáculo opuesto a las ambiciones expansivas de ambos. Cien 
años más tarde pagaron ese apoyo entregando a Persia todas las 
polis de Asia Menor y Chipre.

La capacidad de Esparta para fascinar a todo tipo de populistas 
autoritarios ulteriores suele omitir el abismo entre su vida 
legendaria y su existencia histórica, pasando por alto 
evidencias como que desde el siglo vi al iv todas las masacres 
de demócratas en la Hélade fueron instigadas o ejecutadas por 
ella. Pero tampoco cambia el sentimiento admirativo disponer 
de informaciones sobre su actuación efectiva, pues la añoranza 
se centra en el totalitarismo como cura para el recién 
descubierto Estado de derecho. Los espartanos defendieron 
precozmente la posibilidad de «otro» gobierno popular, 
substancial en vez de formal, donde las diferencias de opinión 
aparejadas en potencia a libertades públicas cesan al confiarse 
todos a cierta voluntad nacional supremamente una. Los gustos 
prosaicos y cambiantes del orden civil iban a tener desde 
entonces una alternativa tan radical como lo sublime y estable 
de una mentalidad bélica, cuyo laconismo evita frivolidades 
abocadas de un modo u otro a la sedición. 

Por lo demás, la hegemonía de Esparta sobre la Hélade iba a 
durar algo menos de treinta años. Una imprevista victoria 
militar de los tebanos decretó su irreparable decadencia, y 
cuando la esclavitud de Mesenia tocó a su fin los 
acontecimientos fueron precipitándose hasta transformarla en 
una especie de circo barato para el invasor romano. Ansiosos 
por obtener alguna moneda distinta de doblones férreos, 
algunos jóvenes escenificaban sus sagrados ritos ancestrales 
luchando unos con otros hasta mutilarse e incluso morir, 
mientras otros se disputaban con los perros las sobras de cada 

campamento legionario
69

. Como había observado Aristóteles 
un siglo antes, «teniendo guerra libraban bien y al ser señores 

se perdieron, porque no sabían vivir en paz»
70

.

La visita actual al Museo de Esparta completa la perspectiva de 
sus logros culturales, al depararnos una total ausencia de arte 
clásico. De la rudeza arcaica salta a «obras uniformes y sin 

inspiración de los periodos helenístico y romano»
71

. El genio 
deslumbrante de los griegos, sus consanguíneos, es un extraño 
que pasa de largo por todas las salas del recinto.  
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V. Grecia como precedente revolucionario 

Hoy sabemos que sin información libre la misma catástrofe se 

cobra más víctimas
72

, y que ninguna materia prima es un activo 
comparable a la inventiva. Agraciados por ella en generosa 
medida, los hijos de Helena y Homero aunaron el hallazgo del 
autogobierno con un desarrollo económico sólo conseguido por 
los fenicios, pero dejaron rezagada a esa civilización y a todas 
las demás del mundo antiguo convirtiendo el sistema de castas 
en un orden exogámico, donde el mestizaje físico y cultural se 
hace tan inevitable como rutinario. Los polinizadores 
multiplican la fertilidad del campo permitiendo que las plantas 
se crucen salvando distancias, y las polis democráticas pusieron 
de manifiesto las ventajas de una sociedad abierta con 
márgenes cualitativamente superiores de creatividad.

El género humano está en deuda con quienes se lanzaron a 
construir una sociedad compleja cuando la riqueza se calculaba 
aún por medidas de grano o aceite. No menos instructivo es que 
su decadencia partiese de la lenta erosión unida al propio éxito, 
que permitió ir entregando la esfera productiva al desmotivado. 
Esparta y Persia agravaron ese fermento interno de crisis, pero 
no dejaba de ser incoherente que las primeras sociedades libres 
se hipotecasen al rendimiento del trabajo forzado. 

1. Miseria y redención. En el siglo IV el demos ateniense ya 
no es una clase media mayoritaria —como en gran parte del 
siglo previo—, sino un pueblo castigado por el paro y la 
competencia servil en cada menester. Esto abona una lucha de 
facciones y clases articulada sobre distintas requisas, y es 
oportuno recordar que ningún demagogo democrático sugirió 
convertir esas confiscaciones selectivas en una expropiación 
general. Repartir el territorio en lotes iguales y no enajenables, 
a la manera de Licurgo, acabó produciendo el territorio más 
latifundista de toda Grecia, y el modelo ofrecido por Platón 
—que sólo desposee a los gobernantes o custodios— fue una 
simple excentricidad para el rico tanto como para el pobre del 
momento.

Tendremos ocasión de comprobar que un comunismo 
carismático exige al menos dos rasgos ausentes aquí: santificar 
la pobreza y aborrecer al comerciante, símbolo de la relación 
voluntaria e irreversible constituida por actos de compraventa. 
La civilización griega es todo menos enemiga del comercio, y 
el hecho de embarcarse en aventuras fratricidas no modifica 
que el superior en areté («virtud») merezca a su juicio más 

riqueza, más posición social y más autoridad política
73

. 
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Contando con situaciones favorables, demagogos lúcidos y 
enérgicos como Pisístrato pudieron fortalecer al estamento 
intermedio o pueblo propiamente dicho, y en coyunturas 
adversas sucesores con menos margen de maniobra se verán 
llevados a profundizar en la desunión. Sin embargo, ni ellos ni 
quienes les apoyan contemplan como cosa deseable un mundo 
extracomercial.

Polibio insiste, por ejemplo, en que todas las guerras civiles 
griegas partieron de confiscarse los unos a los otros, y Plutarco 
aclara que incluso en los momentos de mayor discordia «todos 
esperaban una revolución pero no por aspirar a la igualdad, 
sino buscando mejoras para su facción y dominio total sobre 

sus adversarios»
74

. Aunque Plutarco venera a Platón —cuya 
politeia une la desposesión económica con un rechazo más 
genérico de la «carne»—, no pone en duda que el demos 
helénico está lejos de comulgar con ese norte del alma pura. 
Fuera del círculo órfico-pitagórico, que probablemente ha 
importado de Oriente su espiritualismo ascético, no sólo el 
vulgo sino poetas y filósofos celebran una vida dedicada a 
refinar el ocio con placer sensual e intelectual. Será difícil 
encontrar una cultura más ajena a ideales de renuncia y auto-
mortificación.

En una arqueología del comunismo como sentimiento y 
proyecto político Grecia sólo aporta la lucha de clases, un 
subproducto de cancelar el sistema de castas. Prefigurando el 
camino que seguirán Atenas y otras polis, Solón insistía en no 
disociar ocio y negocio. En su tiempo no era contradictorio 
honrar el trabajo del hombre libre, y es precisamente eso lo que 
irá haciéndose inviable por caminos tan indirectos como 
seguros. Por una parte, Grecia descubre una movilidad que 
dinamita los destinos prefijados, oponiendo a la sociedad 
cerrada una importación en masa de relaciones voluntarias y 
valores idiosincrásicos. Por otra, el auge paralelo de la 
esclavitud generaliza lo involuntario precisamente en la zona 
de contacto entre el deseo y la cosa deseada, donde se ventila 
su transformación de piedra terrosa en diamante, de despojo en 
manjar, de cobertizo en mansión. 

Si se prefiere, el gobierno pacífico de la mayoría pide una renta 
incompatible con desmoralizar al profesional. Cuando la 
erosión del estímulo se haya realimentado en medida bastante 
las polis sucumben ante potencias externas, aunque no sin 
inspirar en ellas una imitación de sus logros políticos, morales 
e intelectuales. El macedonio Alejandro Magno funda el primer 
imperio occidental partiendo del cosmopolitismo, un criterio 
sencillamente desconocido antes de Sócrates, y su Estado de 
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estados rompe con la larga tradición de los imperios asiáticos al 
exigir como condición de sentido que la fuerza se ponga al 
servicio de la justicia. El rey será un estadista guiado por la 
razón (un Basileus), no un autócrata librado a la arbitrariedad.

En definitiva, la amalgama griega de comercio y democracia 
pone en circulación un sistema político donde sobran tanto la 
xenofobia como el autoritarismo en general, y esto último no 
sólo porque lo imponga la dignidad humana sino porque el 
libre examen es un requisito permanente para sacar adelante los 
negocios. Al mismo tiempo, esa forma va acumulando como 
contenido un empobrecimiento paulatino que ocurre cuando la 
población ha crecido ya con las expectativas del nuevo orden, y 
—a despecho de las mil causas particulares alegadas por cada 
persona y momento— nadie acierta a explicarse la sostenida 
decadencia. Se hace más frecuente que hombres y mujeres 
acudan a los mercados de esclavos para venderse y regalar el 
precio a seres queridos, o sólo por asegurarse ellos algún techo 
y las sobras del dueño, subrayando la tragedia sin heroísmo de 
que muchos vayan a menos.

Tanto en Grecia como en el resto del mundo mediterráneo, 
afectado de un modo u otro por la irrupción de su genio, el 
futuro pertenece a quien sepa apacentar la infelicidad. Cultivan 
precozmente este sentimiento el misticismo órfico-pitagórico 
—apoyado sobre la maravillosa elocuencia de Platón— y la 
corriente profética israelita, escandalizados ambos ante ensayos 
de civismo que han producido masas desarraigadas y 
menesterosas, mientras sumían en vicios consumistas a la 
aristocracia. Tan distintas en otros aspectos, ambas corrientes 
buscan un modo seguro de evitar castigos en el más allá, y 
ambas lo encuentran en un rechazo de la riqueza. Esto no es 
sólo un enérgico consuelo para los desfavorecidos, por 
nacimiento o causas sobrevenidas, sino el comienzo de una 
guerra librada por el ideal contra una realidad inadecuada. La 
opulencia mancha, la indigencia purifica.

Los esclavos, dirá Nietzsche, han convertido en vicios las 
virtudes del amo; competencia, orgullo y autonomía son 
pecados capitales para la moral «auténtica». Pero Nietzsche 
aborda la victoria moral del infeliz como una derrota del fuerte 
(él mismo, por ejemplo) a manos de débiles congénitos, y las 
páginas siguientes prefieren seguir la evolución de tales y 
cuales instituciones, explorando los puntos de contacto entre la 
gran revolución del descontento y grupos que despreciaron 
formalmente el trabajo, vulnerando por sistema distintos 
derechos de propiedad. Mientras la mayoría de los hombres 
libres acabará abrazando el consejo de odiar «esta» existencia, 
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el esfuerzo por perpetuar la sociedad esclavista lo asume el 
pueblo occidental más abnegado, cuyo nombre —Rhome— 
significa «fuerza bruta» en la lengua de Homero.

 

NOTAS

1 - Véase más adelante, p. 19-20.

2 - Plutarco, Vida de Solón 15,2. 

3 - Arendt 1993, p. 45. 

4 - Eurípides, Las fenicias, vv. 388-92.

5 - Polibio, Hist. IV, 17.

6 - Por no decir grecorromana, indoeuropea y universal, ya que 
el culto a los antepasados se encuentra prácticamente en todas 
las sociedades de Oriente y Occidente. 

7 - Entre otros nombres, conocidos en latín como lares, manes 
y penates.

8 - El nexus romano fue un esclavo estatal, que Tito Livio 
describe de modo minucioso (Anales II, 23-32). Uno de estos 
«vinculados» —centurión precisamente— echó en cara al 
Senado no haber podido devolver el préstamo contraído para 
pagar la contribución porque su granja fue saqueada, 
privándole de la cosecha, mientras él se distinguía luchando 
como legionario en otro frente. Las continuas guerras de Roma 
con sus vecinos hicieron que esos casos no fuesen para nada 
excepcionales, y el clamor popular resultante produjo la 
rebelión del Monte Sacro, cuyo fruto principal fue el tribunado 
de la plebe.

9 - Esquilo, Agamenón 158-164. 

10 - Aristóteles, Política 1365a. Uso la versión renacentista de 
Pedro Simón Abril. 

11 - De demos («pueblo») y agó («conducir»).

12 - Cf. Jaeger 1957, p. 217. Dos de los Siete Sabios de Grecia 
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—Pítaco de Mitilene y Periandro de Corinto— son tyrannoi. 

13 - Euménides 976-980.

14 - India deroga oficialmente su sistema de castas en 1949, y 
aún hoy los miembros de la cuarta (o «intocables») padecen 
agresiones y hasta masacres ocasionales por pretextos ligados 
al viejo orden, como haber matado una vaca o acercarse 
demasiado a algún miembro de la primera. 

15 - Cf. Murray 1988, vol. I, p. 257-258.

16 - Fustel 1984, p. 332.

17 - Plutarco, Vida de Solón 2, 3.

18 - Cf. Rostovtzeff 1967, vol. I, p. 370-393.

19 - En tiempos de Solón van del 12 al 18 por 100 anual en 
préstamos ordinarios, aunque puedan elevarse al 60 en el 
arriesgado préstamo marítimo o a la gruesa. El Código de 
Hammurabi (xx a. C.), por ejemplo, fija el 33 por 100 para 
cereales y del 12 al 20 para metales. La ley romana de las Doce 
Tablas, típica de un país con circulación monetaria muy 
insuficiente, fija un interés algo superior al 8 por 100 mensual, 
que al año equivale a muy poco menos del 100. Cf. De Martino 
1985, vol. I, p. 188-189. 

20 - Cf. Fustel 1984, p. 335.

21 - Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 1.110.

22 - Corpus iuris civilis, Código, I, VI, XLII, ley 3. Son precios 
máximos impuestos por Justiniano para hacer frente a la 
inflación que sigue a una epidemia de peste, y resultan sin duda 
muy inferiores a los efectivos, pero eso no altera el valor 
relativo de cada tipo. En 1850, cuando los negros llegaban de 
África sin instrucción alguna, un esclavo sano y joven costaba 
mil quinientos dólares en el Sur norteamericano, equivalentes a 
treinta y ocho mil de los actuales; cf. Wikipedia, voz «slavery». 

23 - Aristóteles, Política 1270b. 

24 - En Atenas los miembros de la Asamblea y los tribunales 
recibían tres óbolos por comparecencia, y los del Consejo 5. 
Los cargos más codiciados eran judiciales —correspondientes 
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al actual jurado—, pues implicaban reuniones casi diarias.

25 - Platón, República 569 b. «La democracia surge cuando los 
pobres, victoriosos, matan a algunos del partido opuesto y 
destierran a otros, compartiendo igualitariamente gobierno y 
empleos públicos» (Ibíd. 557 a). 

26 - Pseudo-Jenofonte 1971, p. 5. 

27 - Cf. Musti 2000, p. 82. 

28 - Cf. Engels 1970, p. 149.

29 - Aristóteles, Política 1310a.

30 - Jenofonte, Helénicas II, 4, 21. 

31 - Ibid, II, 4, 22. 

32 - «En Cos sucumbió la democracia cuando empezaron a 
surgir demagogos rastreros, que hicieron unirse a los notables 
de todo tipo. En Rodas querían cobrar un estipendio mientras 
vetaban la devolución de lo suyo a los trierarcos, pues éstos 
—ante los juicios que se emprendieron contra ellos— se vieron 
obligados a unirse y derrocar la democracia. También fue 
disuelta la democracia en Heraclea inmediatamente después de 
su fundación, pues los principales a quienes se perseguía sin 
equidad acabaron siendo desterrados, y agrupándose todos 
volvieron y cambiaron de régimen. Lo mismo acabaría con la 
democracia de Megara: el partido popular se apoderó del poder 
y empezó confiscando los bienes de algunas familias ricas, pero 
lanzado ya por ese camino no le fue posible parar; cada día 
hubo necesidad de nuevas víctimas, y el número de ricos 
despojados y desterrados fue tan grande que alcanzó a formar 
un ejército, con el cual vencieron por las armas, para establecer 
una oligarquía en lo sucesivo. Ocurrió lo mismo en 
Cumas» (Política, 1304b-1305a). 

33 - Política 1305a.

34 - Heráclides Póntico, en Ateneo XII, 26. 

35 - República, 373 d.

36 - El programa pedagógico comprende sucesivamente 
aritmética, geometría plana, geometría del espacio, astronomía, 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/01_democracia_y_demagogia.htm (24 de 28)29/12/2008 1:07:21



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

armonía musical y metafísica («dialéctica»), hasta comprobar 
que el seleccionado ya no desea sino «la ciencia inmune a 
error». En ese momento se le impone —como sacrificio— la 
entrega al servicio público. 

37 - República 457c-d. Platón fue célibe toda su vida; cf. 
Jaeger 1957, p. 639. 

38 - Sus estipulaciones implican dejar morir por «abandono» 
no sólo a cualquier tullido de nacimiento sino a quienes nazcan 
de «hombres inferiores», o de uniones «no vigiladas por el 
Estado». Criar a los niños en asilos públicos asegurará una 
devoción general de los adultos hacia ellos (pues los de cierta 
edad podrían ser hijos suyos), y el correspondiente respeto de 
éstos hacia aquellos (pues podrían ser sus padres). Así se 
asegura también que todos reciban idénticos cuidados y 
educación. 

39 - República 422 a. 

40 - Eso explica de paso que se conserven varias ediciones 
impecables de su obra, y sólo un amasijo muy incompleto de la 
aristotélica, por no mencionar la destrucción prácticamente 
total de legados tan copiosos como los de Demócrito o Epicuro. 
Véase, por ejemplo, el prólogo a la versión francesa de las 
Oeuvres complétes de Platon (Robin y Moreau 1950, p. XIV-
XVII). 

41 - Véase infra, p. 108-110.

42 - Por ejemplo, su República castigaría al «ateo» con pena de 
muerte, supervisaría las artes plásticas y desterraría la poesía, la 
tragedia, la comedia y hasta la mitología, por contener 
ficciones «no pedagógicas». Los trágicos y los cómicos excitan 
«pasiones violentas, descompuestas; lágrimas y risa 
inmoderada». Tanto como la música «sensual», el poeta debe 
ser acallado cuando no componga himnos a dioses y héroes. 

43 - República 555 d.

44 - Ibíd 557 a.

45 - 942 b-c.

46 - La tradición cuenta que fue comprado y emancipado por 
su amigo Aniceris en 361, y que fundó la Academia de Atenas 
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al poco de regresar.

47 - El epitafio de Platón, redactado por él, decía: «Enseñó 
cómo ser sabio y bueno al mismo tiempo».

48 - Política II, 1261a -1261b.

49 - Ibíd., 1262b. 

50 - «Los que desean hacer muy una la ciudad […] destruyen 
dos virtudes, que son la templanza acerca de las mujeres y la 
liberalidad acerca de las posesiones. Porque ni se mostrará 
nadie liberal, ni realizará acto alguno liberal, por cuanto el 
ejercicio de esa virtud consiste en el uso de las posesiones». 
Ibíd 1263b. 

51 - Ibíd. 

52 - Se atribuye al primer Aristóteles, cuyos Diálogos no se 
conservan, haber completado un pensamiento del poeta 
Teognis, diciendo que «lo mejor es no haber nacido, y en otro 
caso morir joven». 

53 - Solón, frag. 5 (Bergk).

54 - Fijados por medidas de aceite, grano y vino, de manera 
que quien tuviera otros bienes —dinero, por ejemplo— los 
reconvertía a medidas de aceite, grano y vino para saber cuál 
era su grupo político.

55 - Financiándose con un nuevo impuesto sobre rentas 
agrícolas y aranceles portuarios, amplía sustancialmente la 
cámara subterránea donde se celebraban los Misterios 
eleusinos, construye el gran acueducto, promueve el cultivo de 
vid y la industria del vino, otorga créditos al campesino para 
adquirir equipo y estimula los intercambios comerciales de 
Atenas con países y particulares.

56 - Aristóteles, Constitución de Atenas, 13-17.

57 - Los espartanos eran dorios, y los atenienses aqueos, dos 
ramas del pueblo («ario») que invadió en tiempos remotos los 
territorios luego llamados Hélade.

58 - Tucídides, Historia de las guerras del Peloponeso, II, 36-
40.
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59 - Cf. Hansen 1991, p. 80. 

60 - Aristóteles, Política 1256 b.

61 - Dionisio de Halicarnaso, De Lysia, 32.

62 - Concretamente, habría concedido nueve mil parcelas a los 
espartanos urbanos, y treinta mil a los rurales o lacedemonios.

63 - Aristóteles, por ejemplo, afirma que «en Esparta unos 
pocos tienen haciendas extremadamente grandes, y muchos 
otros muy pequeñas y hasta miserables» (Política 1270 a).

64 - Nuestro adjetivo «lacónico» viene de lakonikós o 
perteneciente a Laconia o Lacedemonia, la parte de territorio 
espartano previa a su anexión de Mesenia.

65 - Cf. Aristóteles, Política 1269b.

66 - Cf. Tirteo, frag. 5 (Diehl). 

67 - Jaeger 1957, p. 86. 

68 - Aunque su receta eugenésica le fue resultando cada vez 
más indigesta a la posteridad, una nostalgia por su espíritu y su 
régimen político es común a todos los Padres de la Iglesia, a 
Müntzer y los demás Profetas del milenarismo renacentista, a 
Rousseau, Rosa Luxemburgo y a un largo etcétera. Los grandes 
tribunos de la Convención quisieron unánimemente fundar en 
Francia una Esparta «nouvelle».

69 - Los libros XXXIV y XXXV de Tito Livio describen con 
bastante detalle la situación de Esparta en el siglo II.

70 - Política 1271 b. 

71 - Toynbee 1970, I/IV, p. 274. 

72 - Cf. Sen 2000, passim.

73 - Por ejemplo, cf. Finley 1986, p. 48-49.

74 - Vida de Solón, 29, 1.
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2 

 

La república aparente

«Lo obligatorio fue la religión de los romanos.»

G. W. F. Hegel
1
.

 
Tras considerar que cualquier rey es un tirano, Roma acabó 
convencida de que «el pueblo ha cedido a su príncipe todos los 

ámbitos de potestad y soberanía»
2
. El fin del periodo 

monárquico está rodeado de leyenda, aunque en algún 
momento —Tito Livio lo sitúa a finales del siglo VI a. C.— 
patricios y plebe pusieron de lado sus diferencias para coincidir 
con los griegos en que el derecho («leyes de la ciudad») sería 
permanente, y la legislación («edictos») tendría una vigencia 
limitada al mandato de cada gobernante. A este principio 
añadieron que el poder ejecutivo sería colegiado y muy breve 
—encomendándose a dos Cónsules elegidos cada año—, y que 
la legislación correspondería a los senadores o seniores, únicos 
magistrados vitalicios.

Cuando el Senado quiso usurpar todas las prerrogativas el 
Pueblo desertó de la milicia, y ante lo ridículo de un ejército 
compuesto sólo por su plana mayor los patricios cedieron a 
toda prisa. Del compromiso nacieron los tribunos de la plebe, 
individuos tan sagrados como los mojones de Término e 
investidos de autoridad para vetar cualquier proyecto de ley. 
Algo después se admitió el matrimonio entre miembros de 
castas distintas, y que la inferior tuviese acceso a cargos 
públicos. Pero el patriotismo sólo cundió cuando los plebeyos 
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pudieron acceder a las más altas magistraturas, nombrando al 
menos a uno de los dos Cónsules. A partir de entonces se 
acumulan las proezas: Italia entera es conquistada, Macedonia 
y Cartago son vencidos, Grecia se convierte en protectorado, 
Iberia y la Galia en colonias. Las legiones pueden ser 
derrotadas aquí y allá, aunque jóvenes y veteranos vuelven a 
alistarse para cubrir las bajas y nadie evita ser vencido pronto o 
tarde. En 167 a. C. las arcas públicas están tan llenas —gracias 
a botines de guerra y tributos de países sometidos— que se 
suspende la contribución territorial (capitatio). 

No conocemos Estado parejamente magnánimo a la hora de 

ofrecer recreos populares
3
, ni tan coherente con su apuesta por 

el mando. Como dijo Tácito, «entre nosotros lo único que vale 
es la fuerza del poder, mientras las vanidades se pasan por 

alto»
4
, y de esa pasión por el predominio deriva que 

«ofreciesen a los dioses de los países sometidos honores más 

preeminentes que los disfrutados en su lugar de origen»
5
. Su 

espíritu ignoraba la intolerancia religiosa, y cuando semejante 
cosa llegó en forma de judaísmo y cristianismo intentó 
defenderse del fanático persiguiéndole. Sin embargo, la ciudad 
del Panteón —convencida de que nombres y ceremonias 
distintas no modifican una identidad básica de las deidades 
adoradas en todas partes— iba a acabar sobreviviendo como 
Santa Sede para el patriarca de una ortodoxia excluyente.  

I. Civismo y barbarie 

Montar un refugio para forajidos de toda índole fue el plan del 
expósito Rómulo, que tras matar a su gemelo Remo obtuvo 

esposas para él y los suyos raptando a mujeres sabinas
6
. Raras 

veces se hallará una leyenda sobre los orígenes tan escasamente 
idealizada, con analfabetos juramentados para imponerse a 
cualquier precio. Podríamos sentirnos inclinados a ver en esa 
cultura una reedición del talante espartano, pero Roma exhibió 
cualidades inimaginables en Laconia. Ya el penúltimo de sus 

reyes, Tarquino el Grande, usa el arco de bóveda
7
 para 

construir una red de desagües que aún funciona —la Cloaca 
Maxima—, anticipando que ese elemento arquitectónico 
permitirá unir la urbe con manantiales de montaña mediante 
acueductos. Nada parecido se había puesto en práctica para el 
tratamiento de las aguas, y los romanos presumían con justicia 

de ser el pueblo más limpio y por eso mismo más sano
8
.

Pioneros de la higiene, el sentido común que les defendió de 
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infecciones sin remitirse a magias lustrales les inspiró también 
un afán por entenderse a sí mismos del cual surgirían 
historiadores extraordinarios, y un derecho civil que sigue 

siendo lo más parecido a una ciencia de los pactos
9
. Los jueces 

romanos eran legos, equivalentes a nuestros jurados, y la lógica 
común a usos y edictos surgió gracias a particulares que 
meditaban sobre ello por «filantropía», como otros sobre 
matemáticas o lingüística. El acierto acabó premiando sus 
esfuerzos, y desde el siglo II tendrían un sistema de conceptos 
que en la Antigüedad «representa el único pensamiento 

racional realmente constructivo»
10

. Summum ius summa 

iniuria
11

, su gran lema, postula el término medio como regla de 
acción e interpretación. 

1. Los valores «viriles». Ligada teóricamente al primitivismo 
de la ley llamada de las Doce Tablas, la República no tardó en 
ofrecer a propios y ajenos cierto margen de seguridad 

jurídica
12

. Pero respetar estas formalidades nunca supuso 
apreciar la autonomía, pues libertas es sinónimo de sumisión al 
Estado y el carácter romano no puede ser más hostil al 
liberalismo. El entendimiento popular estuvo siempre sujeto a 
una tutela ejercida por dos Censores con mandatos cinco veces 
más largos que los consulares, cuya tarea consistía en perpetuar 
lo convencional. A comienzos del siglo II a. C., por ejemplo, 
uno de ellos exige que se expulse sin demora a cierta embajada 
de filósofos griegos porque la juventud «podría valorar menos 

las gestas de la guerra que las del saber»
13

.

Otra faceta de lo mismo nos ofrece su derecho de familia, 
articulado sobre el dominio absoluto y perpetuo del padre sobre 
la prole. Que cualquier hijo se ausentara o huyera del hogar era 

reprimido con la acción legal prevista para robos
14

, y el pater 
podía vender a sus vástagos como esclavos no una sino tantas 
veces como éstos lograsen emanciparse de sucesivos amos. 
Sólo el desarrollo de la jurisprudencia limitó esa facultad a tres 
enajenaciones, entendiéndose que la cuarta venta dotaba al hijo 
de una acción (la trina mancipatio) capaz de contrapesar la 

potestas paterna
15

.

Méritos distintos de la sangre o la espada inspiran suspicacias, 
y en el derecho arcaico la adopción debe —como mínimo— 
gravarse fiscalmente; el Censor considera indecoroso y 
anulable que con ella se pretenda conseguir un cabeza de 
familia más capaz que los herederos naturales, aunque en la 
época más noble del Imperio la dinastía de los Antoninos 
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practique ese método por sistema. El Censor recela igualmente 
de donaciones, legados y otras muestras de liberalidad, bien 
porque rompen cada unidad patrimonial o por ser conductas 
excéntricas. Como refiere Polibio, «entre los romanos nadie da 

si no está obligado»
16

, combinándose de modo inextricable lo 
indecoroso del «disipador» (prodigus) con lo indecente del 
innovador. Los herederos del bandido Rómulo iban a hacerse 
inmensamente ricos, pero de la fratria original quedaría esa 
reticencia hacia actos privados de magnanimidad e 
independencia de criterio. De ahí que el legado básico de Roma 
al género humano —la técnica jurídica— sólo pudiera 
aprovecharse mucho después de sucumbir ella, cuando surgen 
las primeras ciudades comerciales europeas.

El sistema de valores aplicado por la censura brilla con luz 
propia en lo que piensa Cicerón sobre las profesiones: 

«Son despreciables todos los oficios que 
provocan el odio de un tercero, como los 
cobradores o prestamistas. Están a medio camino 
entre lo liberal y lo vil el oficio de mercenario y 
el de cualquier otro que vende su brazo, no su 
arte, porque el salario no es sino retribución de la 
servidumbre. Es preciso tener por viles a los 
revendedores de mercancías, porque todas sus 
ganancias las realizan a fuerza de mentir. Todo 
artesano hace una obra vil, y nada puede haber 
de común entre él y el hombre bien nacido. 
Todavía se debe conceder menos estima a 
aquellos oficios que proveen a nuestras 
necesidades materiales: tendero, carnicero, 
cocinero, casquero, pescador o proveedor de 
aves. Agregad a estos los perfumistas, danzantes 
y dueños de casas de juego. La medicina y la 
arquitectura, ciencias que se refieren a cosas 
honestas, sientan bien a los hombres que no son 
de elevada condición. Todo pequeño comercio es 
ocupación baja; si el tráfico es grande y 
abundante conviene que no lo repugnemos, y si 
el mercader colmado de ganancias o 
simplemente ahíto abandona su ocupación […] y 
se retira a sus campos e incumbencias, tendrá 

ciertamente derecho a nuestros elogios»
17

. 

Elevarse a dueños absolutos del mundo civilizado con esa 
representación de la vida social condiciona también su futuro. 
La República romana nunca pasó de ser una oligarquía 
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moderada por el tribunado de la plebe, y tampoco tuvo «una 
clase media propiamente dicha de fabricantes y comerciantes 
autónomos, cuya falta provocaría una concentración precoz y 
desmedida de los capitales, por un lado, y de la servidumbre 

por otro»
18

. Entre la aristocracia y la masa de esclavos no iba a 
haber espacio para otra suerte de persona que «quien 
sencillamente ordena su vida a cumplir las instrucciones 

recibidas»
19

.  

II. La fijeza del ritual 

El derecho romano arcaico fue tan arbitrariamente prolijo en 
sus formalidades que hasta tiempos de Julio César sólo una 
familia —la Nuncia— podía ofrecer asesoramiento fiable en 
materia de pleitos. Este culto por el rito acabaría apoyando el 
desarrollo del derecho procesal, cuya vertiente garantista nos 
defiende hoy de pruebas obtenidas ilícitamente, aunque 

originalmente sumió en indefensión a todo tipo de lego
20

. El 
tránsito de la maraña ritualista a un concepto propiamente 
dicho del derecho no llega hasta Servio Sulpicio, un amigo de 
Cicerón, que empezó a «aplicar principios generales a los casos 
particulares» y acercó esta materia a una lógica como la 

aristotélica, preparando el terreno al jurisconsulto
21

. Pero el 
formalismo romano resultó mucho más paralizante en otros 
campos. 

Sus granjeros nunca se lanzaron a combinar sistemáticamente 
el cultivo de la tierra con el de la cabaña, y el más sabio de sus 
agrónomos cuenta que las buenas tierras venían a rendir un 6 
por 100 anual de la inversión, sin superar casi nunca la renta 

derivada de arrendarlos como pastos
22

. Aún sabiendo que el 
estercolado produce un rendimiento muy superior, los Censores 
insistían en tradición frente a renovación y los labriegos usaban 
habitualmente dos bueyes por cada veinticinco hectáreas, el 
doble para el doble de terreno, etcétera. Portavoz supremo de la 
costumbre, Catón el Viejo (234-149 a. C.) considera «decente» 
que los propietarios de una medida estándar —sesenta 
hectáreas con frutales y otros árboles plantados, vid, cerdos y 
corderos— tuviesen precisamente tres peones, cinco criados, 
tres pastores, un ama de casa y un capataz, todos ellos esclavos; 
sólo este último podía aspirar a emancipación, si reportaba 
ganancias.

Al mismo imaginario —en este caso porque el cuchillo que 
usaban los pontífices para sus sacrificios era de esa aleación— 
corresponde usar arados de bronce cuando todos sus vecinos 
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los tenían ya de hierro, o acuñar durante siglos esa moneda 
exclusivamente. El collegium de fundidores y artesanos del 
cobre retrasó significativamente la sindicación de los herreros, 
aunque el tradicionalismo no llegara al extremo de ignorar las 
ventajas del hierro para hacer espadas y puntas de flecha o 
lanza. Mucho más gravoso fue aplicar el tradicionalismo a la 
construcción de vías públicas, pues las calzadas debían 
formarlas tramos rectos y se excluía toda curva más o menos 
pronunciada. Sujetos a esa condición, ingenieros y maestros de 
obras debían sortear los obstáculos naturales con giros de 
media vuelta a derecha o izquierda, como los movimientos de 
orden cerrado descritos por una tropa.

El desprecio por la flexibilidad y la técnica no se rectificará tras 
los éxitos bélicos, y es dudoso que los romanos descubrieran 
yacimientos desconocidos antes o formas nuevas de aprovechar 

la energía natural
23

. Apolodoro de Damasco, el más eximio de 
los arquitectos romanos, es un griego que Trajano contrata para 
construir el Gran Mercado y a quien Adriano encarga levantar 
la bóveda del Panteón. Mandarle que se suicide, como luego 
hace, consagra la sumisión del científico a la fuerza desnuda 
llamada merum imperium. Desde el siglo II a. C. Roma cierra 
minas y luego todas las canteras itálicas para evitar en sus 
proximidades a grupos potencialmente sediciosos, por ejemplo, 
pero también clausuró las minas de Macedonia —explotadas 
por hombres libres—, y se propuso cegar para siempre Corinto 
y Cartago, los dos mejores puertos del Mediterráneo entonces. 

1. El estatuto del siervo. Un proverbio romano dice «tantos 
esclavos tantos enemigos», siendo común entregarlos a traperos 
con otros materiales de desecho cuando envejecían o 
enfermaban. Como aclara Catón, en su De agri cultura, «el 
esclavo dedicará al trabajo el tiempo que no esté durmiendo», 
verá mermada su ración mientras esté enfermo y vivirá 
encadenado al menor signo de mala voluntad. La costumbre 
manda darle a él y a los animales de labranza cuarenta y cinco 
días ociosos cada año («por fiesta o lluvia»), y treinta más por 
«mitad del invierno». Igualando a esos cuadrúpedos con el 
bípedo implume que los dirige y cuida, el amo considera signo 
de indolencia —y de lucro cesante para él— que el siervo 
descubra procesos simplificatorios o acumulativos. 
Lógicamente, éste responde con tanto sabotaje y desidia como 
permita una perspectiva de torturas.

Los esclavos griegos formaban parte de la familia en sentido 
amplio, si bien aquí —como en Esparta— forman parte del 
establo, y se insurgen tan frecuentemente como allí, hasta el 
extremo de que cada propietario forma su stock rural cuidando 
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de que hablen lenguas distintas para prevenir su asociación. 
Rebeliones multitudinarias como la de Espartaco, y otra 
bastante más duradera aún que cunde en Sicilia, son dos casos 
entre docenas. Se pensó en hacer visibles a los esclavos con 
una vestimenta específica, como recuerda Séneca, aunque eso 
implicaba recordarles cuán numerosos eran y se descartó por 

temerario
24

.

Llamado también el Censor, puesto para el cual será reelegido 
dos veces, Catón entiende que comerciar es arriesgado y prestar 
dinero resulta indigno. En el Catecismo práctico, un tratadito 
dedicado a la edificación moral de su hijo, declara que —a 
diferencia de las viudas, cuya debilidad consiente otra cosa— 
no será un buen patriota quien no incremente el patrimonio 
heredado, evitando al efecto dar banquetes y presentar ofrendas 
a dioses distintos de los domésticos. Equiparar al usurero con el 
ladrón, e incluso con el homicida, no le impidió dedicarse al 

crédito y cobrar intereses leoninos cuando estuvo en su mano
25

.

III. Agricultura, negocios, crédito 

Los romanos cultivaron cebada y trigo
26

, nabos, rábanos, 
habas, guisantes, olivos y vid en proporciones parecidas a las 
de cualquier comarca mediterránea sin regadío, y adormidera a 

título de planta medicinal
27

. Como en Egipto, el caldo de las 
cabezas fue su tisana, lo mismo que el opio su aspirina. La cría 
de ganado no llegó a desarrollarse en gran escala, por lo antes 
dicho, y en terrenos áridos mantenían rebaños de cabras. Los 
minifundistas estaban exentos de reclutamiento, y de centurión 
para abajo las legiones originales reunían a granjeros de 
tamaño medio, cuyo nivel de vida mantuvo un estatuto digno e 
incluso al alza mientras Roma fue librando sus guerras itálicas.

El primer templo a Concordia —diosa de la paz social— se 
erige en 367 a. C., coincidiendo con una ley que obliga al 
terrateniente a emplear en sus propiedades a un número de 
esclavos no superior al de hombres libres. El campo quizá no se 
trabajaba con especial eficacia, aunque los agricultores podían 
vivir de él como propietarios e incluso como jornaleros. 
Durante un periodo próximo a los dos siglos, desde las 
conquistas políticas populares en la Urbe hasta acabar de 

someter a la vecindad
28

, el precio de los productos agrícolas 
guardó una relación sostenible con los de otras cosas, 
produciendo estímulo para el diligente y ocupación para el 
indigente. El deterioro dramático llegaría con la transformación 
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de Roma en superpotencia, cuando una legislación imprevisora 
y grano regalado por países tributarios hizo menos o nada 
viables las granjas.

Para entonces los tribunos de la plebe habían sacado adelante la 
lex Claudia (218 a. C.), que prohíbe a senadores e hijos suyos 
cultivar el comercio, haciendo que gran parte del efectivo se 

invirtiese en compras de tierra
29

. La normativa sobre 
proporcionalidad entre hombres libres y siervos de las 
explotaciones agrarias estaba en desuso, y rentabilizar dichas 
compras sugirió el tipo egipcio de plantación, que explota 
algún monocultivo con cuadrillas de centenares e incluso miles 
de esclavos. Italia no era el valle del Nilo, y se había puesto en 
marcha un proceso con dos incógnitas: una era el rendimiento 
del nuevo agricultor, que carecía no ya de arraigo sino de cosa 
remotamente parecida a familia; la otra, el reciclado del 
granjero pequeño y mediano, que tras vender su parcela emigró 
con ese respaldo a Roma y otras ciudades itálicas para abrirse 
camino profesionalmente.

Pero el agro dejó de consumir gran parte de los productos 
urbanos, y sus emigrantes no tardan en comprobar el efecto de 
semejante cosa en las ciudades. Por una parte estaban dejando 
de recibir un producto agrícola diversificado, por otra seguían 
llenándose de esclavos tanto más nefastos para el emprendedor 
humilde cuanto que sus amos profesionalizaban a todos los 
aptos. Lejos de suscitar crecimiento, el resultado de ambas 
cosas fue una proletarización políticamente explosiva en los 
núcleos urbanos, añadida a una catástrofe en el rendimiento 
agrícola. Los rebaños de subhumanos que explotan las tierras, a 
menudo encadenados como los criminales de minas y galeras, 
sólo pueden hacerse cargo de monocultivos cerealeros, y para 
que su grano fuese rentable sería preciso interrumpir la 
competencia de cargamentos regalados por países vasallos, 
cosa impensable cuando los Cónsules calman a la plebe 
precisamente así.

Devastado material y humanamente por los nuevos latifundia, 
que sientan las bases para un deterioro irreversible del suelo, el 
agro itálico no tarda en defraudar hasta las esperanzas de sus 
mayores terratenientes. Toma una generación admitirlo, sin 
embargo, y cuando los propietarios intenten volver a explotarlo 
en régimen de aparcería descubrirán que la mano de obra libre 
escasea y es incapaz de revertir la situación. El mercado 
agrícola se ha contraído, privando de capital y estímulo a 
quienes podrían esforzarse en mejorar la productividad, unos 
porque perdieron gran parte de su inversión en el modelo 
egipcio y otros porque ya no trabajan sus tierras.
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Desde la victoria definitiva sobre Cartago (201 a. C.) —unas 
dos décadas después de la lex Claudia— empieza a ser 
evidente que la mano de obra campesina está disminuyendo en 
términos tanto relativos como absolutos. Cien años más tarde el 
campo necesitaría medidas proteccionistas, no ya para sostener 
la gama tradicional de cultivos sino el vino y el aceite, sus 
productos estelares. El tráfico de manufacturas finas —que 
llegan de Oriente Medio, e incluso de India y China— es una 
parte ínfima del total, y el intercambio se concentra en artículos 
de primera necesidad. El taller tampoco evoluciona hacia la 
fábrica, ni siquiera allí donde se agrupan físicamente varios del 
mismo dueño. Coordinar unos con otros para producir algún 
artículo de modo más económico y abundante, como ya 
hicieron corintios, atenienses y otros griegos, es una iniciativa 
ajena al empresario romano. La fábrica en cuanto tal no se le 
ocurre a nadie, quizá porque implica autonomizar en alguna 
medida el trabajo. 

1. El tejido económico y los 16 linajes. Los éxitos de las 
legiones dirigen hacia Roma gran parte del metal amonedado 
en el Mediterráneo, ofreciendo óptimas perspectivas 
financieras. Con todo, la elite que controla ese efectivo 
mantiene el crédito en una situación de asfixia, que sumada a la 
falta de exportaciones y la proporción de trabajo remunerado 
en especie condena a una circulación monetaria mínima, 
inspirando una mezcla de rigor con medidas de gracia dictadas 
por miedo a rebeliones populares. Ya a mediados del siglo IV 
a. C. cuenta Livio que «si bien toda la plebe estaba metida 
hasta el cuello en deudas, aceptar la propuesta del cónsul Aulo 

Verginio acabaría con todo tipo de crédito»
30

. El dinero se 
esconde cuando merman las garantías del prestamista, desde 
luego, pero Verginio no propuso cambiar lo básico de la 
legislación —que era incautar todos los bienes del deudor 
moroso y venderle como esclavo—, sino tan solo suprimir el 
derecho de los acreedores a descuartizarlo en tantas partes 
como deudas hubiese dejado pendientes.

Pretender que eso fulminaría «todo tipo de crédito» describe el 
clima reinante. Para los prestamistas griegos, fenicios y judíos 
el aval más seguro era algún negocio, u otro patrimonio sujeto 
a prenda; sus equivalentes romanos sentían tanto desprecio por 
la contabilidad como aprecio por la intimidación, ignoraban el 
préstamo comercial y alimentaban —supuestamente en 
beneficio propio— el defecto crónico de liquidez. Aunque los 
griegos nunca legislaron sobre el interés del dinero, el temor a 
levantamientos hace que Roma no tarde en prohibir la 
«usura» (una apócope de usus aureus) por el camino más 
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razonable a su juicio, consistente en decretar la gratuidad de 
todos los préstamos. El efecto de este compromiso entre 
senatores y populares es en ciertos casos un púdico velo, que 
disfraza la cuantía nominal de lo prestado —el prestatario 
reconoce haber recibido diez cuando recibió cinco—, y en otros 

una simple parálisis de la financiación
31

.

El principal negocio consiste en hacerse cargo de ingresos, 
pagos y otras gestiones estatales mediante societates de 
senadores, cuyos contables hacen también funciones de 
depósito y anticipo. Polibio cuenta que «toda transacción 

controlada por el gobierno romano se entrega a contratistas»
32

, 
y datos muy fiables muestran que los 16 linajes (gens) más 
influyentes en el 367 a. C. conservaron su influencia hasta el 

fin de la República (31 a. C.)
33

. Lindante con lo milagroso, 
dicha estabilidad coincide con un sistema de monopolios tan 
plácido como inflexible, articulado sobre un club de 
proveedores para lo seguro —suministros militares, obras 
públicas, préstamos hipotecarios—, cuya adhesión al ritual se 
manifiesta en esta esfera haciéndola refractaria a toda suerte de 
novedades.

La rivalidad comercial parece una afrenta tan digna de castigo 
como la insumisión militar, y el genocidio de un pueblo ya 
rendido como el cartaginés parte de ese presupuesto. Roma 
sabe sitiar y luchar a campo abierto, no someterse a las reglas 
de un juego pacífico que sólo esquiva los números rojos con 
cambios sutiles y constantes, adaptados a cada momento. 
Conquistar prácticamente toda la cuenca mediterránea reafirma 
su idea sobre el ocio consustancial al bien nacido, prolongada 
en certezas como que el Fisco vivirá siempre con comodidad 
gracias a tributos pagados por otros países. Forma parte de ese 
imaginario creer que las redes tejidas por mercaderes griegos y 
cartagineses pueden pasar al club de los negocios seguros sin 
convertir sus superávits en déficits.  

IV. Las guerras sociales 

La lucha de clases se recrudece en vez de mitigarse con las 
victorias militares, alumbrando entre 131 y 121 a. C. una 
primera década de agitación que no deja de ofrecer resultados 
positivos. El principal es que la milicia romana —y no sólo sus 
jefaturas— reciba parte del botín obtenido en países próximos 
y remotos, pues merced al reparto de terreno público 
promovido por Tiberio y Cayo Graco —miembros de la gens 
más ilustre, aunque tribunos de la plebe— «no menos de medio 
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millón de individuos obtuvieron parcelas en Italia»
34

. Ambos 
quisieron crear clase media, y a ese gran éxito en tal sentido 
añadieron la incorporación a la política del orden ecuestre o de 

los caballeros, antigua clientela del patricio
35

, que acabaría 
siendo lo más parecido a un estamento empresarial. También se 
propusieron crear una gran colonia en Cartago, que descargase 
a Roma de hambrientos y abriera en otras latitudes caminos de 
desarrollo pacífico.

Cabe pensar que todo habría ido a mejor si Tiberio no hubiese 
sido asesinado a garrotazos por un grupo de senadores y 
sicarios suyos, y si años después su hermano Cayo no se 
hubiera suicidado ante la presión acuciante del mismo 
enemigo. Pero el drama romano no pende tanto de lo que hagan 
tales o cuales personas como de que ambos bandos defiendan 
aspiraciones incoherentes. El lema de la facción democrática es 
condonar deudas y seguir prohibiendo el interés del dinero, y 
aunque ninguno de los Gracos crea en semejante remedio 
buena parte de su apoyo es populismo demagógico y les obliga 
a hacer acrobacias sin red. Como otros hombres benevolentes 
de la Antigüedad, pensaban la estructura productiva desde «una 
clase culta ociosa que despreciaba el trabajo y los negocios, y 
amaba naturalmente al agricultor que la nutría, tanto como 

odiaba al prestamista que explotaba al agricultor»
36

.

Pensar la economía política sin reducirla a algún modelo de 
economía doméstica es privilegio de unos pocos estadistas 
antiguos, y no caracteriza desde luego a estos heroicos 
hermanos. Para el romano la esfera mercantil es una 
combinación de vileza y recovecos misteriosos, donde ninguno 
parece consciente de la diferencia esencial: enriquecerse 
produciendo objetos demandados libremente y lograrlo 
explotando algún monopolio o vendiendo protección. 

1. Subarriendo y subvenciones. La facción democrática ha 
logrado consumar el reparto de tierras, ha socorrido al 
indigente rural con obras públicas (las primeras grandes 
calzadas), y ha obligado a que la nobleza comparta sus 
magistraturas. Sin embargo, hipoteca el futuro con dos actos de 
singular repercusión. Uno es subarrendar la Hacienda a 
contratistas privados —para «aumentar las rentas públicas», 
según Cayo Graco—, y otro cronificar el sistema de «raciones» 
representado por la annona, una requisa en principio 
inespecífica de víveres para atender al indigente. Este 
racionamiento se materializa en vales que acaban vendiéndose, 
y para cuando llegue la próxima guerra civil la mitad está en 
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manos de no indigentes
37

.

Se ha dado el primer paso para convertir el mercado en un 
economato, que no se detiene en harina o pan y se prolonga a 
artículos como aceite, salazones, embutidos e incluso óleos 
para el masaje en baños públicos, pues simboliza la victoria del 
populismo y cualquier líder encuentra en él un modo de 
atraerse a los desposeídos. Pronto el vino se subvenciona 
también, imponiendo a cultivadores y vinateros la carga de 
venderlo casi regalado. La lentitud del transporte impide 
esperar la llegada de remesas exteriores, y las provincias 
itálicas son urgidas a abastecer con sus productos a las 
ciudades. Pero cuando llegan cargamentos masivos desde Asia 
Menor e Hispania el obsequio combinado de víveres vuelve a 
hundir los precios agrícolas.

La anona no sólo es la mayor amenaza potencial descubierta 
contra la seguridad jurídica, sino una paradoja. Representa la 
victoria de la ciudad sobre el campo, cuando los éxitos de 
Roma se han debido a una milicia formada exclusivamente por 
granjeros de tipo medio, donde el minifundista estaba exento 
del reclutamiento. Durante siglos el Senado inventó amenazas 
de guerra —o montó conflictos— precisamente para poder 
reclutar a la clase media, sometiéndola entretanto al rigor del 
juramento militar. Ahora los demócratas de ese estamento han 
creado una institución que asegura la ruina progresiva del agro 
propio, estrangulando por igual al granjero y a sus 
intermediarios. 

2. Ruinas ligadas al éxito. La segunda y más sangrienta fase 
de guerras civiles (112-79 a. C.) añade una vuelta de tuerca a la 
dinámica previa y sus corruptelas. El orden ecuestre y el 
senatorial profundizan en el odio mutuo, desatándose una 
guerra de sobornos, extorsiones y grandes fraudes que paraliza 
la política exterior, desmoraliza a la plebe y prepara 
insurrecciones en Italia, la Galia, Grecia y África. Cuando el 
conflicto alcance uno de sus momentos extremos, el demagogo 
Cinna (primer suegro de Julio César) propone que «la 
circulación de dinero y el tráfico comercial se restablecerán 

condonando tres cuartas partes de las deudas»
38

. También ha 
jurado abolir la esclavitud si gladiadores y otros siervos le 
ayudan militarmente, aunque ni los beneficiarios acaben de 
creerse la promesa.

Con el reclutamiento de ciudadanos no ya minifundistas sino 
carentes de tierra surge el ejército clientelar —cuya tropa 
guarda una relación de protegido con su patrono o general—, y 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/02_la_republica_aparente.htm (12 de 28)29/12/2008 1:07:32



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

este tipo de fuerza armada toma cuatro veces Roma en poco 
tiempo, dos en nombre del Senado y dos en nombre del Pueblo, 
asesinando y requisando cada vez. Promovida por los Gracos 
como freno a los abusos del estamento patricio, la clase 
ecuestre se ha contagiado de aquello que más denunciaba, y la 
plebe vacila entre tribunos delirantes y líderes hasta cierto 
punto realistas como Druso, que no tarda en ser asesinado. Tras 
una sucesión de reveses el Senado contraataca con Sila, que 
impone en el año 80 un reino de terror o «época de las 
proscripciones» donde se cumplen —aunque sea al revés— 

todos los programas demagógicos de expropiación
39

.

El ideal republicano de una clase media patriótica, que se llama 
orgullosamente «proletaria» por aportar al Estado una prole 
educada en lo mismo, topa en el campo y la ciudad con la 
resaca del latifundio. El terrateniente, que dos generaciones 
antes cifraba su bienestar en algún monocultivo, debe repartir 
con aparceros el producto de algo cuyo precio se mantiene a la 
baja y ha manumitido en masa a sus cuadrillas de esclavos 
rurales para procurarse libertos, pues la ley permite exigirles 
vitaliciamente un tercio e incluso la mitad de sus ingresos. Pero 
no hay empleo para esa mano de obra, y retransformar en 
granjas terrenos depauperados exige una inversión que no 
contemplan ni el cultivador ni el latifundista, pues el campo 
rinde en torno al 6 por 100 y el interés del dinero ronda el 65 
por 100. Fracasados a la hora de abrirse camino en negocios y 
oficios, quienes vuelven de la ciudad al campo lo han 
encontrado convertido en erial, y los que sobran en medios 
urbanos alimentan estallidos periódicos de motines y 
vandalismo.

La tercera parte de las guerras civiles, que comienza con 
grandes rebeliones de esclavos, marca el tránsito de una Italia 
campesina y propietaria a otra urbana y no propietaria. Aunque 
debió rondar niveles de estricta supervivencia, es sorprendente 
que —como observa Rostovtzeff— sencillamente no 
dispongamos de dato alguno sobre la remuneración de 
jornaleros agrícolas, operarios urbanos y artesanos. Sólo 
sabemos que hacia 80 a. C. hay unos seis millones de 
ciudadanos y trece o catorce de esclavos. Esa proporción 

aumenta sin pausa gracias a los botines de guerra
40

, y en la 
capital unas dos mil personas casi inconcebiblemente ricas 
viven rodeadas por un millón de humildes y misérrimos. 

Trescientos veinte mil reciben pan gratuito
41

.

A despecho de la ingente cantidad de metales nobles y moneda 
que se almacena en la Urbe, los mercados mantienen a duras 
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penas niveles previos. Su entidad depende de un poder 
adquisitivo que el profesional libre no posee, y quienes tienen 
estancias llenas de oro y plata pueden encargar a sus esclavos 
buena parte de lo ofrecido en tiendas. Leche y carne, por 

ejemplo, han dejado de estar en la dieta del ciudadano medio
42

.  

V. Transición al Imperio 

El cuadro de miseria en aumento lo interrumpe Julio César, un 
dictador populista de ilustre cuna, que además de ampliar 
espectacularmente los dominios de Roma le aporta el gobierno 
más sabio, todo ello en los quince meses escasos que las 
campañas militares le dejan para legislar. Sus primeros edictos 
reprimen con multas el gasto en tumbas, vestidos, joyas, 
muebles y hasta mesa, persiguiendo el lujo suntuario al más 
tradicional estilo demagógico. Pero no sólo busca aplacar la ira 
del pobre sino obstruir la huida hacia delante de un sector 
hipotecado a inauditas ostentaciones, que encarecen de modo 

inaudito también todo tipo de bienes
43

. 

Mucho más delicado resulta lidiar con el interés del dinero, 
pues el lema de su partido es prohibirlo y él entiende que Roma 
sería inviable sin el crédito. Ignoramos los términos de una 
negociación que debió hacer en buena medida con banqueros 

judíos
44

, a quienes había distinguido ya con algunas 
prerrogativas, pero sí sabemos que admitieron lo excluido 
tradicionalmente por el plutócrata romano. Tras «disipar la 
esperanza de una cancelación total de las deudas, a la que con 

tanta frecuencia se había dado pábulo»
45

, solventó los altibajos 
de precios causados por la guerra civil haciendo que los 
prestamistas renunciasen a intereses (usurae) atrasados y 
descontasen del principal los ya satisfechos, con un quebranto 
próximo a la cuarta parte de sus previsiones. Para reducir en el 
futuro los riesgos, decretó que ningún romano podría 
comprometer más de la mitad de su patrimonio inmobiliario en 
operaciones que implicasen el devengo de intereses.

Dos décadas más tarde el precio del dinero en Roma 
—exorbitante desde las primeras noticias— es inferior a dos 
dígitos, y hay un novus homo dedicado a los negocios. César 
ha hecho lo que Solón en Atenas medio milenio antes 
—derogando la legislación sobre insolvencia para que las 
deudas no puedan pagarse con esclavitud—, y organiza una 
recolonización de Capua y la Campania. El saneamiento social 
y económico lleva consigo que el magistrado antiguo se 
convierta en alguien ligado realmente al servicio público, y eso 
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supone sin duda gastos extraordinarios. Pero formar y 
supervisar esa burocracia se costea con la fundación de 
ciudades autónomas, que estando a cubierto de demoras y 
veleidades centralistas podrán negociar sin trabas dentro de la 
unidad política ofrecida por Roma, y de paso realimentarla.

Sus reformas incluyen también grandes obras públicas y límites 
a la proporción de esclavos empleados en el campo, medidas 
dirigidas en ambos casos a asegurar trabajo para el hombre 

libre
46

. Quiso unir al gobierno los intereses más generales de 
los pueblos conquistados, y borrar la divisoria entre plebeyos y 
aristócratas le indujo a nombrar nuevos patricios para todas las 
magistraturas. El cosmopolitismo —como se observa ya en 
Alejandro, su héroe— salta sobre diferencias nacionales y 
raciales, y le lleva a plantear un Senado donde no sólo 
deliberen romanos sino itálicos y ciudadanos de las demás 
provincias. 

Al ser asesinado faltan aún trece años para que termine la 
centuria de guerras civiles, pero su cadáver insta 
poderosamente a la concordia. Ha propuesto que el Estado deje 
de crecer hacia fuera y se aplique a crecer hacia dentro, con 
racionalidad burocrática, abandonando caprichos oligárquicos y 
demagógicos. Nadie sabrá si quiso reinar vitaliciamente o 
pensaba retirarse tras haber enderezado el rumbo de Roma.  

VI. Los bárbaros del Norte 

Justamente Julio César será el encargado de lidiar con una etnia 
ágrafa que irrumpe tarde e impetuosamente en todo el norte 
continental. Sus naciones aborrecen sin condiciones el 
autoritarismo, y la rudeza es su punto de partida. Ignoran, por 
ejemplo, la forja y cualquier edificación aparte de la más 
simple, aunque algunos siglos después sean los genios de la 
metalurgia y la carpintería, capaces de revolucionar la 
construcción naval. No quieren en principio sujetarse a pautas 
civilizadas y, sin embargo, cuando el Imperio naufrague son ya 
conscientes —como dirá el godo Ataulfo en 413— de que «sin 
el derecho un Estado no puede existir […] y la prudencia 

aconseja revivir el nombre de Roma con nuestro vigor»
47

.

Hacia el año 98, cuando redacta su monografía sobre los 
«germanos», Tácito refiere que ni tienen ni quieren otra riqueza 
que su autonomía; que están dispuestos todos a morir antes de 
sufrir cautiverio; que «es un baldón perenne sobrevivir al jefe 
en la batalla»; que los horizontes abiertos les son esenciales 
hasta el extremo de «no tener ciudades y ni siquiera consentirse 
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hogares muy contiguos»; que pastorean inmensos rebaños de 
ganado escuálido, sin perjuicio de «arar cada año»; y que «los 
más prominentes por valentía son los bátavos [actuales 
holandeses], a quienes no insultamos con el tributo y 

reservamos como aliados para nuestras guerras»
48

. 

1. Celtas y germanos. En tiempos de Pericles los hombres de 
norte habían llegado al sur de Escandinavia y el noroeste de 
Alemania. En los de Julio César algunos grupos habían 
ocupado la desembocadura meridional del Rin a costa de los 
celtas o galos, una cultura asentada en todo el occidente 

europeo desde tiempos inmemoriales
49

, cuyo logro básico es el 
paso del bronce al hierro. La veneración por el secreto —que 
les prohibía escribir su propia lengua— es un punto de contacto 
sólo tangencial con los espartanos, pues dentro del misterio 
genérico derivado de negarse a redactar anales el único 
parecido extra es el propio sistema de castas, un rasgo 
indoeuropeo común a muchas otras culturas. Los celtas 
practicaron una forma simplificada de dicho sistema —barones, 
clérigos y el resto, sujeto a una esclavitud más o menos 
expresa, sin la casta comercial del hinduismo—, en un marco 
de agricultura sedentaria apoyada sobre granjas.

Por lo demás, sus creencias e instituciones dibujan un curioso 
paralelo con algunos pueblos mesoamericanos. Como los 
chamanes-jaguares aztecas, sus druidas pasaban muchos años 
en centros formativos, estaban notablemente avanzados en las 
mismas ramas del saber (astronomía, botánica medicinal, 
toxicología) y atendían a un panteón de deidades crónicamente 
necesitadas de sangre humana. Cabe incluso hablar de 
analogías con los jíbaros, pues los barones celtas fueron 

cazadores y coleccionistas de cabezas
50

 . Una fe incondicional 
en el chivo expiatorio como medicina mantuvo en sus dominios 

«la más terrible superstición»
51

, descrita en 58 a. C. por un 
testigo romano: 

«Los druidas consideran imposible conservar la 
vida de un hombre si no se hace ofrenda de la 
vida de otro, y por pública ley tienen ordenados 
sacrificios de esta misma especie. Forman de 
mimbres entretejidos ídolos colosales, cuyos 
huesos llenan de hombres vivos, y pegando 
fuego a los mimbres les hacen rendir el alma 
rodeados de llamas. 

A su entender los suplicios de ladrones, 
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salteadores y otros delincuentes son los más 
gratos a los dioses inmortales, si bien a falta de 

éstos no vacilan en sacrificar a inocentes»
52

. 

La cultura de los nórdicos, por su parte, es ajena tanto a 
dioses—vampiros como a cualquier orden estamental. 
Análogas al Hércules helénico, sus deidades rebosan heroísmo, 
independencia y generosidad, y admitir castas cedería la 
preeminencia a alguna cuna en detrimento del mérito de cada 
individuo. Su condición de pastores, con «el ganado como 

única riqueza»
53

, implicaba que unos tuviesen grandes rebaños 
y otros apenas algunas cabezas, pero las decisiones colectivas 
se encomendaron siempre a asambleas donde todos los varones 
tenían voz y voto idéntico.

Datos indirectos, aunque convergentes, sugieren que una 
importante migración ocurrió poco antes o poco después de 
comenzar la era cristiana, cuando tres ligas de clanes suecos 
—vándalos, gépidos y godos— cruzaron el Báltico para 
dirigirse hacia el este y el sureste, hasta ocupar territorios que 
abarcan desde la actual Polonia al Mar Caspio. Otras tribus, 
establecidas ya al norte del Rin, acabaron topando con la 
expansión romana protagonizada por Julio César, que fue el 
único latino capaz de vencerles concluyentemente, y también 
su primer antropólogo de campo: 

«La nación de los suevos es la más populosa y 
guerrera de toda la Germania […] Su sustento no 
es tanto de pan como de leche y carne, y son muy 
dados a la caza. Con la calidad de los alimentos, 
el ejercicio continuo y vivir a sus anchas se crían 
gigantescos y muy robustos. 

Tanta es su reciedumbre que a pesar de los 
intensos fríos visten pieles cortas, que dejan al 
aire mucha parte del cuerpo, y se bañan en ríos 
helados. Admiten a los mercaderes más por tener 
a quien vender los botines de guerra que por 

deseo de comprarles nada»
54

.  

2. Costumbres y evolución. Curiosamente, estas tribus no 
tenían palabra para nombrar su parentesco común —tan 
palmario atendiendo no sólo al porte físico sino a léxico, 

mitología y maneras
55

—, y Roma excitará sus rivalidades 
subvencionando como aliados (federati) a unos u otros. 
Tampoco hay mejor modo de frenar a un pueblo que en vez de 
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desmoronarse ante el empuje de su civilización —como el 
céltico— resulta galvanizado al entrar en contacto con ella. La 
descripción de Tácito, por ejemplo, no tarda en resultar 

anacrónica ante la emergencia de nuevas y poderosas ligas
56

. 
También sorprende al romano que además de rechazar la 
sagrada potestas los nórdicos practiquen lo contrario de su 
proverbial aversión ante la prodigalidad: 

«Los que van a sus tierras por cualquier motivo 
gozan de salvoconducto y son respetados por 
todos; no hay para ellos puerta cerrada ni mesa 

que no sea franca»
57

. 

«Ningún pueblo observa más generosamente la 
hospitalidad. Nadie distingue a un conocido de 
un extraño cuando de acogerle se trata. Les 
encantan los regalos, pero nada esperan a cambio 

de lo que dan»
58

. 

La misma regla es practicada por esquimales y tuaregs, como si 
el círculo polar y el gran desierto animasen parejamente al 
desprendimiento; pero las gentes de ojos claros tienen un 
destino mucho más determinante para la historia universal. En 
tiempos de Julio César carecían de armas metálicas y se 
lanzaban contra la acorazada legión romana con un pequeño 

escudo de madera y un venablo del mismo material
59

. En 
tiempos de Tácito roturaban ya las tierras mejores, y a 
despecho de ser crónicamente deficitarios en grano, aceite y 
hortalizas, su dieta (pescado, carne, mantequilla y queso) 
resultaba envidiable para la mayoría de los romanos. Ser muy 

austeros como consumidores
60

 limitaba prácticamente su 
demanda a arados y armamento de hierro, que conseguían 
vendiendo cautivos o recurriendo a las pieles, la cera y la miel 
de sus bosques.

Los equivalentes del oro y la plata eran para ellos el ámbar y el 
marfil de los elefantes marinos. Nunca admitieron el derecho 
del progenitor a vender su prole, ya fuese para pagar deudas o 
por simple lucro, pero la pasión del juego les llevaba a veces a 
apostar su propia libertad, y en esos casos —según Tácito— el 
sentido del honor les mandaba convertirse en siervos de quien 
ganase la apuesta. Su debilidad más ostensible era el alcohol, 
que empezaron tomando en forma de una peculiar cerveza —el 
hidromel— hasta descubrir alborozadamente el vino. No veían 
inconveniente alguno en combinar su austeridad de costumbres 
con borracheras de días enteros, donde —en marcado contraste 
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con el tabú grecorromano— no excluían ni a mujeres casadas o 
casaderas ni a los adolescentes. 

«Si pudiésemos darles tanta bebida como 
querrían, serían superados por su vicio tan 
sencillamente como por las armas de algún 

enemigo»
61

. 

A despecho de ello van a ser desde el siglo III las únicas tropas 
fiables del Imperio, y a finales del IV demostrarán que 
naciones enteras —desplazándose con mujeres, niños, abuelos, 
ganado y enseres— pueden imprimir a su movimiento una 

velocidad y amplitud desconcertante
62

. Valga como ejemplo de 
energía la gesta de unos cuatrocientos guerreros francos 
deportados del Rin al Bósforo, que ignorando por completo el 
arte de navegar se apoderan allí de algunas naves y emprenden 
un periplo de saqueo en zigzag por la costa africana y la 
europea. Tras conquistar algunas ciudades sicilianas llegan al 
Atlántico —el proceloso Océano evitado por todos los pueblos 
mediterráneos—, pero en vez de detenerse aprovechan sus 
improvisados conocimientos para seguir navegando hasta la 
Bretaña gala. Allí desembarcan cargados de botín y «enseñan a 
su nación cómo despreciar las amenazas del mar, abriendo un 

nuevo camino de gloria y riqueza»
63

.

3. La libertad como ética y estética. Los griegos conquistaron 
la igualdad jurídica con guerras civiles, mientras para los 
nórdicos reina sin lucha y aparentemente desde siempre. Nada 
limita la acumulación personal de riqueza, aunque cada tribu 
adjudica sus lotes de tierra arable a distintas parentelas cada 
año, con arreglo a la institución de una gewere que equivale a 
mera tenencia. Así moderan un apego que llevaría a crear 
comodidades en cada residencia, estimulando la molicie, y 
logran «que la gente menuda esté contenta con su suerte, 

viéndose igualada con la más ilustre»
64

. El contacto con el 
Imperio hará que esos repartos periódicos pasen de recaer sobre 
familias troncales a ser concesiones hechas a tal o cual 
individuo, aunque asimilar pautas civilizadas no borra aún la 
diferencia radical. El romano venera alguna autoridad absoluta, 
como la del padre o la del Estado, y para el nórdico cualquier 
cosa semejante es simplemente abyecta. Sus reyes sólo existen 
en momentos de guerra, e incluso entonces están sujetos al 
consejo de los notables y a la asamblea formada por todos los 
guerreros.

Estéticamente, la idea de un rey divino —que Roma consagra 
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desde Augusto en adelante bajo el título de Divus— no casa 
con gentes que reservan el estatuto de dioses «a lo visible cuya 
benevolencia se experimenta, como el Sol, la Luna y el 

fuego»
65

. Éticamente, el fundamento para negar la condición 
religiosa del monarca deriva de que estos pueblos tienen a gala 
no recibir órdenes inapelables de ninguna especie, y mucho 
menos de quien no se demuestre superior al resto en el 
inmediato aquí y ahora. Les resulta no ya ajena sino odiosa la 
costumbre de convertir en sacrilegio cualquier conducta 

distinta de la sumisión incondicional
66

, pues sus democracias 
tienen en común con las helénicas que el gobernante sea 
siempre revocable, que deba rendir cuentas y que esté 
controlado por cuerpos colegiados. Pueden atribuírseles 

truculencias muy variadas
67

, aunque «Europa debe sus 
constituciones libres […] básicamente a las semillas que 
plantaron estos generosos bárbaros, guiados en origen por la 

persuasión antes que por la autoridad»
68

. 

Cuando el poder del rey se limita a servir de ejemplo en la 
batalla —pudiendo incluso entonces ser depuesto o 
desobedecido—, están puestos los cimientos de un Estado que 
ni se deifica ni se personifica ni es confesional, cosa manifiesta 
mientras los nórdicos no se conviertan en católicos. Los 
visigodos, por ejemplo, promulgan una legislación para ellos 
(el Código de Eurico) y mantienen para el resto los usos 
previos (la Lex romana visigothorum), sin discriminar entre 
galorromanos, iberos, cristianos y judíos. Más tolerantes aún 
resultan los vándalos en sus dominios del norte de África, y en 
las islas del Mediterráneo occidental. 

4. Crímenes y castigos. Entre las taras de aquello que las ligas 

nórdicas consideraban originalmente derecho
69

 está la 

arbitrariedad de su sistema probatorio
70

. Esta barbarie sólo se 
compensa, aunque en medida notable, por un derecho 
consuetudinario que desde Alfredo el Grande se llamará 
common law. Originariamente, los crímenes más graves se 
castigaban con una «pérdida de la paz» que permitía a 
cualquiera disponer del culpable como quisiere, añadida a una 
«venganza de la sangre» que podía prolongarse durante 
indefinidas generaciones. Pero no tardan en adaptarse a 
instituciones civilizadas, como tampoco en mezclarse con las 
poblaciones sometidas.

Lo más singular de su antigua ley es que ignore la tortura como 
parte del procedimiento jurídico, y que «hasta el homicidio se 
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expíe pagando en vacas y ovejas»
71

, pues desde el rey al último 
de sus guerreros las agresiones y afrentas se solventan con una 
reparación material adaptada al delito. Los argumentos de la 
clemencia humanitaria y la reeducación del delincuente han 
hecho que muchos códigos modernos acaben adoptando la 
misma postura ante el tormento y la pena de muerte, que «se 
diría el progreso inevitable de la jurisprudencia penal en todo 

pueblo libre»
72

.

Concebían el paraíso como una reunión de valientes 
compañeros en la gran sala del castillo de Wotan, comiendo y 
bebiendo a grandes tragos hidromel en los cráneos de enemigos 
vencidos. La Lex saxonum, por ejemplo, determina que seducir 
a la esposa del vecino se paga con una multa y comprándole 
otra. Un siglo antes Constantino el Grande decide castigar no 
sólo el adulterio sino la seducción consentida de solteras con 
pena de muerte para ambos (en la hoguera o arrojándolos a las 
fieras), y si algún sirviente hubiese ocultado su acción se le 
obligaba a engullir plomo derretido a través de un embudo 

metálico
73

. Llamando brutales a los sajones y otros nórdicos 
será difícil encontrar un epíteto adecuado para el primer 
emperador católico, que inventa un nuevo tipo de tortura sin 
desviarse en esencia de lo habitual para sus antecesores.

Básicamente altriciales —lo inverso de precoces—, las tribus 
del Norte tardarán un milenio en decidirse a cambiar la 
depredación por la industria. Pero su anarquismo está libre de 
rencor, admite la aspereza del mundo sin engañarse y se sentirá 
como pez en el agua cuando finalmente toque pasar del 
esquema clerical-militar a una dignificación del trabajo 
profesional. Sólo el pueblo judío está llamado a tener un influjo 
comparable, aunque obedezca a razones muy distintas. Tras 
concentrar a los comerciantes grandes y medianos, culminando 
la tradición del fenicio-cartaginés, será también el origen de 
una cruzada anticomercial que se coordina admirablemente con 
la crisis del Bajo Imperio. Veamos a grandes rasgos esa crisis, 
y su progresiva interacción con los profetas y apóstoles que 
aportan el ideal de una sociedad desmercantilizada.

 

NOTAS

1 - Hegel, 1967, p. 223.

2 - Corpus iuris civilis, Inst., I, 1, 6.
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3 - Cf. Montaigne, Essais III, 6. 

4 - Anales XV, 31.

5 - Gibbon 1984, vol. I, p. 62. 

6 - La loba que les amamantó cuando fueron abandonados 
«piensan algunos que fue una vulgar ramera, llamada así por 
los pastores» (Livio Ann. I, 1,5).

7 - Un invento originalmente etrusco, empleado hasta entonces 
en construcciones funerarias.

8 - En sus ciudades ningún hogar acomodado carecía de varios 
grifos por donde manaba agua potable, y a las fuentes de calles 
y plazas se añadían gigantescos baños públicos. Hasta el 
demente Calígula inició la construcción de un nuevo acueducto 
que su sucesor completaría, «llenando Roma de muchas y 
magníficas albercas cubiertas, que aseguraban la corriente muy 
fresca y caudalosa» (Suetonio, Vit. Cl. 21, 1). 

9 - Publicado en Bizancio, un siglo después de sucumbir el 
Imperio occidental, lo imperecedero del Corpus iuris civilis 
romano viene de añadir a su repertorio de leyes una colección 
de dictámenes emitidos por jurisconsultos del periodo clásico, 
presididos por Paulo, Gayo, Ulpiano, Papiniano y Modestino. 

10 - Weber 1988, vol. I, p. 441; cf. también Schumpeter 1994, 
p.105-108.

11 - Una traducción aproximada diría «máximo derecho, 
máximo perjuicio».

12 - Ya antes de ser superpotencia Roma tiene un magistrado 
para dirimir litigios entre ciudadanos (el praetor urbanus) y 
otro para asuntos surgidos entre ciudadanos y extranjeros o 
extranjeros con extranjeros (el praetor peregrinus), cuyas 
sentencias empezarán a llamarse derecho de gentes. 

13 - Plutarco Vit. Cat., 22.

14 - Pandectas, XLVII, II, leg. 14, 13.

15 - Ulpiano, Frag. X., 591-592 (Schulting). 
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16 - Cf. Mommsen 1983, vol III, p. 398.

17 - Sobre los oficios, I, 42. 

18 - Mommsen 1983, vol. I, p. 470. 

19 - Catón el Viejo, en Mommsen, vol. III, p. 385. 

20 - Un caso expresivo fue lo previsto para sustracciones 
flagrantes. Cuando alguien resultaba robado por un vecino 
debía invadir de inmediato su casa para recuperar la cosa en 
cuestión si no quería exponerse a un largo proceso. Por otra 
parte, lo normal era que tales percances acontecieran cuando el 
robado estaba bañándose o descansando en la cama, y como 
salir corriendo en pos del otro no daba tiempo para vestirse en 
regla la ley mandaba coger o bien «una palangana» o bien «una 
mascarilla». Cubriéndose con ellas los genitales o el rostro 
evitaba escandalizar a alguna matrona que pudiera hallarse en 
la casa invadida. Sin embargo, que hubiese o no alguna 
matrona resultaba en realidad indiferente, y aunque el ladrón 
estuviera solo o en compañía de otros varones le bastaba 
demostrar que su vecino había penetrado desnudo o en paños 
menores sin la preceptiva mascarilla o palangana para acusarle 
de asalto. Provisto de tales objetos ejecutaba una actio 
reivindicatoria impecable, y desprovisto de ellos era un 
criminal. Cf. Gibbon 1984, vol. II, p. 193.

21 - Cf. Cicerón, De orat., I, 41-42.

22 - Columela, De re rustica, 3, 3, 9.

23 - Cf. Rostovtzeff, 1998, vol. I, p. 290-352.

24 - Cf. Séneca, De clementia, I, 24.

25 - Cf. Plutarco, Vit. Cat., 21. Según Plinio el Viejo, el motivo 
que adujo para expulsar a los griegos de Roma fue que eran 
«un tribu sediciosa y sin mérito» (Nat. hist., 29, 13). 

26 - No centeno ni avena, que consideraban malas hierbas antes 
de ver cómo las consumían los germanos; cf. Mommsen, 1983, 
vol. III, p. 547.

27 - Ibíd., p. 380.

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/02_la_republica_aparente.htm (23 de 28)29/12/2008 1:07:32



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

28 - Fundamentalmente sabinos, samnitas, etruscos, volscos, 
ligures y latinos.

29 - Cf. Mommsen 1983, vol. I, p. 453-481. Sigo sus 
indicaciones para describir el comienzo de la crisis agraria 
romana. 

30 - Anales, II, 29-30. 

31 - El préstamo con interés (mutuum) no se reconoce de modo 
pleno hasta el Imperio bizantino, en la novella 136 del Corpus 
iuris civilis; cf. Aguilera-Barchet 1989, p. 184, n. 43. 

32 - Hist. VI, 17.

33 - Cf. Mommsen 1983, vol. II, p. 544-545.

34 - Rostovtzeff 1998, vol. I, p. 69.

35 - Los equites fueron originalmente quienes podían sumarse 
al ejército con un caballo comprado a sus expensas. Durante 
siglos no se opusieron al monopolio senatorial en materia de 
magistraturas, ya que hasta comenzar las guerras civiles «sus 
intereses e ideales políticos coincidían básicamente con los de 
la aristocracia romana» (Rostovtzeff, 1988, vol. I, p. 56).

36 - Schumpeter 1995, p. 96. 

37 - Cf. Mommsen 1983, vol. IV, p. 513.

38 - Cf. Wikipedia, voz «Lucius Cornelius Cinna».

39 - Los tribunales de justicia vuelven a ser un monopolio 
patricio y —cosa aún más llamativa— los tribunos de la plebe 
pasan a ser elegidos por el Senado. 

40 - Cientos de miles afluyen de Hispania y la Galia con las 
victorias de Escipión y Mario sobre iberos, cimbrios y teutones, 
y más aún con las de Julio César, por no mencionar el fruto de 
las campañas de Sila en Grecia, Metelo en Macedonia y 
Pompeyo en Asia Menor. Mucho más tarde, ya en el siglo iii, la 
única victoria imperial sobre los godos —conseguida por 
Claudio Gótico— ofrece unas ciento veinte mil esclavas a sus 
legionarios; cf. Gibbon 1984, vol. I, p. 234. 
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41 - Cf. Suetonio, Vit. Iulius 41, 3. 

42 - Cf. Mommsen 1983, vol. III, p. 407.

43 - Sabe muy bien de lo que habla, porque más de una vez ha 
contraído deudas descomunales —avaladas por la perspectiva 
de obtener tal o cual magistratura—, y en realidad está 
pidiendo un poco de moderación a los grandes linajes romanos. 

44 - Cuenta Suetonio que al morir César «los judíos 
sobresalieron entre todos, pues permanecieron en vela junto a 
la pira varias noches consecutivas» (Vit. Iulius, 84, 5).

45 - Ibíd 42, 2.

46 - Sobre los proyectos que no tuvo tiempo de emprender, 
pasmosamente ambiciosos casi todos, cf. Suetonio 44, 1-4. 

47 - Véase más adelante, p. 146-146. 

48 - Germania I, 5-29. 

49 - Recientes estudios sobre el ADN de los británicos indican, 
por cierto, que entre el 75 y el 95% de la población de 
Inglaterra e Irlanda es de origen ibérico, quizá debido a 
migraciones ocurridas en el Mesolítico; cf. Oppenheimer 2006, 
p. 375-378.

50 - Cf. Wikipedia, voz «Celts».

51 - Hume Ibíd., p. 5. 

52 - César, De bell. gal. VI, 16.

53 - Tácito, Germ. I, 24.

54 - César, Bell. gal. IV, 1-2. 

55 - Por ejemplo, hay coincidencias textuales entre códigos 
visigodos del siglo VI y códigos islandeses y noruegos del XII, 
ciertamente no debidas a transmisión oral o escrita. 

56 - Aunque el De origine et situ Germaniae (ca. 98) incluye a 
frisios, anglos (entonces asentados en la península danesa de 
Angeln), suevos lombardos y suevos semnones, bátavos, 
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marcomanos y varias otras tribus, antes de que concluya el 
siglo siguiente hay tribus tan numerosas y nuevas como 
sajones, burgundios, francos y alamanes. 

57 - Bell. gal. VI, 23. 

58 - Germ. I, 21. 

59 - Lo único que defendía a las legiones era «la manera 
ordenada de luchar y el armamento» (Tácito, Anales II, 21).

60 - César refiere que «gastan toda la vida en cazar y ejercitarse 
para la milicia. Desde niños se acostumbran al trabajo y a 
vencer la frustración. Los que por más tiempo permanecen 
castos son admirados, pues creen que así se medra en estatura, 
fuerza y bríos. Conocer mujer antes de los veinte años es para 
ellos grandísima infamia» (Bell. gal. VI, 21). 

61 - Tácito Germ. I, 23. 

62 - El mapa de esas migraciones muestra, por ejemplo, que 
entre 387 y 418 los visigodos se desplazan desde el Vístula al 
Danubio, bajan desde allí hasta Atenas, remontan la costa del 
Adriático y vuelven a bajar hasta Roma; siguen luego la costa 
ligur hacia Marsella, se establecen en la parte de Iberia no 
ocupada por suevos y alanos, retoman la dirección norte y 
acaban quedándose con buena parte de la Galia. Las distancias 
—y lo fractal de su recorrido— no igualan, sin embargo, el 
periplo de unos vándalos que migrando desde la actual Rusia 
llegan hasta Iberia, pasan al norte de África y saltan desde allí a 
Baleares, Córcega, Cerdeña y Sicilia. Los alanos, que parten 
del Don, describen un amplio bucle por el norte de Francia y 
acaban ocupando el curso medio del Tajo, todo ello entre 400 y 
411. 

63 - Gibbon 1984, vol. I, p. 262.

64 - César, Bell. Gal. VI, 22.

65 - Ibíd, VI, 21.

66 - Es la esencia de la lesa maiestas o desacato, donde basta 
un gesto de displicencia para ser echado a los perros; cf., por 
ejemplo, Suetonio Vit.Dom.X, 1. Ensuciar la túnica del hombre-
dios es suficiente para el prolongado suplicio llamado 
retractatio publica en Roma, un rito conocido y reiterado con 
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otros nombres por egipcios, chinos y muchas otras culturas. 
Sobre lo metafísico del monarca y el último suplicio público 
europeo, que castiga una leve herida hecha a Luis XV de 
Francia, puede leerse con aprovechamiento el capítulo primero 
de Foucault 1978. Buena parte de los Anales de Tácito se 
dedica a describir cómo distintos emperadores de la dinastía 
Julia-Claudia confiscan y a menudo ejecutan por lesa maiestas 
a próceres cuya falta principal ha sido ser muy ricos o 
admirados.

67 - Clodoveo, por ejemplo, usa su hacha de doble filo para 
dividir limpiamente en dos la cabeza de uno de sus barones, 
tras distraerle con un ardid. Pero no es su corte sino san 
Gregorio de Tours quien lo celebra en su Historia francorum, 
explicando que la víctima era culpable de lesa majestad 
eclesiástica: el año anterior había partido con su hacha el cáliz 
de un obispo.

68 - Hume 1983, vol. I, p. 160-161. Algo después añade: «De 
todas las naciones incivilizadas modernas y antiguas los 
germánicos parecen los más notables por costumbres e 
instituciones políticas. Llevaron al más alto grado las virtudes 
del denuedo y el amor a la libertad, únicas asequibles en un 
pueblo inculto donde la justicia y el humanismo reciben 
comúnmente poca atención».

69 - Reht en germánico occidental, lagh (law) en germánico 
septentrional

70 - Se admiten, por ejemplo, el juramento mediante socios (los 
compurgatores), distintas ordalías y hasta el combate cuerpo a 
cuerpo. La distinción entre prueba documental y testifical es 
tan desconocida como los títulos de propiedad. La palabra de 
un socio, cruzar descalzo un lecho de brasas o vencer en duelo 
resuelve litigios sin entrar en verificación alguna. 

71 - Tácito, Germ. I, 21.

72 - Hume 1983, vol. I, 178. 

73 - Cf. Gibbon, 1984, vol. I, p. 326.
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3

Los pilares del Imperio 

«El poderío de un pueblo imperial está 
empezando a suscitar su propia ruina […] El 
proceso de nuestra decadencia ha llevado a un 
oscuro amanecer donde no somos capaces de 
soportar nuestros vicios, ni hacer frente a los 
remedios necesarios para curarlos.»

T. Livio, Anales, prefacio.

 
Octavio Augusto, sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César, 
habría ganado por amplio margen una elección presidencial 
pocos años después de empezar a gobernar. La plebe decidió 
nombrarle Pater Patriae de modo espontáneo; el Senado estaba 
exultante por haber recuperado sus facultades legislativas, la 
clase media urbana empezó a brotar y ninguna elucubración 

sobre su persona
1
 altera medio siglo de paz y crecimiento para 

el Estado romano, un periodo sin precedente ni secuela 
comparable. Los medios empleados inicialmente para ser 

Cónsul
2
 tampoco modifican que el primer Divus o rey-dios de 

los romanos fue sin duda el menos endiosado, uno de los más 
cultos, el más austero de costumbres y el más respetuoso con 
las viejas instituciones.

A menudo pensó restablecer la República, y lo habría hecho de 
no parecer una «imprudencia» cuando todos los ciudadanos 
ansiaban dejar atrás la secuencia de guerras civiles. Lo previo a 
su padre adoptivo —una oligarquía moderada por tribunos de 
la plebe— era incapaz de gestionar un Estado de tamaño jamás 
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visto, requerido no sólo de una fuerza militar descomunal sino 
de recursos para seguir pagándola. César se había propuesto 
civilizar ese territorio con una mezcla de centralización y 
descentralización que otorgase el control a los prudentes, y 
aunque Augusto quiere mantener al romano «incontaminado» 

de sangre servil o extranjera
3
 asume el resto del proyecto con 

tenaz energía.

Urbaniza y embellece sustancialmente Roma, funda numerosas 
ciudades y por una mezcla de atenta supervisión, austeridad y 
circunstancias favorables —como la llegada del enorme tesoro 
de los faraones tras la derrota de Marco Antonio y Cleopatra— 
consuma la hazaña de que el ejército se aproxime al medio 
millón de hombres sin arruinar al país. En sus manos la tropa 
garantiza que una unidad tan vasta y plural como los dominios 
romanos pueda concentrarse en el intercambio pacífico interior 
y exterior. 

Por otra parte, al profesionalizar totalmente el servicio militar 
ha dado el paso decisivo de convertir al ejército en nuevo 
elector político. Las deliberaciones que antes ocurrían en el 
Senado pasan a acontecer de un modo u otro dentro de esa 
institución, donde cualquier romano no sólo aprende disciplina 
y técnicas de combate sino oficios y lenguas. Puede ir 
ascendiendo si demuestra cualidades, o servir allí lo bastante 
para obtener el premio de alguna parcela y jubilarse como 
granjero. Quien carezca de suerte, talento u oportunidad para 
destacar en profesiones civiles tiene en la milicia un cauce 
permanente de promoción social.  

I. Alcance y fundamentos del progreso 

Hacia el año 1, cuando está naciendo en uno de los confines 
imperiales el futuro Cristo, Roma resulta mercantilmente 
irreconocible. La importación y exportación de mercancías está 
gravada por un arancel general del 5 por 100, los descendientes 
directos pagan lo mismo al Fisco cuando reciben herencias y el 
interés del dinero ha descendido hasta situarse en torno al 6 

anual
4
. Las montañas de metálico que antes atesoraban directa 

o indirectamente los 16 linajes alimentan un comercio cuyo 
mayor mercado es la propia Italia, un país resurgido siquiera 
sea en parte, que no sólo exporta aceite, vino y otros productos 
sino funcionarios militares y civiles.

Augusto exige a ese estamento unificador que sea romano y de 
sangre libre, pero «el Imperio se estaba convirtiendo en una 
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comunidad de ciudades autónomas»
5
 y los gestores civiles de 

hecho incluyen a libertos y no pocos esclavos formados en la 
casa imperial. Pronto se incorporan a dicha burocracia próceres 
de los nuevos núcleos urbanos, que tienen Senados 
independientes de la cuna y alimentan la formación de 
burguesías municipales. Junto a Roma, que ha pasado del 
chabolismo al mármol, una pléyade de civitates acomete obras 
útiles y ornamentales que deslumbran al visitante y ofrecen 
empleos al hombre libre.

Alejandría, la más próspera, recibe productos de Extremo 
Oriente a través del Índico y exporta a la península itálica no 
sólo manufacturas finas sino enormes cargamentos de cereal 
cultivado en el valle del Nilo. Corinto y Cartago se restauran 
como puertos, surgen importantes emporios nuevos —Lyón, 
Tréveris, Aquilea, Antioquía— y un tráfico antes ceñido a 
bienes imprescindibles se amplía a una gama de artículos útiles 
y suntuarios, cuya calidad contrasta con lo elemental de la 
industria anterior. En Toscana, por ejemplo, los perjuicios del 
monocultivo han logrado detenerse con granjas que 
diversifican armoniosamente sus posibilidades. La bonanza 
económica arroja una cosecha anecdótica de manumitidos 

multimillonarios
6
 o un ministro de Hacienda como Mecenas, 

patrono de las artes. Pero lo básico es un contribuyente que 
puede y quiere cumplir su parte. 

1. Un monetarismo rudimentario. Las restricciones que 
Augusto ha impuesto a su Administración funcionan como 
economías de escala para el Estado, porque moderarse en un 
plano equivale a generar riqueza en otro. Como si supiese que 
la recaudación va mermando en términos absolutos a medida 
que aumenta la voracidad fiscal, durante un dilatado periodo de 
tiempo bate récords de ingresos reduciendo la carga tributaria a 
la vez que reinvierte sin demora las rentas públicas. Su objetivo 
más inmediato es mantener expedita la comunicación por tierra 
y agua, dragando puertos y roturando calzadas mientras 
combate la piratería y el bandidaje, males de aspecto incurable 
que colapsan cuando hay fondos para castigar a sus 
beneficiarios. Con todo, invertir en infraestructuras es sólo 
parte de lo que Augusto hace por el desarrollo. 

La casa imperial —que detenta también las funciones del 
Censor— responde a toda elevación «arbitraria» en el precio 
del dinero imponiendo notas de infamia a los financieros 

responsables
7
, una penalización simbólica aunque demoledora 

para el monopolio de los negocios seguros. Todavía más 
contundente a efectos de asegurar coyunturas favorables para la 
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iniciativa empresarial es que ofrezca crédito público en 
momentos puntuales, como cuando la llegada del tesoro 
egipcio dispara el precio de los inmuebles. «En lo sucesivo, 
siempre que las arcas rebosaban de numerario lo prestaba sin 
interés por un cierto tiempo a todos los capaces de ofrecer 

garantías»
8
, una medida discutible para combatir brotes de 

inflación pero insólita en Roma, que siempre había padecido 
una aguda falta de liquidez.

El hecho de que todo sea ahora un solo Estado implica 
incorporar cada región en condiciones equitativas, cosa a su 
vez inseparable de hacer que aumente el número de 
propietarios y el proceso de producción y consumo se plantee 
con realismo. Augusto «tomó la drástica decisión de acabar con 
las distribuciones gratuitas de cereal, porque confiando en ellas 
se descuida el cultivo de los campos», una medida que sólo 
revocará temiendo dar pábulo a una reaparición de demagogos. 
Tiene claro que la anona supone una cascada de quebrantos tras 
su aparente inocuidad, y tras restablecerla «no dejó de 
preocuparse por compaginar los intereses del pueblo con los de 

campesinos y comerciantes»
9
. Ignoramos qué medidas adoptó 

para compaginarlos, si es que tomó alguna en concreto, pero no 
hay duda de que concibió un equilibrio basado sobre el 
crecimiento de la población y los recursos, con el orden 
intermedio o ecuestre como fiel de la balanza. 

«Incrementó la población de Italia fundando 28 colonias, y 
abasteció a muchas ciudades con monumentos y rentas 
públicas, equiparándolas a Roma por derecho y dignidad en la 
proporción que les correspondía […] Para que en ningún lugar 
disminuyera el número de las personas pudientes, ni la prole de 
las modestas, otorgó la dignidad ecuestre a todos cuantos la 
solicitaron, aunque la petición sólo viniese avalada por respeto 

público»
10

. 

2. La fragilidad del cambio. Por otra parte, tanto el caudillo 
divino como su ejército son soluciones arriesgadas. Nada veta 
psicópatas, y es azaroso que el Divus sea un benefactor o un 
malhechor. Los sucesores de Augusto van a ser un «tirano 

maligno» (Tiberio)
11

, un demente (Calígula), un tullido 
aterrado por su entorno (Claudio) y otro demente (Nerón). 
Descienden en principio de César —aunque los dos últimos 
lleven en las venas más sangre de Marco Antonio—, y si no 
hubiese recaído sobre ellos un poder de vida y muerte sobre el 
mundo en general quizá habrían capeado mejor las taras de su 
propia endogamia. 
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Responsabilidades análogas gravitan sobre las fuerzas armadas, 
en principio un elector más democrático que el Senado pero no 
menos disociado del universo civil. Vanguardia del ejército 
revolucionario que introdujo el Imperio, la guardia pretoriana 
escolta, elige y ejecuta al rey divino hasta concluir la primera 

dinastía
12

. A partir de ese momento —año 67— cuatro 
ejércitos distintos deciden nombrar ellos al princeps y siguen 
dos años de guerra civil, con tres emperadores ascendidos y 
luego asesinados por sus tropas. El superviviente, Vespasiano, 
ya no representa a un grupúsculo de la aristocracia senatorial 
romana sino a la clase media, y su dinastía dura tres décadas. 
La dinastía siguiente, también ligada al orden ecuestre, tiene 
Césares ejemplares hasta la muerte de Marco Aurelio (180). 
Durante dos siglos casi justos la grandeza del Imperio ha ido 
creciendo y mermando al tiempo, con gobernantes cada vez 
más capaces para una institución cada vez más ruinosa. 

En el año 9 un joven príncipe germano, Arminio, despierta con 
un aldabonazo a quienes esperan un futuro sin sobresaltos. 
Tiene la condición de eques o caballero, y admira a Roma en 
muchos sentidos, pero el tribuno de Augusto en aquellas tierras 
se ha atrevido a plantear insolencias, y sus cuatro legiones 
serán aniquiladas hasta el último hombre. Por primera vez, las 
cuatro águilas y todos los estandartes romanos caen 
indefinidamente en manos de un enemigo.

La edad de oro de las letras latinas anticipa los desgarramientos 
venideros. Virgilio y Horacio —buenos amigos de Augusto— 
responden al brote de prosperidad y cosmopolitismo con 
invocaciones a la virtud antigua. El emperador, indignado por 
las maneras licenciosas de su propia familia, se ve llevado a 
recluir o desterrar a su madre, a su hermana y a su hija. Exige 
hábitos austeros para el varón y patrocina el culto a Casta Dea 
y Venus Verticordia («transformadora de corazones»), diosas 
edificantes para matronas y doncellas corrompidas por la 
opulencia. Tito Livio, otro buen amigo suyo, diserta sobre el 
«ocaso moral» en el prefacio a su deslumbrante historia del 
pueblo romano. Estos tres genios literarios podrían mirar hacia 
delante, pero tienen la vista vuelta hacia atrás.  

II. El esfuerzo civilizador 

El pesimismo de Livio, Virgilio y Horacio sobre la capacidad 
de Roma para enfrentarse a sus desafíos morales pasa por alto 
lo inquietante por excelencia, que es una incapacidad de las 
infraestructuras para sostener la civilización del Imperio. Cada 
ciudad demanda un abasto descomunal si se compara con el 
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campo y sus aldeas, y el gran logro de los acueductos a la hora 
de asegurar agua corriente no se corresponde con nada análogo 
en la provisión de otros artículos. Sólo el mar y ríos navegables 
habilitan un traslado de mercancías acorde con el ritmo de la 
urbanización, pues las vías terrestres descansan sobre una red 
prevista para el traslado de tropas, donde los carros se dejan las 
ruedas y los animales sus tobillos, imponiendo ocasionales 
hambrunas a prácticamente todos los núcleos urbanos.

El desfase entre unas necesidades y otras tiene mucho de 
inevitable, pero a la misma tesitura que encontramos en Atenas 
—una producción encomendada al desmotivado— se añade la 
indiferencia romana por el rendimiento, que fía todo a más 
coacción. Como precisa Rostovtzeff, entre alimentación 
deficiente para las bestias de carga, amarres y ruedas 
mejorables, resulta que un carro medio romano sólo puede 
transportar doscientos diez kilos frente al carro medio francés, 
polaco o ruso clásico, que traslada quinientos. Los ahorros 
tecnológicos parecen un modo de consentir al esclavo y 
amenazar el empleo del hombre libre. De ahí reacciones como 
la de Vespasiano, un emperador prudente que «recompensó a 
cierto ingeniero por descubrir un modo de trasladar grandes 
columnas con poco gasto, pero no quiso ponerlo en práctica 

para seguir dando de comer a la plebe ínfima (plebicula)»
13

.

Diez años más tarde su hijo Domiciano quiere proteger el vino 
itálico ordenando arrancar todas las vides de otras provincias. 

La medida dura poco
14

, aunque hace creer 
—equivocadamente— a los vinateros toscanos que 
sobrevivirán sin mejorar su producto. Corto plazo y 
centralismo, lo contrario del plan concebido por Julio César, 
van enseñoreándose de un Imperio que si no crece en renta 
debe entrar una dinámica extraña a su propio sentido. Pero 
exigir vida y propiedades de los ciudadanos es tan sencillo para 
el gobierno como arduo resulta acercar «romanización» y 
racionalización. Unas veces proviene de dificultades objetivas 
—excitadas por el hecho mismo de haber creado una unidad 
política de dimensiones inauditas—, y otras por obstáculos 
como aquello que posterga indefinidamente el salto del taller a 
la fábrica.

Si se prefiere, lo insaciablemente rapaz de la República 
corresponde a su afán de dominio absoluto. Retransformarla en 
un Estado de estados debe aprovechar las conquistas pasadas, 
ajustando cada necesidad sentida al recurso inventado para 
satisfacerla, o en otro caso el Imperio no sólo se verá devuelto 
a la rapacidad arcaica sino al patético destino de ir 
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concentrándola cada vez más sobre sí mismo. Lejos de temer 
precisamente eso sigue cundiendo la suposición de que el 
centro puede vivir con desahogo de su periferia, y al cumplirse 
el centenario de Augusto sólo una provincia —la de Asia— 
ofrece un balance global positivo. Hasta la próspera Bética se 
ha incorporado a los números rojos. 

1. La carga del volumen. Así, alcanzar un grado de 
complejidad como el que implica la existencia de millones de 
personas viviendo en climas muy dispares, con las infinitas 
oportunidades de intercambio implicadas en ello, pone más 
bien en marcha un proceso de creciente simplificación social y 
económica. El crecimiento depende básicamente de una 
autonomía municipal que ha multiplicado en efecto actividades 
y bienes, pero el desfase entre producción y consumo impone a 
Césares mejores y peores agravar la presión tributaria. La 
autocontención decretada por Augusto en materia de aranceles 
e impuestos no sobrevive a su dinastía, y desde la primera 
guerra civil —que instaura a los Flavios— la capitalización del 
particular padece un encarecimiento en todo tipo de 
transmisiones patrimoniales.

Exportar e importar, por ejemplo, es una actividad que dobla su 
precio cada veinte años aproximadamente, y este progresivo 
recorte en las rentas del intercambio puede considerarse un 
daño menor comparado con la vigencia de otras prestaciones. 
Especialmente gravoso es para el próspero hacer frente a las 
selectivas cargas de culto o festividad («liturgias»), y para el 
pueblo en general que los obsequios extraordinarios de trabajo 
gratuito («corveas») pasen a ser algo rutinario. El grado 
máximo de devastación corresponde a deberes como el de 
mantener y alojar tropas, con las obligaciones subsidiarias de 
admitir requisas militares de animales y otros medios de 
transporte (angareias). 

Propiciado por la guardia pretoriana, el asesinato de Domiciano 
cierra el siglo i con el advenimiento de los Antoninos, 
emperadores gloriosos que reinan durante gran parte del siglo ii 
y que —si omitimos su política fiscal— cumplen las virtudes 
romanas evitando sus vicios. Con ellos llega un segundo 

florecimiento de las letras
15

, contemporáneo de hechos tan 
eminentes como quitarle al amo su poder de vida y muerte 
sobre el esclavo, una facultad reservada desde entonces a los 
tribunales de justicia. Se suceden unos a otros por adopción, 
oponiendo a la ley de la sangre el principio del individuo 
óptimo, y representan la madurez de una clase media que 
ofrece al Estado no sólo comerciantes y otros profesionales 
privados, sino una reserva de funcionarios competentes para la 
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esfera civil y la militar.

Pero si bien «la burguesía urbana provincial había sustituido 
poco a poco a la aristocracia romana, y tanto senadores como 
caballeros se reclutaban ante todo entre sus filas», la situación 
está condenada a «sucumbir ante el embate de campesinos 

apoyados sobre el ejército y [nuevos] Emperadores»
16

. La 
irrupción de tecnócratas impecables indica que el sistema se ha 
puesto en estado de alerta máxima, aunque eso no baste para 
que el Imperio pueda perdurar sin cambios drásticos. Por 
ejemplo, la guardia pretoriana y las legiones son 
imprescindibles aunque superiores al monto de recaudación 
tributaria. El desarrollo es no menos necesario, aunque sea algo 
algo saboteado de raíz por los esclavos a quienes se 
encomienda el trabajo.

El desvelo de los Antoninos por mantener todo en buen orden 
incluye la amargura de expediciones tan frecuentes como 
insoportables para el bolsillo de los particulares, pues cada 
viaje impone tales prestaciones que los próceres locales 
tiemblan e incluso se suicidan para evitar el deshonor de la 
ruina, sin perjuicio de ser muy patriotas y reconocer el gran 
mérito de sus emperadores. Particularmente catastrófica es la 
campaña de Adriano en Judea y Galilea, que impone un gasto 
extraordinario sin ingreso alguno. Marco Aurelio ofrece un 
ejemplo enérgico de austeridad sacando a subasta pública los 
bienes de su casa en Roma para sufragar parte de una campaña, 
y cuando tras una victoria las legiones le piden la gratificación 
acostumbrada responde: «Todo lo que recibáis sobre vuestra 
paga regular es a costa de la sangre de vuestros padres y 

parientes»
17

.

Quizá ningún César haya sido más querido por sus súbditos, 
pues «se mostraba severísimo consigo mismo, indulgente con 
las imperfecciones ajenas, justo para con todos, y un siglo 
después de morir muchos conservaban una efigie suya junto a 

la de sus dioses domésticos»
18

. Pero no basta ser un estoico 
consecuente para frenar la crisis, e interrumpir la costumbre de 
adoptar como sucesor al hombre idóneo —escrupulosamente 

observada por sus antecesores
19

— sienta en el trono a su hijo 
Cómodo para un reinado casi tan largo como el suyo, que 
envenena irreversiblemente la relación entre civiles y militares.

En efecto, ese arrogante joven responde a las dificultades 
extremas con que se enfrenta el Estado sintiéndose 

reencarnación de Hércules
20

, rebautiza Roma como Colonia 
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Commodiana y entrega las tareas de gobierno a infames 
favoritos. Para los pretorianos será el más espléndido y 
campechano de sus jefes, y para la historia de Roma el primero 
en una secuencia de «emperadores altivos con el resto de la 
población que fomentan una familiaridad con la tropa y se 

esmeran en imitar el atuendo y modales del soldado raso»
21

. Su 
compromiso formal es defender al modesto (humilior) del 
notable (honestior).  

III. Entre la simplificación y el abismo 

Los reductos de actitud republicana denuncian que está 
trasladándose al núcleo del Imperio una política de saqueo 
antes restringida a la periferia. Pero ha llegado el momento de 
explotar el potencial demagógico de las fuerzas armadas como 
elector, y quien cuente con su apoyo anula lo obvio; esto es, 
que «cuanto más intensamente recaía sobre las clases 
superiores la presión del Estado, tanto más intolerable se hacía 

también la condición de las inferiores»
22

. En 192, cuando los 
delirios de Cómodo le lleven a ser asesinado por su propia 
gente, un cálculo erróneo de los pretorianos sienta en el trono al 
senecto Pertinax (126-193), un gramático que urgido por la 
pobreza se alistó en el ejército y acabaría llegando a general. El 
pueblo y el Senado oyen con júbilo su primer discurso, donde 
declara: «No quiero ser un imperator, sino un estadista 

clemente y responsable»
23

.

A esta directriz añade un plan de reformas para paliar la crisis 
del abastecimiento, cuya manifestación más llamativa es que 
sea imposible encontrar, por ejemplo, cualquier tipo de carne 
en los mercados. Nadie discute que la causa próxima de ello es 
una trama de cargas fiscales impuesta al traslado de 
mercancías, ni de que la remota es un abandono del campo 
como resultado de confiscaciones que han acabado 
convirtiendo buena parte de él en agro público, un eufemismo 
para propiedad personal del emperador. Pertinax declara que no 

deben confundirse propiedad pública y peculio del César
24

, 
haciendo gala de un admirable espíritu republicano, y deroga 
los peajes vigentes en caminos, encrucijadas, ríos y puertos.

Más prioritario aún es restablecer la cría de ganado y los 
cultivos en Italia, y entendiendo que grandes males demandan 
grandes remedios decreta que tanto el agro público como otros 
terrenos abandonados pasarán a ser de quienes se comprometan 
a trabajarlos. Cualquier aspirante a granjero se convertirá en 
propietario de la parcela que explote simplemente acudiendo a 
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la oficina del registro, y quedará exento de cualquier gravamen 

estatal durante diez años
25

. Cabría esperar una explosión de 
alegría ante esta medida, pero los dados de alta en la 
contribución rústica llevan un siglo padeciendo quebrantos 
crecientes en función de ello, y los únicos que acaban 
acogiéndose a su oferta son algunos cautivos bárbaros. Ni un 

solo itálico la acepta
26

.

El benévolo emperador no tendrá tiempo para comprobar hasta 
qué punto los ciudadanos recelan de la Administración, pues a 
los 86 días de vestir la púrpura cae asesinado por los 
pretorianos que se la habían ofrecido, a quienes decepciona la 

gratificación ofrecida
27

. Quiso interrumpir la secuencia de 
Emperadores que alegan defender al humilde del notable para 
mantener su política de expolio, pero el deterioro estructural 
supera los esfuerzos en contrario de cualquier individuo, 
aunque tanto el pueblo bajo como el Senado romano sean 
conscientes de perder con él la última opción de civismo. 

«Al enterarse de la monstruosidad, grupos de 
gentes corrieron como enloquecidos por el pesar 
y la rabia, buscando a los asesinos, aunque no 

pudieron hallarlos y obtener su venganza»
28

. 

Los grupos debieron ser pequeños, e irrumpir en las calles a 
destiempo, porque el culpable era alguien tan localizado como 
la Guardia del Pretorio, cuyos regimientos se acuartelaron algo 
después. A los dos días del magnicidio la plebe romana había 
pasado de la histeria a la depresión, y los asesinos «hicieron 
saber con grandes voces que el Imperio estaba en venta, y que 
prometían dárselo a quien ofreciera el mayor precio, 
conduciendo al comprador hasta el palacio imperial protegido 

por sus armas»
29

. La semana siguiente transcurre en calma, con 
una ciudadanía que simplemente rumia su humillado rencor, y 
la Guardia puede permitirse ignorar una primera oferta de 
5.000 dracmas por pretoriano ofrecida por un plutócrata 
plebeyo. En efecto, acaba llegando la de 6.250 que presenta el 
senador Didio Juliano, «inspirado por su mujer, su hija y una 

nube de parásitos»
30

.

Escrito con grandes letras en la historia universal de la infamia, 
este episodio mide ante todo la desmoralización del romano. La 
alegada furia de algunos al enterarse del crimen no impidió que 
los asesinos —al parecer unos doscientos— recorriesen 
impunemente la capital con la cabeza de Pertinax clavada en el 
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extremo de una pica
31

, anticipando las «linternas» de la 
Revolución francesa. Los ciudadanos volvieron a tener ocasión 
de organizarse o siquiera protestar cuando se celebró la 
coronación, y temiendo algo así los pretorianos escoltaron al 
adquirente hasta palacio «en formación de tortuga, para 
protegerse de cualquier lluvia de piedras lanzada desde las 

casas». Pero nadie se decidió a lanzar una sola
32

. El nuevo 
emperador iba reinar indemne, y así habría seguido si el 
ejército no hubiese tomado cartas en el asunto.

1. Masas contra masas. El feudo vacante atrajo a las legiones 
de Siria, el Danubio y Europa occidental, siguiéndose otra 
sangrienta guerra civil donde triunfaría el menos capacitado 
como estadista de los tres generales en liza, Septimio Severo, 
cuyo linaje reinará algo menos de cuarenta años. Tras vencer a 
sus adversarios, en 194, nombra al ejército gestor y beneficiario 
de la anona, y la historia le recuerda por el consejo dado a sus 
hijos en su lecho de muerte: «Enriqueced a la tropa y 

despreocupaos del resto»
33

. Caracalla, uno de esos hijos, 
declara luego que «sólo yo debo poseer dinero, y para darlo a 

los soldados»
34

, aunque perecerá a manos de uno mientras 
orinaba.

Para entonces el arancel general de importación fijado por 
Augusto ha pasado del 5 al 25 por 100, y lo mismo sucede con 

el impuesto sucesorio
35

. En 212, tras siglos de ser un bien por 
el que se entregaban fortunas y feudos, Caracalla extiende la 
ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio para 
buscarse nuevos obligados a pagar la contribución personal 
(capitatio). Además de alear moneda fraudulentamente, cosa en 
modo alguno nueva, su reinado aporta la grandiosa estafa del 
antoninianus, una moneda que nace valiendo dos denarios y 
sólo pesa en plata una fracción del denario, como aclara la 

numismática
36

. Pasa por alto, sin embargo, que «cuando el 
Príncipe envilece sus monedas todas las mercancías y 

alimentos se encarecen en proporción al envilecimiento»
37

, y 
un año después debe pagar nuevas y más costosas 
importaciones, pues la plata de ley ha desaparecido por 
completo.

La concentración particular de psicópatas que son él, su 
asesinado hermano Geta y el posterior Heliogábalo refleja 
también el estado general de cosas. Mientras la sociedad 
esclavista se va desintegrando de un modo tanto más 
implacable como lento, su Divus debe acostumbrarse a una 
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actitud cada vez más traicionera y ávida en sus únicos aliados, 
que son las tropas. Empieza el día escenificando una estrecha 
familiaridad con el soldado raso, y lo termina inspeccionando 
cofres de joyas, sacas de monedas y otros objetos incautados, 
sencillamente para poder calcular cuánto podrá repartir mañana 
entre cada guardaespaldas. La brevedad de cada reinado, y el 
número de rivales, ha convertido en letal para el tesoro público 
la costumbre de que el gran obsequio al ejército coincida con la 
coronación de cada César. El reinado de Octavio Augusto 
supuso un donativum extraordinario a lo largo de medio siglo; 
el año llamado de los seis Césares (238) exige reunir otros 
tantos. 

La sociedad imperial está en contracción, y una clase media 
siempre minoritaria va siendo cazada de un modo u otro hasta 
desaparecer. El destino de los equites o caballeros lo expone 
ejemplarmente Ulpiano, el más ilustre jurista de la historia 

romana
38

, que siendo prefecto de los pretorianos es asesinado 
por ellos en 228. Alejandro Severo, un individuo excepcional 

para su dinastía
39

, se ha propuesto domar a la Guardia 
nombrando jefe suyo a un civil sabio e insobornable, aunque 
debe presenciar cómo le matan ante sus ojos. Tampoco tardará 
más de algunas semanas en sufrir él la misma suerte.

El correlato de una soldadesca que reclama abiertamente menos 
disciplina y más pillaje es un civil proletarizado, cobarde con el 
fuerte y carnicero con el débil, cuya existencia gira en torno a 
vales de economato. «En virtud de su tremendo tamaño y 
variedad, la turba romana se inclina a la inestabilidad y la 
vacilación». Por una parte teme a los pretorianos y por otra no 
omite «irrumpir en las casas de acreedores y enemigos 

personales para robarles y matarles»
40

. Dos masas de acoso 
—plebes urbanas indigentes y ejércitos desmandados— 
imponen a cada gobierno un ejercicio de intimidación, 
subvención y manipulación a corto plazo, cuyo resultado son 
corporaciones de espías (speculatores) capaces de inventar 
noticias falsas o silenciar las verdaderas, ejerciendo una 
censura política adaptada a sus razones de Estado. Son «los 
ojos del príncipe, llamados a que nada pueda urdirse contra 

él»
41

.

Así, un Imperio que empezó teniendo en Roma un pequeño y 
prestigioso cuerpo de policías-bomberos, los vigiles, sufraga a 
mediados del siglo iii una red de control, espionaje y extorsión 

compuesta por cientos de miles de individuos
42

, que debería 
apaciguar a las masas civiles y militares aunque funciona en la 
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práctica como una masa de acoso adicional. Poco después el 
cuerpo más numeroso de informantes —los frumentarii o 
inspectores del grano, teóricamente centrados en el 
abastecimiento de las legiones— protagoniza tales abusos que 

queda disuelto
43

, si bien la corporación encargada de 
sustituirlos (los agentes in rebus) pasa pronto a ser tan odiosa 
que Roma obtiene el privilegio de negarles la entrada si no 

demuestran estar de paso y con un cometido específico
44

.

Encargado de prevenir y castigar el descontento, este ejército 
de funcionarios encubiertos —que ni siquiera cobran durante 
periodos más o menos prolongados, cuando la Administración 
declara alguna de sus periódicas quiebras— completa el ínfimo 
sueldo de cada uno administrando «praxis sobre el cuerpo» a 
quien no se avenga a sobornos para evitar lo peor. Llega el 
periodo llamado de la anarquía militar, sostenido por una 
veintena larga de emperadores que a veces son soldados de 

excepcional mérito
45

.  

IV. Frenesí disciplinario 

Fosilizado mercantilmente, el sistema exacerba su componente 
de fuerza bruta ajeno al hecho de que con ello incentiva toda 
suerte de indisciplinas. Los Césares van sucumbiendo a 
sucesivos motines, mientras los demás se han reducido a 
máscaras (personae) que reparte o inspira el servicio secreto, 
en un horizonte donde florecen intentos cada vez más osados 
de dominio, pues constituye un «crimen gravísimo resistirse a 

lo bueno y verdadero aprobado como tal»
46

. Como ya no sale a 
cuenta ser publicano (concejal—recaudador de impuestos), se 
decreta que el cargo será hereditario y obligatorio; y como las 
defecciones no dejan de crecer se estampa con hierro candente 
una marca sobre la espalda del publicano actual y el futuro.

Lo mismo empieza a suceder con otros oficios, haciendo que 
pronto cunda la pena capital para quien abandone su ciudad o 
comarca. Faltan medios para hacerlo cumplir, a despecho de las 
gigantescas policías, y el efecto del inmovilismo forzoso es una 
generalización de la arbitrariedad. Dentro de la dinámica 
explosiva el potencial urbano de insurrectos inquieta menos 
que la lealtad de masas militares progresivamente malcriadas, y 
a ellas se entregan los emporios del momento. Lyón, Alejandría 
y Antioquía son libradas al saqueo por Septimio Severo, 

Caracalla y Heliogábalo respectivamente
47

, aunque esos actos 
de autodespojo pasan a ser regla cuando irrumpa en escena 
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Maximino, el sucesor de Alejandro Severo, un antiguo 
centurión que supera con bastante los dos metros de altura y 
calma a la tropa confiscando propiedades civiles: 

«Todos los días podía verse cómo quienes ayer 
vivían con desahogo habían sido transformados 
en mendigos; tanta era la voracidad del tirano, 
amparado en el pretexto de necesitar dinero para 
pagar las soldadas. Pero cuando Maximino 
redujo las casas aristocráticas a la miseria halló 
que el botín era insuficiente para sus fines y 
atacó la propiedad pública. Confiscó para sí todo 
el dinero perteneciente a las ciudades, y las 
reservas que tenían para beneficencia […] Todo 
cuanto podía servir para embellecer y todo el 
metal utilizable para acuñar moneda pasó a las 
fundiciones. […] Tampoco faltaban algunos 
soldados disconformes, a quienes sus parientes y 
amigos colmaban de amargos reproches, aunque 
Maximino dijera obrar así por ellos y para 

ellos».
48

 

La descomunal fuerza física de Maximino no le evitará ser 
degollado por su escolta, como en tantos otros casos, y si 
dejamos momentáneamente aparte a tal o cual emperador el 
horizonte social arroja un cambio significativo. La voracidad 
de la casa imperial ha sido suficiente para domar a un prototipo 
de orgullo como el ciudadano romano, que a partir de ahora se 

acostumbra a hacer ostentación de pobreza
49

. En el año más 
afligido por la guerra civil —el 238— lo poco que resta de 
burguesía municipal defiende a dos candidatos entre los seis 
que luchan por hacerse con el Imperio, y con la llegada de 
Decio al trono el nudo corredizo que estrangula a las ciudades 
se afloja un punto.

Pero el deterioro del comercio es irreversible, y la multitud de 
parados depende de una cesta de víveres que merma por 
sistema. Quienes escapan de ciudades acosadas por hambrunas, 
insalubridad y delincuencia topan con masas de individuos que 
sobran también en las aldeas, cuya fusión crea hordas de 
harapientos guiadas por jefes mesiánicos —las llamadas 

vagaudas
50

—, donde encontramos a dos cristianos como 
líderes revolucionarios. El fenómeno estalla en tiempos del 
gigantesco Maximino, crece sin pausa y algunas décadas 
después exterminar a la vagauda lionesa requiere el apoyo de 
cinco legiones y bastantes más tropas auxiliares. 
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Fuera de algunos pasillos estrechos, donde la circulación 
monetaria no acaba de cesar, el resto del Imperio está sujeto ya 
a condiciones de aislamiento que restablecen el trueque como 
forma de intercambio, y todos los impuestos se pagan en 
especie. Los campesinos están pasando rápidamente a ser 
aparceros vinculados o colonni, con una atadura a la tierra que 
compromete a cada individuo y toda su descendencia. Esta 
condición incluye esclavos manumitidos a tal fin, granjeros 
arruinados, peones libres y bárbaros con vocación sedentaria. 
Común a ellos es que no acogerse como siervos a la protección 
de algún jerarca les expone a la voracidad del recaudador-
policía. Con la vida urbana sucumben las instituciones 
civilizadas, y lo asombroso es que el Imperio sobreviva otros 
dos siglos al desfase entre un coloso político y un pigmeo 
productivo.

La diferencia entre esclavos y hombres libres, otrora absoluta, 
no desborda ya el formalismo de una inscripción registral. 
Tanto tesón puso el romano en afianzar su señorío, y ahora 
todos —empezando por el impotente vestido de omnipotente, 
el Imperator— son en la práctica lacayos, aplicados a 
prolongar una agonía sórdida. Sigue habiendo alguna actividad, 
pero «así como al corromperse un cuerpo cada punto adquiere 
una supuesta vida propia, que es en realidad la vida miserable 
de los gusanos, aquí el organismo político se ha disuelto en los 

átomos de personas privadas»
51

. La vida real resulta odiosa, y 
llega la hora de aspirar a otra. Llevada al callejón sin salida de 
autodevorarse, la auctoritas descubrirá sentido y consuelo en la 
conciencia dividida del cristiano, que rechaza el más acá para 
acceder con certeza al más allá.

Antes, pues, de seguir a grandes rasgos el naufragio de la 
cultura grecorromana debemos detenernos en la historia judía, 
donde brota algo que ya no es simple menosprecio por el 
comercio y atentado a derechos adquiridos. Una sociedad 
distinta, «generosa y pura», está emergiendo como alternativa a 
la arrogancia del merum imperium. 

 

NOTAS

1 - Gibbon le llama «tirano sutil», provisto de «una cabeza fría, 
un corazón insensible y un temperamento cobarde que lo 
indujeron desde sus 19 años a asumir una máscara permanente 
de hipocresía». Suetonio cuenta que antes de morir «hizo pasar 
a sus amigos para preguntarles ‹si les parecía que había hecho 
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bien su papel en la comedia (mimum) de la vida›» (99,1). 
También refiere que siendo joven «arrancó con sus propias 
manos los ojos» de un supuesto conjurado (27,4), aunque 
dedica un capítulo a sus ulteriores «pruebas de bondad», y 
termina recordando que «todos sus súbditos le profesaban gran 
amor». 

2 - Tras la batalla de Módena (43 a. C.) «el centurión Cornelio, 
echándose atrás el capote y mostrando el pomo de la espada, 
dijo al Senado: ‹Ésta le nombrará Cónsul si vosotros no lo 
hacéis›»; Suetonio, Vit. Aug., 26, 2.

3 - «Considerando muy importante conservar el pueblo romano 
puro y no contaminado con la mezcla de sangre servil o 
extranjera, fue muy parco en conceder el derecho de ciudadanía 
romana y puso muchas trabas a las manumisiones»; Suetonio, 
Ibíd 40,3.

4 - Sobre las condiciones económicas de la Pax Augusta cf. 
Rostovtzeff 1998, vol. I, p. 104-142.

5 - Ibíd, p. 116.

6 - Uno de ellos, por ejemplo, dejó al morir 3.600 bueyes, 
250.000 cabezas de ganado menor y 4.116 esclavos; cf. Gibbon 
2000, p. 60. 

7 - Cf. Suetonio, Vit. Aug., 39,3.

8 - Ibíd, 41,1. 

9 - Ibíd, 42,3.

10 - Ibíd, 46. 

11 - Tácito, Anales, X.

12 - De hecho, su abrumadora influencia sólo cesa al llegar los 
príncipes guerreros que son los emperadores ilirios, casi tres 
siglos después de haber surgido.

13 - Suetonio, Vit. Vesp., VIII, 18.

14 - La revocación de su edicto tampoco se relaciona con 
criterios de política económica, sino con unas pintadas que 
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aparecen en Roma y otras ciudades: «Aunque me arranques de 
cuajo, cabrón, haré vino bastante para rociarte el día de tu 
suplicio»; cf. Suetonio, Vit. Dom., XIV, 3. 

15 - Historiadores como Suetonio y Tácito; literatos como 
Plinio el Joven, Juvenal y Marcial, jurisconsultos como Gayo, 
Paulo y Modestino.

16 - Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 1047. 

17 - Dión Casio, Hist. Rom. 71, 3, 3. 

18 - Gibbon 1984, vol. I, p. 91. 

19 - Nerva, Trajano, Adriano y Antonino Pío.

20 - Dión Casio cuenta que llegó a luchar en el circo romano 
contra algunos gladiadores, no sin antes drogarles o mermar su 
equipo defensivo/ofensivo, y que mantuvo un harén compuesto 
por trescientas personas de ambos sexos. Cobraba al erario 
público un millón de sestercios por cada comparecencia como 
gladiador. 

21 - Gibbon 1984, vol. I, p. 133.

22 - Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 895. 

23 - Herodiano, Hist. 2, 4, 1. 

24 - «Se negó a ver estampado su nombre en cualquier tipo de 
dominio imperial, alegando que esos bienes no eran suyos sino 
posesiones públicas y comunes» (Herodiano 2, 4, 7).

25 - Cf. Dión Casio, I, 75. Herodiano 2, 4, 7. 

26 - Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 885.

27 - Como las arcas de palacio estaban totalmente exhaustas, 
sólo pudo ofrecerles el producto de vender el harén de 
Cómodo, compuesto por unas cuatrocientas personas de ambos 
sexos. Prefirió razonar con la Guardia a huir, e inmediatamente 
antes de ser acuchillado estaba diciendo: «Me ocuparé de que 
tengáis todo cuanto no implique recurso a la violencia o 
confiscación de propiedad» (Herod., 2, 5, 8). 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/03_los_pilares_del_imperio.htm (17 de 20)29/12/2008 1:07:43



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

28 - Ibíd 2, 6, 1. 

29 - Ibíd 2, 6, 4. 

30 - Ibíd 2, 6, 7. 

31 - Ibíd 14, 7. 

32 - Según la Historia augusta, sólo hubo un conato de 
pedradas días después, cuando el nuevo emperador recorría 
Roma, y cesó al oír que iban a llegar donativos; cf. 4, 6, p. 358.

33 - Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 861.

34 - Ibid, vol. II, p. 877.

35 - Cf. Gibbon 1984, vol. I, p. 149-152. 

36 - El denario de Augusto pesaba 3,90 gramos de plata legal. 
El antoninianus exige ser cambiado por dos de ellos aunque 
pesa unos 5,45 gramos y sólo tiene un 20 por 100 en plata de 
ley. Eso impone prácticamente pagar el valor de ocho por el de 
uno. Cf. De Martino 1985, vol. II, p. 435-36. 

37 - Cantillon 2007 (1775), XVI, 13.

38 - Sus sentencias y análisis ocupan casi un tercio del Digesto 
—la parte teórica del Corpus iuris civilis—, y suya es la 
inmortal definición de la justicia como suum cuique tribuere 
(«dar a cada uno lo suyo»).

39 - Herodiano afirma que «fue ajeno al salvajismo, el crimen y 
la ilegalidad» (6, 9, 8).

40 - Ibíd, 7, 7, 3. 

41 - Libanio, Orat., XVIII, 135. 

42 - Cf. Gil 1961, p. 257-259. 

43 - Cod. Theod. VI, 35, 3.

44 - Gil Ibíd., p. 260.
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45 - Aureliano (270-275) y Probo (276-282), por ejemplo, son 
generales de energía pasmosa —comparables por no decir que 
superiores a Alejandro o Julio César—, a quienes sus tropas 
veneran incondicionalmente. Ambos perecen en un arranque 
airado de la tropa, que instantes después llora de 
arrepentimiento.

46 - Diocleciano, en el edicto que instaura la tetrarquía. Cf. Gil 
1961, p. 229.

47 - Caracalla extermina a unos 20.000 habitantes de 
Alejandría, según Dión Casio porque además de saquear esa 
ciudad deseaba castigar la insolencia de no aceptar su 
antoninianus y esparcir el rumor de que había mandado matar a 
su hermano y su mujer, cosa por lo demás indudable. 

48 - Herodiano, Hist. VII, 3, 3. 

49 - Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 965.

50 - De ahí el término «vagos».

51 - Hegel 1963, p. 245.
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

De cómo la propiedad 
empieza a parecer perniciosa 

 
4

El pueblo elegido 

«Ya no te llamarán Jacob sino Israel, porque has 
sido fuerte frente a Dios, y prevalecerás sobre los 
hombres.» 

Génesis, 32: 25-29.  
 

El faraón Amenofis IV o Ikhnatón, instalado en el trono desde 
el año 1379 al 1363 a. C., sustituyó el panteón politeísta de su 
pueblo por el culto a cierto dios único que representaba por 
medio de un disco solar. La idea del Sol como origen y sostén 
de todo no puede considerarse hallazgo suyo, aunque el 
monoteísmo va más allá de esa evidencia física al proponer que 
cualquier fuerza o elemento divino puede reconducirse a un 
Uno absoluto. El panteón egipcio fue restaurado 
inmediatamente después de que Ikhnatón muriese, y merced a 

hechos que básicamente ignoramos
1
 un nuevo credo 

monoteísta reaparece en la zona con el profeta Moisés. Para 
entonces el dios único ha perdido todo rastro de naturaleza 
física y es un ser proverbialmente inmaterial, que persigue la 

idolatría como crimen, aterra con su disposición belicosa
2
 y 

tiene un nombre impronunciable sin desacato, transcrito 

mediante las siglas YHWH
3
.  

I. Teología y novela familiar 
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YHWH es venerado de igual manera que los dioses paganos, 
sacrificándole animales comestibles, pero su cólera permanente 
demanda no tanto propiciarle como «aplacarle» por el 
«pecado». Aniquila, por ejemplo, a dos sobrinos de Moisés que 
hicieron «irregularmente» un sacrificio, y como testimonio de 
alianza exige a todo hombre la castración simbólica que 

representa la piel de su prepucio
4
. Aunque se presenta como 

creador del cielo y de la tierra es también un Dios 
fundamentalmente «celoso», cuya idea resulta inseparable de 
una novela familiar. El profeta más capaz literariamente dirá 

que «la fiel Jerusalem se ha hecho ramera»
5
, y el más rústico 

que bendiciones y maldiciones vienen de un pacto 
monogámico: 

«Oráculo de YVWH: De entre todas las familias 

de la Tierra sólo he cohabitado con vosotros»
6
. 

La monogamia es una metáfora —que lleva a concebir la 
apostasía como prostitución y adulterio indistintamente—, pero 
el modo figurado de hablar es también un modo figurado de 
pensar. Las licencias poéticas sancionan un troquel que el 
adorador impone al objeto de su adoración, y el más grande 

teólogo judío verá en ello la suprema incoherencia
7
. Por una 

parte se postula un dios único y absolutamente perfecto, por 
otra ese ser abunda en predilecciones y constituye un infinito 
repleto de exclusivismo; en definitiva, es un enamorado que si 
no resulta correspondido desatará la crueldad de su despecho. 
Esta construcción colma al predilecto de autoestima, al tiempo 
que le impone vivir agresivamente aislado: 

«No harás alianza con otros, ni les otorgarás 
concesiones. No te casarás con otras mujeres, ni 
darás tu hija a sus hijos, ni tomarás su hija para 
tu hijo. Porque tu hijo se desviaría de mi senda, 
serviría a otros dioses, y mi cólera prendería 
contra vosotros y os exterminaría al punto. Pero 
he aquí cómo debéis comportaros con ellos: 
demoleréis sus altares, romperéis sus estelas, 
cortaréis sus baldaquinos sagrados y quemaréis 

sus ídolos».
8
  

La xenofobia sin paliativos encuentra también algunos 
disconformes eminentes como Salomón, que llama a YHWH 
«sabio» en vez de «guerrero», contrae matrimonios con 
princesas extranjeras y les permite oficiar ritos paganos en su 
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reino. El más antiguo modelo de judío conciliador es José, 
biznieto de Abraham y tío abuelo de Moisés, cuya leyenda 
sirve de contrapunto al talante profético. Lejos de ser 
intolerante con el gentil compensa la envidia de sus hermanos 
—que le han vendido como esclavo— haciendo gala de 
cualidades gracias a las cuales se convertirá en primer ministro 

de Egipto. «Nadie hay tan discreto como tú»
9
, le dice el Faraón 

en cierto momento, fascinado por una inteligencia que brilla 
más al callar que al hablar. 

Sus admiradores cantarán: «Los caminos del saber son 

agradables, y todos ellos son sendas de paz»
10

. Los 
admiradores del talante profético responden: «Oráculo de 
YHWH: Destruiré la sabiduría de los sabios, reduciré a la nada 

el entendimiento de los prudentes»
11

. En realidad, desde Abel y 
Caín los hitos de la discordia intrafamiliar van a ser meras 
anécdotas comparadas con la tensión que engendra entender la 
Ley al modo pastoril y al modo cosmopolita. 

1. Legalismo y populismo. La dispersión o diáspora judía 
empieza con los rehenes de Babilonia (586 a. C.), cuando 
buena parte de ellos decide quedarse pudiendo ya regresar. Este 
grupo aprovecha el contacto con la civilización caldea y la 

fenicia
12

 para acabar instalándole por toda la cuenca 
mediterránea, donde sus mercaderes y prestamistas se hacen 
eventualmente indiscernibles del cartaginés. Pero cuando 
algunos de ellos quieren volver descubren que las asilvestradas 
masas campesinas (amme haaretz) lo vetan durante más de un 

siglo
13

. El regreso sólo se logra en 445, con el apoyo de un 
destacamento militar persa en una migración encabezada por 
Esdras y Nehemías, el primero un sacerdote-escriba y el 
segundo un magistrado de Artajerjes, a quien éste encarga 
organizar Judea como protectorado autónomo. El Libro 
edulcora las relaciones entre el judío babilónico pasado por 
Persia y el rústico —alegando manipulaciones de samaritanos, 
amonitas, edomitas y árabes—, pero no niega que reconstruir la 
muralla de Jerusalem exigió «tener siempre a mano las espadas, 

lanzas y arcos»
14

.

Pastores y labriegos sospechaban que el israelita fogueado por 
el resto del mundo propondría cosas indeseables, empezando 
por la de que «entre nosotros no todos pueden redactar los 

anales»
15

. Y, en efecto, Esdras y otros escribas se concentraron 

en una compilación de la Ley o Torah
16

 inmediatamente 
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después de asegurar el recinto, prometiendo que no cambiarían 
una coma de los testimonios fidedignos. Cuando el titánico 
trabajo terminó suspiraron de alivio, pues la verdad revelada 
volvía a estar entera tras siglos de confusión e ignorancia. Pero 
entera significaba también definitiva, y Malaquías iba a ser el 
último vidente con acceso al Libro. Su testimonio incluye la 
declaración del propio YHWH en tal sentido: para cumplir el 
pacto de favor a cambio de fidelidad el israelita deberá 

sencillamente «recordar la Ley»
17

.

Esto equivalía en la práctica a que lo oracular se relegase a 
superstición, y Jesús reprochará a los fariseos «ser hijos de 

quienes asesinaron a los profetas»
18

, cuya ausencia «abruma al 

pueblo con fardos insoportables»
19

. Ha pasado entonces casi 
medio milenio, y el endógamo por sangre y costumbres capta 
«una estrecha relación entre las palabras ‹rico›, ‹violento› y 
malvado› por una parte, y ‹pobre›, ‹manso› y ‹piadoso› por 

otra»
20

. Su punto de coincidencia es «maldecir a los grandes»
21

 
clamando en nombre de «un pueblo despojado [...] donde no 

aparece un Mesías diciendo: ‹Devolved eso›»
22

. Los notables 
en general están corrompidos por «haraganear sobre los 

divanes y el damasco de sus lechos»
23

. Ya el primero en poner 
por escrito sus oráculos, Amós, ha dicho: «¡Malditos sean los 

que disfrutan en paz!»
24

. 

2. La herencia común. Por otra parte, la religión judaica 
manda respetar al débil, apreciar al fuerte y ensalzar al que se 
yergue por méritos propios desde comienzos humildes, como 
buena parte de sus héroes. A diferencia del hinduismo y el 
platonismo, que oponen alma y cuerpo como bien y mal 
respectivamente, aconseja templanza en vez de mortificación y 
abstinencia, evitando maldecir el mundo físico. Ayunar es 
condenable porque perturba la moderación, y el partidario del 
celibato le suscita al rabino la irónica pregunta: «¿quieres 

añadir prohibiciones a la Ley?»
25

 A diferencia del Nuevo 
Testamento, que sugiere una huida ascética ante los éxitos y 
placeres del mundo, la Biblia judía no está reñida con el más 
acá en general. Tan llamativo como este rasgo es la 
repugnancia que profesa por la esclavitud, algo aprendido 
probablemente de Ciro el Grande (590-29 a. C.), un coloso 
militar, político y moral de quien parte sin duda el concepto 

antiguo de los derechos humanos
26

. El cilindro cuneiforme que 
celebra su conquista de Babilonia declara, entre otras cosas: 
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«Las personas serán libres en todas las regiones 
de mi imperio para moverse, adorar a sus dioses 
y emplearse, mientras no violen los derechos de 
otros. Prohíbo la esclavitud, y mis gobernadores 
y subordinados quedan obligados a prohibir la 

compraventa de hombres y mujeres» 
27

. 

El reflejo judaico de esta iniciativa es una limitación de la 
servidumbre a seis años. Al cumplirse el séptimo el esclavo no 
sólo debe ser emancipado sino provisto de medios para 

reiniciar una vida libre decorosa
28

. Tampoco es admisible 
denunciarlo si se fuga, o molestarlo de cualquier otra manera. 
Herirlo —y basta a esos efectos «la pérdida de un diente»— 

supone emancipación automática,
29

 y matarlo acarrea 

«castigo»
30

. Pertenecen a esa misma actitud otras medidas de 
liberalidad, como que los propietarios cederán tierras un año de 
cada siete a los faltos de ellas, o que «cada siete veces 
siete» (cuarenta y nueve años) se condonarán las deudas y 
volverán a sus antiguos propietarios casas y tierras 

enajenadas
31

.

Con los foráneos no son aplicables tales miramientos. También 
es lícito lucrarse en los tratos con ellos, e ilícito hacer lo mismo 
con el israelita: 

«No prestarás con interés a tu hermano, trátese 
de dinero, víveres o lo que sea. Podrás cobrar 
interés al extranjero, pero prestarás sin interés a 
tu hermano, para que tu Dios te bendiga por 
todas tus ofrendas, en el país donde entrarás para 

tomar posesión»
32

. 

Limitar radicalmente la esclavitud y prohibir el cobro de 
intereses son medidas de autodefensa grupal, que al discriminar 
entre nosotros y ellos (los «gentiles») buscan apuntalar la 
fraternidad. De ahí el mandamiento: «No explotarás ni 
expoliarás a tu prójimo: el salario del trabajador no lo retendrás 
hasta la mañana siguiente […] En lo que respecta a los hijos de 
tu pueblo, no te vengarás de ellos ni les guardarás rencor. 

Amarás a tu prójimo como a ti mismo»
33

. Tan antigua como 
esta regla es aquella que ordena vender en vez de comprar, y 
vender precisamente liquidez, dinero: «Prestarás a muchas 

naciones, aunque sin pedir tú prestado»
34

.  
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II. Entre la tribu y el Estado 

Xenófoba o no, la fraternidad derrama sus bendiciones sin dejar 
de cobrar su precio. El grupo de semitas que se remonta a 
Abraham encuentra notables dificultades para avenirse a las 
pautas de ciudadanía aceptadas por otras poblaciones, pues lo 
político supone de un modo u otro haber dejado atrás la unidad 
basada en fe y sangre común. La congregación de parientes-
fieles constituye en el mejor de los casos una gran familia, no 
una sociedad civil, y las diferencias que vayan surgiendo en su 
seno tenderán a ser más explosivas que enriquecedoras para el 
conjunto. Ni las castas ni las clases son admisibles en dicho 
medio, y la fragilidad política resultante tiene su más clara 
expresión en el hecho de que los israelitas sólo logran ser un 
reino estable hacia el XI a. C., con David y su hijo Salomón.

Los monarcas ulteriores jalonan la crisis interna del nosotros, 
sembrando disensiones tribales aprovechadas finalmente por el 
caldeo Nabucodonosor para destruir el fastuoso templo 
levantado por Salomón, y volver a Babilonia con unos diez mil 
cautivos de las mejores familias. Al dominio de los caldeos 
seguirá el de los persas, a éste el griego —a través de los 
Ptolomeos egipcios primero, luego a través de los Seleucos 
sirios— y por último el romano. Entre los reinos helenísticos y 
la conquista de Pompeyo (en 63 a. C.), el territorio recobra su 
independencia durante una centuria, que empieza siendo un 
gobierno de Dios gestionado por pontífices («teocracia») 

instaurado en 166 a. C. con Judas y Jonatán Macabeo
35

. El 
brote de nacionalismo convierte la teocracia en reino 
propiamente dicho tres décadas más tarde, con la dinastía 
llamada asmonea, que aprovecha las disensiones internas de 
Siria y Egipto para recobrar las fronteras de Israel en tiempos 
de David. Pero este crecimiento se hace al precio de una 
discordia creciente, que consolida como grupos enfrentados a 
clase media profesional, aristocracia e integristas, 
representados respectivamente por fariseos, saduceos y esenios. 
Alejandro Janeo (125-76 a. C.), el último de estos monarcas, es 
un héroe bélico y un alcohólico sanguinario que no vacila en 

masacrar reiteradamente a su pueblo
36

. 

La versión de Macabeos I sobre el alzamiento de 167 a. C. 
parte de que el monarca sirio, Antioco IV, decidió prohibir la 
religión mosaica. Hay razones para dudar de ello, pues Antioco 
era tan tolerante en materia religiosa como cualquier otro rey 
pagano ilustrado, y su propósito original no fue estorbar la 
libertad de conciencia y culto sino establecer una Jerusalem 
política, dotada de constitución, poderes separados y otros 
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rasgos de la polis griega. Justamente porque este plan tenía el 
apoyo de una parte considerable (si no mayoritaria) de sus 
habitantes, Matatías —el padre de los Macabeos— inaugura la 
táctica de enfrentar a su pueblo con hechos consumados como 
el terrorismo y la guerra de guerrillas. Sus primeros adeptos, 
que son también los primeros mártires asesinos, circuncidarán 
en Jerusalem a algunos hijos de gentiles, degollando a judíos 
partidarios de formas republicanas. Más adelante, cuando la 
teocracia macabea se convierta en dinastía asmodea, la 
expansión territorial irá acompañada por algo tan digno de 
recuerdo como la circuncisión de los pueblos que vayan siendo 

conquistados
37

. 

1. La ruptura con el helenismo. En tiempos de Matatías el 
griego ha relegado el hebreo a lengua doméstica, y en griego 
está el texto más antiguo del Libro que es la Septuaginta o 
Biblia de los Setenta. El nacionalismo quiere remediarlo, y la 
solución que acaba diseñándose al efecto —el Talmud 
(«enseñanza»)— no podrá evitar unas tres mil palabras de raíz 
helénica cuando empiece a difundirse, que es en el siglo iii. 
Siendo vano pretender que los analfabetos abandonen el 
arameo, lengua común a toda Asia Menor, los rabinos se 
esforzarán en lograr que algo hablado hasta entonces sólo por 
el servicio, los niños y las mujeres de cada buena familia pase a 
ser el idioma escrito de todos. Pero este retorno a las raíces 
lleva consigo una recreación separatista del mundo, para la cual 
no hay diferencia entre «el criador de cerdos y quien enseña a 

su hijo la ciencia griega»
38

, y al mundo helenístico tal 
conclusión le parece el «acto misantrópico de un linaje 

desagradecido»
39

.

En efecto, el judío florece cualitativa y cuantitativamente fuera 
de Israel, aprovechando en gran medida las colonias griegas 
que jalonan las orillas del Mediterráneo, y una buena parte de 
su pueblo —justamente la más próspera— ni acepta ni puede 
aceptar el credo xenofóbico. La literatura egipcia, caldea y 
asiria ha mencionado muy poco al israelita, y siempre como a 
un inferior, hasta que Alejandro Magno reserve a sus familias 
un quinto de la recién fundada Alejandría. A partir de entonces 
se multiplican referencias positivas, que le presentan como 
audaz en sus empresas, cumplidor de los pactos, controlado 
emocionalmente y «filosófico» (en el sentido de estudiar por 
gusto), sin perjuicio de que escandalice también por 
desconfiado y pesimista. Piensa que la misma suerte espera al 
necio y al sabio, y —más aún— que «en la sede de la rectitud 

está el crimen, en la sede del justo el criminal» 
40

.
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Como la identidad del expatriado no puede fundarse en 
peregrinar al Templo y ofrecerle un diezmo, cada comunidad 
ha sustituido esos signos de pertenencia por cumplir el 
descanso sabático y frecuentar su sinagoga. Privados del 
recurso que consiste en consumir parte de las ofrendas y 
revender el resto —pues sólo la sangre y la grasa de los 
animales se reservan a YHWH—, los rabinos inauguran 
entonces algo sin paralelo en la historia del sacerdocio mundial 
como es ganarse la vida con algún oficio laico, una actitud no 

discordante con la tradición
41

 que coincide con una pleamar de 
prosperidad. Aunque el Libro prohíbe los préstamos con interés 
entre judíos, ese antiguo modo de apoyarse unos a otros no 
resulta ya útil, y la tradición oral sobre deberes cotidianos —la 
Halakha («camino recto»)— abre camino al cambio 
admitiendo préstamos entre israelitas egipcios, mientras no 
impliquen «explotar una indefensión». El fundamento es una 
heter’isqa o dispensa de negocios, merced a la cual el 

prestamista «participa en los beneficios del prestatario»
42

.

El Libro prohíbe también cruzar linajes e incluso pactar con el 
gentil, pero los judíos expatriados llevan siglos casándose con 
gentiles y contratando con ellos. Deberían demoler los altares 
de cualquier otra religión, aunque se esmeran en respetar las 
establecidas en cada país, manteniendo su identidad a despecho 
de vivir rodeados por idólatras, politeístas y ateos. Desde la 
primera diáspora está implícita una combinación de lealtad y 
autonomía como la de Spinoza, que se siente judío aunque no 
comulga con la versión sentimental de YHWH. Ser foráneos en 
un sentido u otro ha hecho que este pueblo se esfuerce en 
encontrar servicios bienvenidos por cada anfitrión nacional, y 
la regla meritocrática de sus hogares ayuda a explicar la 
frecuencia del buen rendimiento profesional, una tasa que en 
otro caso lindaría con lo prodigioso. 

2. La vida en el exilio y en la Tierra Prometida. El tipo de 
judío tenaz y flexible que prolifera extramuros no es un 
emigrante desvalido, y el programa de odio a la «ciencia 
griega» le sume en contradicciones. Su pueblo es por entonces 
el tercero del Imperio, sólo comparable en número a itálicos y 
griegos, «poderoso en todas partes aunque no asuma el poder 

en ninguna»
43

. En 46 el censo del emperador Claudio indica 
que su población ronda los siete millones de personas, con un 
millón más en el Asia Menor no romana, de los cuales sólo un 

tercio (a lo sumo 2.500.000) viven en Palestina
44

. Julio César 
ha premiado sus servicios con exenciones fiscales y de 
reclutamiento, pero eso no cambia que a comienzos del siglo I 
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Israel sea la provincia más pobre e insignificante de Roma, 
divida en cuatro reinos —Judea, Cesarea, Galilea y Samaria— 
abrumadoramente aldeanos. Ni siquiera Jerusalem puede 
considerarse una ciudad populosa y próspera, ya que constituye 

un centro de peregrinación más semejante a La Meca
45

.

Los centros civilizados son una treintena de ciudades costeras 
griegas, y la tragedia larvada está en que fuera de esos 
perímetros el judío helenizado evoca una hostilidad creciente. 
Cuando Galilea empieza a hervir en revueltas el hombre más 
rico del Mediterráneo es quizá Alejandro Lisímaco, concejal-
recaudador («curial») de Alejandría y amigo del césar Claudio, 
que no contempla hacer carrera en el ejército ni como 
terrateniente. Tanto valora la falta de raíces que evita pasar del 
comercio a la industria, porque fabricar le ataría a una sede 
mucho más que organizar el intercambio de bienes ya 
producidos. Su hermano Filón tampoco habla hebreo, pero sus 
conocimientos de filosofía griega le permiten fundir judaísmo 

con platonismo
46

, y crear literalmente la teología presentando 
al Theos como logos o racionalidad. Sin dejar de ser un prócer 
en la ciudad más rica y culta de su tiempo, admira a distancia 

las severas comunas fundadas por esenios en el desierto
47

, y 
podría rondar los cincuenta años cuando Herodes decapita a 
Juan Bautista. Algo más tarde, al estallar la primera 
sublevación masiva en Jerusalem, el gobernador romano de 
Judea es un nieto de Filón, aunque el odio antihelénico ha 
logrado que tanto él como otros Lisímacos no profesen ya el 
judaísmo.

En contraste con aquello que hacen sus hermanos expatriados, 
muchos habitantes de la Tierra Prometida se dedican todavía al 
pastoreo de cabras. Quienes tienen algún terreno irrigado 
explotan granjas, y una parte importante de los ingresos 
proviene de remesas externas. Hacia el año 30, cuando el 
Nuevo Testamento fecha el comienzo de la predicación de 
Jesús, un tercio de sus moradores son esclavos foráneos y un 
quinto extranjeros libres. Judía de nacimiento y religión es 

aproximadamente la mitad
48

. Antes de que Tito lo destruya, el 
Templo es la única fuente de ingresos propiamente dichos, 
merced al impuesto anual sobre varones mayores de 20 años y 
ofrendas en dinero y especie. Desde tiempos inmemoriales 
constituye una caja de depósitos, abierta no sólo a sus gestores 
sino a cualquier particular.

Instalado en el poder por Roma, Herodes el Grande ha 
ampliado y embellecido sus dependencias hasta crear un 
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conjunto sólo comparable al Partenón y al Capitolio, que en los 
grandes días festivos reúne docenas de miles de peregrinos 
congregados para ofrecer en holocausto un número ingente de 
aves, ganado menor y mayor. Toda sangre pertenece a YHWH, 
que encuentra «un perfume apaciguador» en el humo resultante 

de quemar las partes grasas
49

. El público, que está envuelto en 
un estruendo de trompetas, aplausos y mugidos de terror o 
agonía, sigue las evoluciones de unos setecientos sacerdotes 
mientras desangran y descuartizan animales a gran velocidad. 
Su precedente es el grandioso holocausto ofrecido por Salomón 

cuando inauguró el templo original
50

. Cada peregrino debe una 
ofrenda al menos —privilegio accesible también a los 

gentiles
51

—, y para evacuar las ingentes cantidades de sangre 
el altar está irrigado a ras de suelo por treinta y cuatro cisternas, 
la mayor de las cuales (el Gran Mar) dispone de agua recibida 
por acueducto y capacidad para más de diez millones de litros. 
Aristeas, un testigo presencial, refiere que la ofrenda a YHWH 
de este fluido se hacía y quedaba lavada «en un abrir y cerrar 

de ojos»
52

.  

III. La lógica mesiánica 

La impronunciable deidad judaica combina predisposición a la 
cólera con una omnipotencia absoluta, que desde los orígenes 
contrasta con la insignificancia de Israel en un entorno 
dominado milenariamente por Egipto, Caldea y Persia. Quien 
tiene de su lado al Todopoderoso debería ser hegemónico en el 
concierto de los pueblos, o siquiera independiente en vez de 
vasallo, y a esta contradicción responde la certeza de que el 
circunciso será vengado antes o después por un «ungido de 

YHWH» o mesías
53

. Inicialmente, dicho enviado pudo 
identificarse con un individuo sin rasgos sobrenaturales como 
Ciro el Grande, que tras vencer a Nabucodonosor y facilitar el 
regreso de los cautivos en Babilonia recibe de Isaías ese título. 
Pero un gentil irá pareciendo cada vez más inadecuado para 
asumir la demostración de poder prometida, y los sucesores de 
Isaías responden a la aparente humildad del pueblo elegido con 
la figura de un salvador/vengador propiamente portentoso, que 
cambiará la muerte de todos en general por una vida «eterna», 
de dicha para los fieles y de castigo para el resto.

Semejante figura no llega al registro escrito antes del periodo 
helenístico, y su irrupción en el imaginario religioso muestra 
que un sector del judaísmo ha asimilado tres rasgos del credo 
zoroástrico: 1) un futuro combate cósmico entre las fuerzas del 
bien y el mal; 2) una promesa de inmortalidad para el ser 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/04_el_pueblo_elegido.htm (10 de 18)29/12/2008 1:07:55



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

humano; 3) «la certeza de que el mal no viene de Dios sino de 
un gran adversario suyo, que opera a través de agentes 

humanos»
54

. No encontramos ninguno de estos tres puntos en 
la tradición mosaica, y es precisamente en el periodo de los 
Macabeos cuando cunde la «revelación» (apocalypsis) de 
«reyes divinos que llegan desde las nubes flanqueados por 
ángeles, para derrotar a demonios, resucitar a los muertos y 

verificar el Juicio Final»
55

.

Curiosamente, todas las crónicas apocalípticas conservadas a 
partir de entonces son literatura seudónima, que adelanta la 
fecha de su redacción para atribuirse como pronóstico certero 

cualquier tipo de hecho intermedio
56

. No menos curioso es que 
dicha tradición sea el punto de partida para movimientos que 
más tarde se llamarán milenaristas por un detalle en principio 
arbitrario; concretamente, porque según el Apocalipsis 
canónico tras la batalla cósmica de Armaggedon el Demonio 

será recluido bajo llave «hasta dentro de mil años»
57

. Ya hacia 
170 a. C. —casi tres siglos antes de que sus oráculos se 
incorporen al Nuevo Testamento— el profeta Daniel ha 
blindado la esperanza del fiel ante reveses aparentes, 
adelantando que el Mesías puede morir y parecer vencido, 
aunque en tal caso se producirá una Segunda Venida.

Esto va a ser esencial para los fieles a Jesús y en menor medida 
para otros mesiánicos ortodoxos, pues Daniel no es un oráculo 
reconocido por la Biblia judía. Al igual que otros futurólogos 
del momento, añade al imaginario del salvador/vengador 
elementos sin duda extraños a la cepa hebrea, pero hay también 
una clara línea de continuidad entre estos profetas y el propio 
Moisés, que al presentar a su dios como un ser «celoso» ha 
construido lo básico para cualquier tipo de reivindicación 
análoga. 

1. La pleamar del fanatismo. Creer que el sacrificio de una 
víctima propiciatoria cura las faltas o impurezas de otro, o de 
muchos, sostiene una terapia expiatoria común a todo tipo de 
sociedades sin curiosidad científica, cuyas raíces se hunden en 

la noche de los tiempos
58

. El sacrificio mesiánico pertenece a 
este tronco genérico de la transferencia mágica, pero tiene una 
insólita capacidad de convocatoria y constituye un fenómeno 
histórico en vez de inmemorial, que tras gestarse lentamente 
irradiará sin pausa en todas direcciones. Su carisma le permite 
sugerir martirios masivos, que llenan de estupor y miedo a toda 
suerte de paganos. De ahí el neologismo fanaticus, acuñado 
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ante la emergencia de quienes parecen misántropos
59

, cuya 
característica más señalada es un entusiasmo desmedido ante 
cosas no sólo inverificables sino tradicionalmente anodinas.

Como recuerda un historiador de la fe, «en la era de Cicerón y 
Augusto el sentido religioso en general faltaba prácticamente 

por completo en círculos cultos»
60

, y aunque la crisis 
progresiva del modelo romano iba a abonar un revival de algo 
parecido al fervor entre los politeístas —que acabaría 
suscitando como sumo pontífice al emperador Juliano—, la 
cultura clásica fue fundamentalmente ajena a ese sentimiento, y 
reaccionará con intenso desagrado a su desarrollo. A finales del 
siglo I los romanos piensan que «Judea fue la primera fuente 

del mal»
61

, y que exportó a todos los rincones del Imperio 
gentes no sólo deseosas de morir por su fe, sino dispuestas a 
ignorar tormentos previos como el fuego o las fieras. Han 
descubierto una manera inaudita de hacer frente al dolor y las 
incertidumbres, alimentando una esperanza tanto más 
innovadora cuanto que deja de poner en cuestión los asuntos 
prosaicos, para concentrarse en conseguir una perfecta 
uniformidad ideológica. Innumerables seres humanos habían 
dado muestras de indiferencia hacia la vida ajena, e incluso 
hacia la propia, pero sólo la guerra «santa» alumbrará al mártir 

asesino o celote
62

, cuyo nombre viene de prolongar al «Dios 

celoso»
63

.

Metodológicamente, esta novedad social —que incluye 
individuos tan agresivos como ellos, y tan pacíficos como 
prometían ser los cristianos— ha descubierto una alternativa a 
la evidencia empírica. Los paganos nunca pidieron a sus dioses 
milagros como la resurrección de cada alma con su cuerpo, 
mientras esta promesa se añade desde ahora a la oferta religiosa 
estándar. El fanaticus atribuye el orden del mundo a un 
designio divino impenetrable para la razón humana, pero no 
extiende esos límites de la razón a sus interpretaciones del 
designio mismo, y siembra con ello una crónica disputa entre 
garantistas y auténticos. Su anhelo del Omnipotente es tan vivo 
que pasa por alto los problemas de relación interna que plantea 
pensar en un ser semejante, cuya voluntad iría haciéndose 
indefectible e instantáneamente. Si esa voluntad pudiese 
decretar algo incambiable tendría límites, y si no pudiese 

también
64

.

Pero si Dios quisiera dos más dos sumarían cinco. A principios 
del siglo III—cuando esta semilla ha tenido tiempo de 
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fructificar ampliamente—, el cristiano más célebre y fértil del 
momento, un próspero abogado como Quinto Tertuliano (155-
230), explica su «creo porque es absurdo» con gran claridad: 

«Fue el miserable Aristóteles quien instruyó a 
todos en la dialéctica, pero ¿qué tienen que ver 
Atenas y Jerusalem? Nosotros buscamos la 
sencillez del corazón, y nada deseamos fuera de 

la fe»
65

. 

 

NOTAS

1 - La más provocativa explicación llegaría tres milenios más 
tarde con Moisés y el monoteísmo (1938), una erudita pesquisa 
de Freud. Moisés habría sido un noble egipcio fiel a su Faraón, 
que emigró hacia el este con otros egipcios y un grupo de 
esclavos judíos. 

2 - Se llama a sí mismo «jefe del ejército» (Josué 5:14), y en la 
oda triunfal de la profetisa Débora —que quizá sea el más 
antiguo texto bíblico— «su avance hace temblar la tierra y 
estremece a los cielos» (Jueces 5:4). 

3 - Vertido normalmente como Yahvé y Jehová. Cuando 
pronunciaban su nombre los israelitas le llamaban Elohim («ser 
divino») y Adonai («mi señor»). El acrónimo YHWH aparece 
unas seis mil veces en la Biblia hebrea; cf. Bloom 2006, p. 133. 

4 - Génesis, 17:10. Las inmolaciones obedecen siempre al 
propósito de frenar un castigo, como aclara Levítico, que es el 
libro bíblico centrado en la «regularidad» y «pureza» de las 
inmolaciones. «El sacerdote recibirá del pueblo dos chivos para 
el sacrificio por el pecado y añadirá un carnero para el 
holocausto. Tras sacrificar a un toro por su propio pecado, y 
verificado el rito de expiación para sí y para su familia, sacará a 
suertes cuál de los dos chivos atribuye a YHWH y cuál al 
demonio del desierto» (16:5-9).

5 - Isaías 1:21.

6 - Amós 3:2. El original dice «conocer», en el sentido en que 
el esposo «conoce» a la esposa, por ayuntamiento. Sobre el 
posible factor femenino en la tradición yahvista, cf. Bloom 
1995. 
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7 - Spinoza explica que «quien ama a Dios no puede esforzarse 
en ser amado por él, pues desearía entonces que Dios no fuese 
Dios» (Ética V, Prop. XIX).

8 - Deuteronomio 7: 2-7. 

9 - Génesis 41:39. 

10 - Proverbios 3:17. 

11 - Isaías 29:14.

12 - Fenicia es otro nombre para la «tierra de Canaán» que 
conquistan los caudillos israelitas arcaicos, y un territorio 
donde sin duda echaron raíces antes de ser desplazados 
políticamente por otros reinos.

13 - Cf. Johnson 1988, p. 86.

14 - Nehemías 4:7.

15 - Josefo, Contra Ap. 1:37.

16 - Los cinco libros llamados también Pentateuco (Génesis, 
Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio).

17 - Malaquías 4:4.

18 - Mateo 23:31. 

19 - Lucas 11:46. 

20 - Renan 1967, p. 178. 

21 - Ibíd.

22 - Deutero-Isaías 42:22.

23 - Ibíd. 3:2

24 -Amós 6:1.

25 - Johnson 1988, p. 155. 
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26 - Digo «antiguo» porque incluye la libertad personal de 
domicilio, oficio y culto, pero no la de nombrar y deponer 
gobernantes, ni la de elegir el tipo de constitución política.

27 - El cilindro se conserva en el British Museum, y ha sido 
traducido a todas las lenguas por Naciones Unidas.

28 - Deuteronomio, 15:12-13. 

29 - Éxodo, 21:27.

30 - Ibíd., 21:20. El pasaje no precisa cuál. 

31 - Como las enajenaciones derivaban de compraventas, y 
recobrar un inmueble suponía devolver su contrapartida (en 
ganado u otros bienes) —cosa normalmente indeseable para 
ambas partes—, el precepto no parece haberse puesto en 
práctica. Cf. Fetscher 1977, p. 17.

32 - Deuteronomio 23: 20-23. 

33 - Levítico 19:15-18.

34 - Deut.15: 6.

35 - Quizá del arameo maccaba (martillo»). Como Simón, Juan 
y Eleazar, Judas y Jonatán eran hijos del pontífice Matatías, 
que inicia la guerra contra Antioco IV degollando a un judío 
prohelénico y a un funcionario real; cf. Macabeos I, 1:23-25. 

36 - En 96 a. C., por ejemplo, degüella a unos seis mil fariseos 
en Jerusalem. La fuente principal —y casi única— sobre el 
periodo asmoneo es el Libro XIII de las Antigüedades judías de 
Josefo.

37 - Cf. Josefo, Las guerras judías I, 1-3.

38 - Mischná, «Sanedrín», XI, 1; Talmud de Babilonia 82b y 
83a. 

39 - Gibbon 1984, vol. I, p. 339. 

40 - Eclesiastés 3:16.
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41 - Deuteronomio establece ya que «los sacerdotes levitas no 
tendrán parte ni herencia de Israel; vivirán alimentados por los 
sacrificios a YHWH y su patrimonio particular» (18:1). 

42 - Shahak 2002, p. 127. Como comprobaremos, en el siglo 
xvi esta explicación —defendida inicialmente por la escuela de 
Salamanca (Molina, Azpilicueta, Báñez, Soto)— será la 
alegada para justificar que Europa deje atrás el derecho 
canónico y sus restricciones a la «usura». 

43 - Mommsen 1998, vol. IV, p. 558. 

44 - Cf. Johnson 1988, p. 112. 

45 - Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 597.

46 - Identificándolo con el Bien platónico, Filón concibe el 
Theos como libertad derramada sobre el mundo en forma de 
don (járis, «gracia»), una idea que adopta sin modificaciones 
san Pablo. Lutero opondrá esa gracia a la venta papal de 
indulgencias, y Calvino acabará reinterpretándola como 
fundamento de la predestinación. 

47 - Su descripción se contiene en dos opúsculos: Cualquier 
hombre bueno es libre y Defensa de los judíos.

48 - Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 596-600.

49 - Levítico I, 3:5.

50 -Aquella ofrenda legendaria supuso «veinte mil bueyes y 
ciento veinte mil cabras», o al menos eso afirma Reyes I, 8:63. 

51 - Marco Agripa, por ejemplo, el gran general de Augusto 
—que es también un buen amigo de Herodes— ofrece el año 
15 una piadosa ekatombé (100 reses). 

52 - Cf. Johnson 1988, p. 117.

53 - Isaías 45:1.

54 - Cohn 1995, p. 221.

55 - Ibíd., p. 231. 
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56 - El Libro de Daniel, por ejemplo, rechazado por el 
judaísmo y capital para la secta de Juan Bautista y Jesús, alega 
haber sido redactado en 600 a. C. aunque no sea anterior a 170 
a. C. Un desfase parejo se observa en los capítulos 40-66 de 
Isaías (conocidos como Deutero-Isaías), que anticipan una 
destrucción de Babilonia ya pretérita. La profecía a posteriori 
informa también Enoch I y el Libro de los jubileos, precedentes 
directos del Apocalipsis neotestamentario. 

57 - Apocalipsis 20:3. 

58 - En la Grecia arcaica, por ejemplo, los chivos expiatorios se 
llamaban pharmakoi («remedios») y eran personas sacrificadas 
con ocasión de alguna plaga u otra calamidad, a fin de que 
absorbiesen ese mal como una esponja absorbe los restos de 
una mesa; para un análisis más amplio, cf. Escohotado 1998, p. 
44-46.

59 - Tácito supone que «odian a la Humanidad» (Anales XV, 
44).

60 - Harnack 1959, p. 32.

61 - Tácito, Anales XV, 44.

62 - El primero será el arcaico Fíneas, que asesina a un 
compatriota y a una mujer moabita por violar la endogamia 
mosaica, exhibiendo según YHWH «mi misma ira 
celosa» (Números 25:11).

63 - «Yo YHWH, tu Dios, soy un fuego devorador, un Dios 
celoso» (Deuteronomio 4: 24). «Soy un Dios celoso, que 
castiga las faltas de los padres en sus hijos, nietos y 
biznietos» (Éxodo 20: 5). 

64 - «¿Podría este ser omnipotente realizar algo inmune a su 
posterior interferencia? Si no pudiese variar esa obra dejaría de 
ser omnipotente, pero también dejaría de serlo si pudiese»; 
Mises 1995, p. 84.

65 - De praescrip. 7, 1. Hijo de un centurión, Tertuliano se 
convirtió al catolicismo en la cincuentena, diciendo que «los 
cristianos se hacen, no nacen» (Apologeticum, XIII). Militó 
nueve años en la secta católica, pasó luego a la de Montano y 
acabó fundando una propia. A partir de él la antigua capital 
cartaginesa —como resarciéndose intelectualmente de haber 
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sido demolida por los romanos—, pasa a ser el centro de la 
dogmática cristiana con una línea directa que lleva desde él a 
san Cipriano y luego a san Agustín, obispos sucesivos de la 
diócesis. 
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5

Integrismo y pobrismo 

«Evitar trabajo alguno durante el sábado abarca 
treinta y nueve ocupaciones; ni una más ni una 
menos.»

I. Shahak
1
.  

 

La interrupción del periodo dinástico que coincide con Salomé 
Alejandra, la única reina de Israel, rinde el país a las legiones 
de Pompeyo y magnifica los conflictos entre moderados y 
mesiánicos, desencadenando una guerra civil que es al tiempo 
guerra de liberación nacional. A juicio del Talmud de 
Palestina, escrito bastante después, florecen entonces hasta 
veinticuatro sectas «apóstatas» que mezclan fe en YHVW con 
vxdualismo iranio, astrología, magia y proyectos de desquite 
contra quienes no preparen el Fin del Mundo. Su indignación 
adopta alguna variante de Guerra de los hijos de la luz contra 
los hijos de la oscuridad, una epopeya descubierta entre los 

rollos de Qumrán que combina mística con croquis de batalla
2
.

Galilea, la provincia más inquieta ante el dominio romano, y la 
menos desértica, responde a la muerte de Herodes el Grande 

(73-4 a. C.)
3
 con el alzamiento del primer caudillo mesiánico, 

que es Judas Galileo. Poniendo entre paréntesis el episodio 
intermedio —que tiene por actores principales a Juan Bautista 
y Jesús—, unas tres décadas después de su muerte emergen 
Eleazar Ben Jair —líder de la primera gran guerra— y un tal 
Ezequías, antecesor de los ulteriores caudillos 

independentistas
4
. Exigiendo que el gobierno pertenezca 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/05_integrismo_y_pobrismo.htm (1 de 24)29/12/2008 1:08:09

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio.asp


LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

exclusivamente a YHWH, estos hijos de la luz han formado ya 
en tiempos teocráticos las cofradías de celotes (kanna’im) y 
sicarios o portadores de daga (sica), opuestas al extranjero en 
general y a «renegados judíos que proponen pactar con los 

gentiles»
5
.  

I. Una secuencia de reyes-mesías militares 

A principios del siglo I les vemos limitados a motines urbanos, 
guerrillas y represalias selectivas, pero en 66 degüellan con un 
ataque sorpresivo a la guarnición romana de Masada —una 
fortaleza en principio inexpugnable—, sublevan a todo el país y 
demuestran su capacidad militar derrotando al legado Cestio 

Galo, que acude al frente de treinta y cinco mil legionarios
6
. 

Siguen siete años de guerra sin cuartel que acaban donde 
empezaron, en la inaccesible Masada, cuando los romanos 
construyen un enorme talud que les permite atacar desde arriba 
y los defensores se inmolan colectivamente, matando a sus 
mujeres e hijos, degollándose unos a otros o arrojándose por el 
precipicio. El mesianismo ofrece una demostración de su 
capacidad para invocar actos luctuosos, y la campaña de 
Vespasiano —que le convierte indirectamente en Emperador— 
será concluida por su hijo Tito demoliendo el templo de 
Jerusalem.

Acaudillada por Lukuas, otro rey-mesías, la segunda guerra del 
integrismo contra el Imperio tiene por teatro Chipre, Egipto y 
la Cirenaica (actual Libia), donde ya en tiempos de Sila (89 a. 
C.) se registran graves fricciones entre la colonia judía y el 

resto de la población, concentrada en polis costeras griegas
7
. 

En 115 los celotes de estos territorios —cuyos líderes son 
refugiados de la primera guerra o hijos suyos— crean 
teocracias que fulminan todo tipo de templos e instituciones 
civiles paganas. Antes de sucumbir, en 117, han causado graves 
pérdidas a las legiones de Trajano y dejan un rastro de 
ferocidad desmedida: 

«En Cirene asesinaron a doscientos mil griegos; 
en Chipre a doscientos cuarenta mil; en Egipto a 
una gran multitud. Muchas de esas víctimas 
fueron cortadas de parte a parte, conforme a un 
precedente que David había sancionado con su 
ejemplo. Los victoriosos […] se ciñeron el 

cuerpo con sus entrañas a manera de cinto»
8
. 

La tercera y última guerra, otra vez con la Tierra Prometida 
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como sede, es preparada secreta y cuidadosamente
9
 por el 

rabino Akiba ben José y el nuevo rey-mesías Simón bar 
Kokhba, que sólo será vencido por las legiones de Adriano al 
cabo de tres años (132-135). Junto a ambos, perecen 
«quinientos ochenta mil combatientes y un número adicional 
incontable por hambre, fuego y espada, quedando baldía toda 

Judea»
10

. El integrismo ha sacrificado sus cuadros durante 
cinco generaciones, y de alguna manera ha sembrado en 
aquellos pedregales un ansia de matar y morir religiosamente. 
Como sus antecesores, los mártires asesinos actuales tienen en 
común lo que Mahoma llamará ser «gentes del Libro», guiadas 
por lo que ya propuso el rabino Ben Sira, cerebro de la primera 
guerra judía: «Alzad vuestra furia, derramad vuestra rabia, 

destruid al oponente, aniquiladle»
11

. Ninguna religión había 
logrado que proclamas semejantes fuesen obedecidas por una 
alta proporción de sus fieles, y mucho menos durante más de 
un siglo.

1. Secuelas de la gran batalla. En el año 46, con ocasión de 
confirmar las prerrogativas del pueblo judío, Claudio les había 

instado a ser más razonables con las religiones de otros
12

. 
Lejos de atender al consejo, en 135 bastante más de un tercio 
de todas las legiones —en torno a doscientos mil hombres, 
reforzados por tropas auxiliares— hubo de concentrarse en 
Judea y Galilea para no perder la última guerra. Roma llevaba 
siete décadas recurriendo allí a tácticas de tierra quemada, pero 
un territorio tan pequeño y devastado no sólo le impuso el 

mayor esfuerzo militar sino un dispendio ruinoso
13

. La lista de 
bajas propias hará que Adriano no celebre la victoria al modo 
acostumbrado, y rompa la proverbial tolerancia religiosa 
romana con un conjunto de medidas humillantes, cuyo fin es 
demostrar la impotencia del Omnipotente.

Para empezar, diez mil vástagos de las mejores familias salen 
hacia Roma, donde trabajarán encadenados para levantar el 
Panteon o templo de todos los dioses. El estamento sacerdotal 
es reunido a continuación, y obligado a contemplar con los ojos 
bien abiertos cómo arde públicamente el rollo sagrado de la 
Torah. La ley penal del territorio se modifica para determinar 
que la circuncisión será castigada como mutilación, y quienes 
quieran emascular a su prole serán sediciosos para la ley. Judea 
se convierte en Siria Palestina («tierra de los filisteos»). Un 
templo a Júpiter se levantará sobre el dedicado a YHWH. 
Jerusalem, rebautizada como Aelia Capitolina, queda 
restringida a paganos. Los judíos sólo podrán visitarla, o vivir 
allí, si demuestran respeto por los dioses de los demás. Tres 
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años después, cuando le llegue su hora a Adriano, los rabinos 
se alegrarán vivamente por ser manifiesto que le mató YHWH, 
aunque queda en el aire la pregunta: ¿por qué no lo hizo antes 
de que concibiese, o ejecutase, sus monstruosos atropellos? 

Akiba dijo que «todo está previsto, pero hay libre albedrío»
14

, 
y probablemente tanto él como Kokhba se conformaban con 
dos años más de teocracia —aunque fuese limitada a parte del 
territorio—, acompañados por el logro de acuñar moneda, 
perseguir a apóstatas y rebautizar Judea como Israel, con 

Kokhba como príncipe o nasi de un pueblo «redimido»
15

. 
Ningún testimonio del gran rabino o del valiente general 
permite inferir que condicionasen su fe al apoyo de legiones 
angélicas, a despecho de que eso fuese lo esperado abierta y 
secretamente por sus adeptos. Muerto el rey-mesías en 
combate, la tradición cuenta que Akiba atravesó sonriendo el 
trance de su despellejamiento, un dato que podría ser cierto o 
incierto pero no modifica la gran lección del último siglo: hay 
masas están dispuestas a inmolarse para «dar testimonio» de fe.

Las consecuencias políticas y económicas del alzamiento 
crónico son que el judío expatriado quede sujeto en todos el 
Imperio a un impuesto selectivo, y que su nación entre en 
colapso demográfico. Desde la perspectiva de Akiba y Kokhba 
habría sido quizá más amargo saber que la guerra a su culto, y 
el régimen fiscal discriminatorio, iban a ser derogados por la 
benevolencia de Antonino Pío y Marco Aurelio. Ese cambio 
suponía ni más ni menos que el triunfo del judío no mesiánico, 
dispuesto a cualquier gobierno salvo una teocracia.  

II. Las fraternidades locales 

Al margen del movimiento Fin del Mundo, defendido 
inicialmente por celotes y sicarios, sólo hay en tiempos de 
Filón tres «escuelas de vida»: la esenia, la saducea y la farisea. 

Los perushim o fariseos
16

 —que se reclaman seguidores de 
Esdras o de los escribas, luego devotos (hashidim)— quieren 
ser fiel al espíritu mosaico, aunque han asumido la idea asiática 
del alma inmortal y creen en alguna «retribución» post-mortem. 
Admiten al profeta insistiendo en advertir sobre los falsos 
profetas, y rechazan el racionalismo filosófico profesando un 
racionalismo práctico que rechaza toda suerte de magia. Los 

saduceos
17

 se oponen también a cualquier milagrería, pero no 
creen en retribuciones de ultratumba y dicen que 

«Dios ni hace mal ni tampoco lo ve. Dicen 
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también que cada uno elige en función de su 
voluntad. Niegan que haya gloria o tormento 

para las almas de los muertos»
18

.

Las familias saduceas habían dado algún sacerdote al Templo, 
y entraron en brusca decadencia con el fin de la teocracia y la 
realeza. Los fariseos eran clase media inmersa en la 
competencia, que se centraba en fundar hogares donde «la 
juventud es educada con intensidad única en un estilo de vida 

sólidamente ordenado»
19

. Preconizando una estricta 
observancia del Sabbat y el resto de la ley, declaraban que vivir 
del modo más «alegre» posible exige alcanzar maestría en 
algún oficio. Su profesionalismo a ultranza, añadido a sostener 
que «pureza» equivale a conocimiento, no les granjeó una 
bienvenida ni entre la aristocracia ni en buena parte del 
campesinado. En ambos ambientes escandalizaba que 
denunciasen al no instruido en la Torah como masa (amme) 
moldeable por cualquier llamamiento a la histeria. 

Su nombre pasa a ser sinónimo de hipocresía, avaricia y crimen 
desde los Evangelios, donde aparecen como «guías ciegos», 
«víboras», «asesinos», «amantes del dinero», «perversos», 

«podredumbre», «sepulcros blanqueados» y «saqueadores»
20

. 
Tampoco faltan noticias sobre fariseos que escuchan a Jesús 
con atención, quieren conversar con él y hasta le agasajan. En 
el encuentro más ilustrativo para nosotros —pues invoca el 
reparto comunista— Jesús acepta la invitación a cenar de uno, 
a despecho de no venir en son de paz. Omite lavarse las manos 
antes de comer, y ante la sorpresa de su anfitrión exclama: 
«¡Malditos seáis, fariseos! Purificáis el exterior de la copa y el 
plato, mientras vuestro interior está lleno de rapiña y maldad. 
Dad más bien en limosna lo que tenéis y todo será puro para 

vosotros»
21

. 

1. Los enemigos originales del comercio. Sobre la hermandad 

esenia
22

 disponemos de noticias no sólo antiguas sino 
modernas, gracias a himnos, oraciones y hasta literatura épica 
hallados en grutas del Mar Muerto. Ya en 143 a. C. hay 
comunas suyas, pues en tiempos de los pontífices macabeos 
huyeron a enclaves remotos —para evitar una represión quizá 
disparada por ellos mismos—, siguiendo a un Maestro de la 
Justicia cuyas palabras coinciden a veces textualmente con las 
de Jesús. La falta de mención a ellos en los Evangelios «es 
quizá la mejor prueba de que proporcionaron a la nueva secta 

sus principales criterios y adherentes»
23

. En cualquier caso, la 
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lista de sus hallazgos impresiona. De ellos proviene la 
institución bautismal; un vivo interés por ángeles y otros seres 

«intermedios»; la fe en una resurrección de la carne
24

; el 
reparto obligatorio de todas las propiedades («consagrar los 
bienes a Dios»); una limitación del contacto sexual entre 
esposos a fines procreativos, y la costumbre de llamar «ladrón» 
al no comunista. Fuese cual fuese su número en otros tiempos, 
a principios del siglo i comprendía unos cuatro mil individuos 

dedicados por entero a la santidad
25

. Es erróneo pensar que 
fueron «completamente pacíficos», como creía aún Weber, 
pues depósitos de armas en Qumrán y varios textos prueban lo 
contrario; de hecho, los más combativos se transformaron en 
celotes al llegar las guerras, y los más pacíficos se hicieron 
cristianos.

A principios del siglo I sus comunas tenían finalidades 
contemplativas (meditar la Ley) y bélicas (preparación para «el 
día de las venganzas»). Flavio Josefo, impresionado por su 
ascetismo, les suma al primer alzamiento contra Roma 
añadiendo que «no lloraron ni rogaron al ser atormentados, sino 
que perdían la vida con gran alegría, burlándose de sus 

torturadores»
26

. Uno de sus documentos les define como 
«alianza de testigos verídicos para el Juicio, elegidos para 
sacrificarse por el pueblo y hacer pagar su deuda a los 

malvados»
27

. Aunque parecen haber tenido una puerta y un 
barrio específico en Jerusalem, desde el siglo I a. C. han roto 
todo vínculo con la vida urbana y practican el rigorismo: 

«Evitan los placeres como si fuesen vicios, y 
observan la abstinencia y el control de los deseos 
como si fuera una singular virtud. Se casan a 
desgana, para no rechazar la propagación de la 

especie»
28

.

2. El elemento fóbico. Veían en la mortificación corporal un 
modo de lograr facultades proféticas, y no consideraban el 
sábado como ocasión de alegría sino de quietud absoluta 
(donde estaba prohibido incluso defecar). Siendo el cuerpo una 
cárcel para el alma, mantener a raya su influjo les llevaba a 
hacer abluciones casi continuas con agua fría, un reto 
formidable en parajes desérticos que exigía construir aljibes 
descomunales para pequeñas comunas. Todos vestían el mismo 
sayal blanco, pasaban gran parte de la jornada en devoto 
silencio y portaban siempre una azadilla para enterrar sus heces 
en el campo, pues no toleraban letrinas. Quienes se permitían el 
matrimonio sólo copulaban en miércoles, convencidos de que 
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la criatura nacería entonces en sábado. Pensar que el sexo 
femenino compendia la debilidad y la impureza hizo que 
prefiriesen «adoptar hijos de otros, a una edad tierna aún para 

recibir sus enseñanzas»
29

. Este conjunto de reglas, y en 
particular el rechazo de los placeres sensuales, explica la 
definición farisea: «El esenio es un necio que destruye el 

mundo»
30

.

Junto a la creencia de que el alma resucitará con su cuerpo, la 
tesis más original de la secta fue interpretar el mandamiento 
«no hurtarás» como prohibición del lucro, entendiendo que 
cualquier tipo de transacción económica implica saqueo. 
Pensaban que ni títulos de posesión ni otros méritos son 
alegables ante la «necesidad», y «ni compraban ni vendían 
entre ellos […] pues cada uno toma lo que le falta, aunque sin 
dar una cosa por otra. Forman con sus bienes un fondo común, 
de suerte que el rico no puede disponer de mayor fortuna que 

quien nada tiene»
31

. Jesús tomaría también de ellos el «tener lo 

feo por hermoso»
32

, y venerar las desgracias corporales 
(congénitas o adquiridas) como signo de favor divino. En sus 
documentos aparece la primera mención a un «bienaventurado 

pobre de espíritu»
33

.

Pocos grupos han manifestado parejo horror a la impureza, una 
fobia de contagio que les llevaría a vivir aislados del resto y 
combinar su igualdad económica con un tabú de contacto como 
el vigente entre castas. Los esenios más santos no podían 
rozarse con los menos santos, por ejemplo, y si resultaban 

tocados se descontaminaban mediante abluciones inmediatas
34

. 
La severidad de sus costumbres —sin ir más lejos, dejar morir 

de hambre a quien violase el ritual
35

— les condenaba a ser un 
grupo minoritario, y tampoco contribuía en principio al 
proselitismo su planteamiento de un mundo sin comercio. Sólo 
su fe en una resurrección de la carne estaba evidentemente 
llamada a tener una calurosa acogida popular.

Pero la ecuación propiedad-robo no era sólo una idea original 
sino un programa político y religioso universalizable, y bastó 
prescindir de sus rituales fóbicos para que un grupo 
autoexcluido pudiera convertirse en núcleo ético para el más 
importante culto de masas de la Antigüedad. La ya quebrantada 
reputación del comerciante alcanza así su punto más bajo. Al 
noble le parecía un individuo vil, al campesino una sanguijuela, 
y para la secta en ascenso es la quintaesencia del pecador.  
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III. El pobrismo 

La secta de los «hombres pobres» o ebionim
36

 llega al recuerdo 
cuando su primer profeta incorpore a la fe mosaica un bautismo 
acuático, que prepara para el «inminente bautismo de fuego» 
previsto por el Fin del Mundo. El más antiguo oficiante de 
dicho rito es Juan, un primo de Jesús nacido seis meses antes, 
que la tradición supone educado por esenios y vive como 
ermitaño, cubierto por una piel de camello y alimentándose de 
saltamontes con miel silvestre. Tras bautizar a Jesús, y 
reconocer en él al Mesías esperado, convienen en que no sólo 
él sino sus apóstoles podrán administrar el nuevo sacramento. 
La tradición evangélica fecha tales hechos en el año 29 de la 
era cristiana, mientras Juan recorre Galilea seguido por 
muchedumbres crecientes. Con el tono habitual de los profetas, 
llama a su público «camada de víboras que invoca la inminente 
Cólera», y si alguno pregunta por qué le aclara que se ha hecho 

sordo al deber de «compartir»
37

. Su orden dice: «Quien tenga 
dos túnicas, compártalas con quien no tenga, y haga lo mismo 

quien tenga alimento»
38

.

Para los judíos legalistas es uno entre los futurólogos delirantes 
que proliferan desde Daniel, y para su primo la persona más 
notoria que le reconoce, si bien el grupo de Jesús evoca algunas 

suspicacias por falta de rigor ascético
39

. Celebra con vino las 

fiestas, y constituye una hermandad ni pudibunda
40

 ni volcada 
sobre mortificaciones corporales, que se mueve por las zonas 
más idílicas del Jordán y el lago Tiberiades, donde es posible 
vivir recolectando frutos y peces. Unidos formalmente por el 
rito del bautismo, ambos grupos practican un rechazo 
incondicional de la propiedad privada, y en particular del 
comercio como oficio. 

1. Nazarenos y ebionitas. Prácticas ascéticas definen la vida 
entera de ciertos individuos, o periodos breves de formación 
para jóvenes como el semestre de noviciado en templos 
budistas. Para el renunciante indefinido la desposesión justifica 
también su libertad de conciencia, pues en otro caso incumbe a 
cada individuo observar sin desviación alguna los criterios y 
hábitos de su casta. Único descastado respetable, el renunciante 
atiende a necesidades «espirituales» de los otros, inmersos en 
las convenciones de su cuadrícula social. Cultos ricos en 
renunciantes —como el hinduismo, el budismo y el propio 
judaísmo— corresponden por eso a sociedades con vocación de 
permanencia, cuyos eremitas contribuyen de modo directo e 
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indirecto a mantener el orden social.

El planteamiento pobrista rompe con la sociedad establecida, 

ejercitando una actitud «más bien heroica que ascética»
41

. Sus 
practicantes tienen tanta libertad de conciencia como el 
eremita, pero están emancipados de ganársela renunciando a la 
vida comunitaria y sus abrigos. Lo nuclear para ellos no es el 
adulterio-apostasía de Israel sino un pecado de avaricia y lujo 
que mantiene desvalida a la parte del pueblo más amada por 
Dios, cuya cura será la «restitución». Si Amós maldijo a los 
«gozadores» en general, Jesús precisa: «¡Malditos seáis los 

ricos, que disfrutasteis ya de vuestra felicidad!»
42

. Su hermano 
Iago o Jacob —el apóstol Santiago—, abunda en ello: 

«Vosotros los ricos, llorad a gritos sobre las 
miserias que os amenazan. Vuestra riqueza está 
podrida, vuestra ropa roída de polillas [...] 
Habéis atesorado para una edad que termina. 
Clama el jornal de los obreros que han segado 
vuestros campos, defraudado por vosotros, y los 
gritos de los segadores han llegado a los oídos 
del Señor de los ejércitos. Habéis vivido en 
delicias sobre la tierra, entregados a los placeres, 

y habéis engordado para el día de la matanza»
43

. 

Pero la condena no corresponde tanto al rico tradicional como 
al nuevo rico, pues la riqueza del César no se pone nunca en 
duda. Tampoco parece haberse puesto en cuestión la riqueza 
eclesiástica hasta la baja Edad Media, pues el esenio ha 
denunciado el comercio como pecado de hurto y el ebionita 
sigue centrado en rechazar la acumulación de origen mercantil, 
como aclara el capítulo dieciocho de Apocalipsis. Allí, cuando 
anuncia el castigo final inminente de la «ramera Babilonia» 
—símbolo a su vez de Roma— sus pecadores son precisamente 
«mercaderes enriquecidos», «traficantes», «comerciantes», 

«hombres de negocios» y «patrones de navíos»
44

. El vaticinio 
de su redactor es que «quienes se dedican al comercio […] 

esperarán el suplicio llorando y gimiendo»
45

.

Las historias clásicas del dogma
46

 desvinculan esta 
tesis—actitud de la posterior herejía ebionita, de la cual sólo 
recuerdan que practicaba ritos distintos y negó la naturaleza 
divina de Jesús. Pero tampoco discuten la ascendencia esenia 

de los notzrim o nazarenos
47

, que fueron los seguidores 
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iniciales de Jesús. Orígenes de Alejandría, el más culto y 
prolífico de los apologetas, afirma a principios del siglo III que 

«todos los judíos fieles a Cristo se llaman ebionitas»
48

, dato 
confirmado textualmente cien años después por otro escritor 

cristiano
49

. Prefiriendo el sarcasmo a la precisión, Gibbon 
sostuvo que «la penuria de su entendimiento y condición social 

les valió a los ebionitas dicho epíteto»
50

; aunque ya antes de 
nacer Orígenes, en 170, un romano había zanjado la cuestión 
aclarando: «Ser llamados pobres no es nuestra desgracia sino 

nuestra gloria»
51

.

La ambigüedad se desvanece planteando el conflicto entre 
judeocristianos y grecocristianos sin simplificaciones, 
atendiendo no sólo a su divergencia teológica sino 

programática
52

, pues además de defender la circuncisión —y el 
resto de la Ley mosaica— el ebionita o judeocristiano está 
inmerso en lo que Flavio Josefo llama «alzamiento general de 
pobres contra ricos». Aguarda lo que Santiago llama día de la 
matanza, y no deifica a su mesías. Por su parte, el 
grecocristiano o paulino profesa que la esclavitud y las 
diferencias patrimoniales son cosas consentidas por Dios, y 

deifica al Mesías
53

. Aunque unos y otros tienen en común una 
actitud de renuncia ante el mundo, el primero es un 
revolucionario político y el segundo un revolucionario 
teológico. 

La letra de los Evangelios no despeja el dilema entre la 
condición divina o humana de Jesús, pues el hecho de que 
llame «Padre» (Abba) al ser antes llamado YHWH se inserta en 
un cuerpo de doctrina expuesto mediante revelaciones 
indirectas o «parábolas», cuyas enseñanzas invitan 
constantemente a ejercicios de interpretación. Desde principios 
del siglo III, sin embargo, los grecocristianos son hegemónicos 
y no admiten la Encarnación como algo alegórico. El 
testimonio quizá más antiguo de su intolerancia es la visita a 
Roma del ebionita sirio Alcibíades de Apamea, que en tiempos 
de Caracalla —cuando muchos cristianos viven refugiados en 

las catacumbas— escandaliza con un texto
54

 donde la verdad 
revelada se limita al Evangelio de Mateo, expurgado de sus dos 
primeros capítulos (relativos a la genealogía de Jesús y su 
concepción virginal).

La tragedia para el judeocristiano será que desde una orilla se 
le impute negar la fe de Moisés y desde la otra ignorar al Cristo-
Dios. El modelo más precoz y ejemplar de este desgarramiento 
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es el propio Santiago, albacea de Jesús en la primera comuna 
de Jerusalem, que rompe con Pablo por exigir una observancia 
estricta de la Ley y muere lapidado a manos de judíos 
ortodoxos. Los residuos de su grupo —luego llamados también 

«hemerobaptistas,
55

 baptistas, elcasaítas o simplemente 

cristianos de san Juan Bautista»
56

— no pasarán de ser minorías 
exóticas, perseguidas desde mediados del siglo IV por herejes. 
Pero su llamamiento a «restituir» se incorpora intacto al Nuevo 
Testamento, y no se pondrá en cuestión hasta el cristianismo 
del Renacimiento.  

IV. El programa ebionita 

Definida por una proverbial mansedumbre, la vida pública de 
Jesús empieza y termina con la excepción de administrar 
latigazos a algunos mercaderes. Los tres primeros evangelistas 
—Marcos, Mateo y Lucas— atribuyen a ese preciso hecho su 
posterior procesamiento, pues cuando entra en Jerusalem 
aclamado por una gran multitud se dirige al Templo y 
aterroriza a los vendedores de ofrendas, diciendo que la casa de 
su Padre ha dejado de ser «casa de oración para convertirse en 

cueva de bandidos»
57

. Algo menos presente en el recuerdo está 
lo relatado por el cuarto evangelio, donde le vemos 
arremetiendo contra esos mismos comerciantes cuando está 
solo y es todavía un desconocido: 

«Halló allí a los que vendían bueyes, ovejas y 
palomas, y a los cambistas allí sentados. Y 
haciéndose un azote de cuerdas les echó fuera a 
todos, y a las ovejas y a los bueyes; y esparció 
las monedas de los cambistas y volcó las mesas. 
Y dijo a los que vendían palomas: ‹Quitad de 
aquí esto y no hagáis de la casa de mi Padre casa 

de comercio›»
58

. 

Careciendo de seguidores, es ciertamente heroico atentar contra 
el núcleo de la piedad mosaica, que priva a los peregrinos no 
sólo de víctimas propiciatorias para YHWH sino de cambio 
para sus divisas. El acto es tanto más audaz cuanto que 
cualquier santuario concurrido —tanto da monoteísta o 
politeísta— tiene siempre un cinturón externo de puestos, que 
los enclaves cristianos van a completar con una red interna de 
cepillos. Desde finales del siglo iv, cuando toda suerte de 
santuarios sean gestionados exclusivamente por abades, 
obispos y párrocos, justificar el recurso de Jesús al látigo será 
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embarazoso
59

, y quien haya recibido educación católica 
recordará al menos un sermón dominical donde se explicaba 
como un rapto de náusea motivado por su parte humana, 
indignada ante la contigüidad de lo sacro y lo crematístico. El 
capítulo correspondiente de los Evangelios va a llamarse «La 
purificación del Templo», y la feligresía recibirá el mensaje 
más o menos subliminal de que el comerciante debe 
mantenerse a una respetuosa distancia de cada santuario.

Sin embargo, el programa pobrista no entiende que el comercio 
sea admisible en lugar alguno. Propone trascender la esfera 
económica repartiendo todos los bienes escasos, y en la historia 
de la ulterior Iglesia nada será tan recurrente como negar que 
pueda ser propietaria, y que tenga derecho a constituirse en una 

organización ritualizada y jerárquica
60

. Expulsar a los 
mercaderes del templo no es un arrebato que carezca de sentido 
cuando estos recintos pasen a ser administrados por cristianos, 
sino parte de un plan que rechazando la propiedad privada 
rechaza también cualquier nación excluyente, cualquier 
sacerdocio con pretensiones de casta o clase y, en definitiva, 
cualquier Estado ensayado hasta el momento. «La religión del 

Evangelio libera a los hombres de toda legalidad»
61

, y Jesús es 
por eso un revolucionario incomparable, cuya radicalidad sería 
infinita si no añadiese a ello la confianza en un cataclismo 
cósmico tan milagroso como próximo. 

Será delicado para sus sucesores ver cómo el mundo perdura 
sin cataclismo mientras ellos crecen en influencia, porque 
obliga a conciliar el carisma pobrista con el hecho de ser 
durante más de un milenio el único foco sostenido de 
opulencia. Pero las vaguedades melifluas no ayudan a entender 
una evolución que empezó afirmando «ser amigo del mundo es 

ser enemigo de Dios»
62

, y llama mundo precisamente a un 
estado de cosas donde la compraventa impone competición y 
derechos adquiridos. La Virgen celebra en su oración que «el 

Señor despoje a los ricos»
63

, y su hijo se ha ocupado de aclarar 

que «no cabe servir a Dios y al Dinero»
64

: un rico sólo entraría 

en el Cielo si los camellos pasaran por el ojo de una aguja
65

. La 
madurez del mensaje llega un siglo más tarde gracias a 
Tertuliano, que amplía la bendición dirigida al pobre con una 
maldición dirigida al admirado por su riqueza de espíritu: 

«¡Cómo me gozaré, me reiré, me alegraré […] 
cuando vea a tantos sabios tostándose entre las 
llamas con sus engañados discípulos; a tantos 
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celebrados poetas trémulos ante el tribunal de 
Jesucristo; a tantos dramaturgos, tan melodiosos 
en la expresión de sus propios padecimientos; a 

tantos bailarines»
66

. 

Jesús había preparado este sentimiento diciendo: 

«Ay de vosotros los ricos, porque tenéis lejos el 
consuelo. Ay de vosotros los saciados, porque 
pasaréis hambre. Ay de vosotros los que aquí 

reís, porque lloraréis y aullaréis»
67

. 

El destinatario de la promesa pobrista no es una raza o un 
linaje, sino la fusión del doliente y el creyente, el afligido y el 
crédulo. De ahí que tras fustigar a los mercaderes el siguiente 
acto público de Jesús sea el Sermón de la Montaña, donde 
enumera cuatro categorías de elegidos: «pobres de espíritu, 

humildes, afligidos y sedientos de justicia»
68

. Aunque no haya 
cohesión sociológica o psicológica entre los cuatro grupos, 
reunidos sólo por alguna modalidad particular de desgracia, a 
este conjunto hipotético incumbe zanjar el combate entre luz y 
tinieblas con una sociedad de obsequios mutuos que 
desencadena el Fin del Mundo. Lo prometido es que entonces 

«la muerte desaparecerá para siempre»
69

 y los últimos serán los 
primeros, con un premio seguro para quien tome partido por los 
ebionim: 

«Cuando des una comida no invites a amigos, 
hermanos o parientes, ni a ricos vecinos, para 
que no te inviten a su vez y te sea devuelta la 
atención. Al contrario, invita a los pobres, a los 
tullidos, a los cojos y a los ciegos. Serás 
afortunado porque no pueden pagártelo, y 
tendrás tu recompensa en la resurrección de los 

justos»
70

.  

1. El mérito de no tener mérito. La corriente sapiencial judía 
intenta proteger al débil inspirándole fortaleza. Por eso «el 

maestro de su oficio trabaja para reyes, no para el vulgo»
71

, 

usando «balanzas no lastradas, que pesen fielmente»
72

, pues la 
justicia no debe «favorecer al pequeño ni ser intimidada por el 

grande»
73

. La corriente profética aborda de modo inverso la 
protección del débil, y declara: «Palabra de YHWH: llega el 
momento donde se podrá laborar y cosechar a la vez, plantar la 
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vid e ir a pisarla a los lagares»
74

. El ebionita da un paso más, 
afirmando que no sólo es posible plantar y recoger al tiempo 
sino prescindir de la actitud previsora en general. Quien ande 
preocupado por necesidades futuras blasfema consciente o 
inconscientemente contra la divina providencia. Tras recordar 
que pájaros y lirios existen sin siembra ni vendimia, Jesús 
declara: 

«No os inquietéis por lo que comeréis o beberéis, 
o por cómo iréis vestidos. Esas son las cosas que 
preocupan a los gentiles. Buscad la justicia, y 
todo se andará por añadidura, todo os será dado 
con sobreabundancia. No os inquietéis por el 

mañana».
75

 

Mientras llega la otra vida el fiel vivirá sin apreturas cediendo a 
los demás lo suyo, y exigiendo de ellos lo mismo. Puesto que el 
Juicio está próximo, resulta ocioso plantearse si la masa 
patrimonial derivada de poner todos los bienes en común 
pudiera ser una «plétora» auto—regenerada, como hará tres 
siglos más tarde san Juan Crisóstomo. Todas las comunas 
cristianas cumplen estrictamente la regla de desposesión 
individual en los comienzos, guardando un mandato expreso de 
practicar la imprevisión que Jesús aclara en su parábola de los 
vendimiadores: 

«El propietario del viñedo dijo a su capataz: 
‹Llama a los obreros y da a cada uno su salario, 
subiendo desde los últimos a los primeros›. Los 
de la undécima hora vinieron entonces, y 
percibieron un denario por cabeza. Cuando 
llegaron los de la primera hora pensaron que iban 
a percibir más, pero a ellos también se pagó un 
denario, y al recibirlo murmuraron contra el 
dueño: ‹Estos recién llegados sólo trabajaron una 
hora, y les trataste como a nosotros, que hemos 
cargado con la dureza y el calor de toda la 
jornada›. Entonces él replicó diciendo a uno de 
ellos: ‹No te perjudico en nada, amigo mío. ¿No 
habíamos quedado en un denario? Toma lo que 
te dan y vete. Me place dar a quien llegó el 
último tanto como a ti. ¿Acaso no tengo derecho 
a disponer de mis bienes como me plazca? 
¿Acaso debes sentir envidia porque soy bueno? 
He ahí como los últimos serán los primeros, y los 

primeros serán los últimos›»
76

. 
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El comunismo niega al individuo el derecho de hacer con sus 
bienes lo que le plazca, entendiendo que todo pertenece a 
todos. Pero el dueño de esta finca no es un propietario 
cualquiera sino el Señor universal, y Jesús le presenta en el acto 
de llamar envidioso a quien pretenda medir los esfuerzos como 
méritos. El principal mérito es precisamente ser pobre o débil 
de alma, como el jornalero conforme con cobrar lo mismo 
trabajando menos. Los seres humanos no responden ante sus 
iguales sino ante Él, en un marco donde los logros materiales y 
profesionales se desvanecen al cesar el descreimiento. Hasta 
qué punto abundancia gratuita y fe van de la mano lo 
demuestran la multiplicación del pan y los peces, o la del vino 
en las bodas de Caná. A la vista de esos portentos ya no hay 
excusa para desoír la orden: «Vended todos vuestros bienes, y 

regalad el dinero»
77

. 

2. Abundancia y milagro. Las sectas expropian por sistema a 
sus iniciados, y los ermitaños renuncian a cualquier propiedad 
tasable. Vale la pena recordar, sin embargo, que Jesús no 
impone pautas monacales, y que su Reino de Dios constituye 
una secta sin aspiraciones a un establecimiento convencional. 
A cualquier afán conservador, como el que más adelante 
impondrá la ortodoxia, opone un «he venido para establecer la 
división. Desde ahora los cinco miembros de una familia se 
opondrán; tres contra dos y dos contra tres, padre contra hijo e 

hijo contra padre»
78

. Junto al amor fraterno, reivindicar a los 
pobres de una u otra naturaleza demanda «incendiar la tierra 

[…] trayendo no la paz sino la espada»
79

 . Procede dar al César 
lo que es del César, pero dar a Dios lo suyo impone 
desmercantilizar las relaciones.

Renán pensaba que nunca conoció el mundo un momento de 
intensidad emocional comparable al primer cristianismo, y es 
en todo caso cierto que nunca habían abundado tanto los 
milagros. El curso normal de la naturaleza aparece suspendido 
crónicamente por ellos, que ahora reclaman el estatuto de 
«pruebas». Un siglo más tarde la vehemencia sigue intacta o ha 
crecido, aunque se disemina por un área mucho más amplia. En 
Alejandría o Cartago los viajeros pueden topar por los caminos 
con fieles rigoristas, que no se limitan a predicar ascesis y fin 
del tiempo. En nombre de su grupo —montanista, novaciano, 
donatista— los más impacientes amenazan de muerte a quien 
no se avenga a matarles, pues sólo el martirio asegura ir al 
Cielo.

Para cuando eso acontezca la situación material ha entrado en 
la aguda recesión que sigue a la llegada de Septimio Severo y 
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su dinastía. Los esclavos vagan famélicos, sin amos capaces de 
sostenerles, y las clases medias locales han sucumbido al pillaje 
del estamento civil por el militar. Como anticipó Tácito, «Italia 
será saqueada, arruinándose las provincias, los pueblos aliados 

y las ciudades que se llaman libres»
80

. El estado de producción 
y circulación de bienes determina que sobren innumerables 
bocas, y mientras unos se adelantan a pedir el martirio el resto 
sufre sin grandeza, viniendo simplemente a menos. El obispo 
de Cartago, san Cipriano, redacta en 238 una carta pastoral 
donde leemos: 

«Fueron los suplicios quienes cedieron ante 
vosotros; los miembros desgarrados vencieron a 
los garfios desgarradores; abiertas sus entrañas, 
los tormentos recaían no ya en miembros sino en 
las mismas heridas. ¡Qué grande y sublime 

espectáculo a los ojos del Señor!»
81

.

V. La nueva fe 

Cinco o seis siglos antes, cuando aparecen las primeras 
sinagogas, el judaísmo puso término a lo claustrofóbico del 
círculo familista recordando al pueblo: «Eres del país de 

Canaán, tu padre amorreo y tu madre hitita»
82

. Quien quiera 
convertirse en hermano de pleno derecho se circuncidará, 
aprenderá el prolijo listado de deberes que incumbe al buen fiel 
y obrará con rectitud algunos años. Cumplidos tales requisitos, 
nada podrá distinguirle en lo sucesivo del resto de los fieles, y 
se han esquivado tanto los inconvenientes del racismo como los 
de un ansia proselitista indiscriminada. El rito bautismal, que 
simplifica al máximo el trámite de incorporación, trastorna este 
punto de acuerdo entre judíos mesiánicos y legalistas 
legitimando un fiel llamado irresistiblemente a la conversión 
del prójimo. Con todo, las primeras comunas cristianas exigen 
que se cumpla no sólo lo relativo al prepucio, la sangre, la 
carne de cerdo y avestruz o la levadura, sino todo el prolijo 
conjunto de la Ley.

No habrá, pues, un culto realmente distinto hasta que en el 
siglo iv el Concilio de Nicea ponga en pie de igualdad a 
YHWH y Jesús, llamándoles Padre e Hijo respectivamente. 
Pendientes de que la tendencia grecocristiana se sobreponga a 
la judeocristiana, los bautistas empiezan siendo una simple 
bifurcación dentro del credo mesiánico, y aunque su rey-mesías 
termine predicando compasión universal ha dicho también que 
no trae la paz sino la espada, la desunión y el fuego. Menos 
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ambiguos, los reyes-mesías militares quieren recobrar un rigor 
nacionalista emparentado con la xenofobia antigua, y nos 
equivocaríamos suponiendo que sus respectivos fieles son 
substancialmente distintos. En realidad, celotes y cristianos han 
descubierto con idéntico alborozo el entendimiento fanaticus. 

La diferencia radical entre unos y otros es algo que formulará 
el Evangelio más tardío, consumando la fusión de mosaísmo y 
platonismo propuesta por el alejandrino Filón. El evangelista 
Juan afirma allí que «el Verbo (s) se ha hecho carne, y mora 

entre nosotros»
83

, algo infinitamente blasfemo para el tipo 
externo de deidad que postulan tanto el paganismo como el 
judaísmo. «Logos» puede traducirse como «palabra», aunque 
es el término nuclear de una filosofía griega donde significa 
más bien determinación racional, puesta en límites. Líneas 
antes ese Evangelio ha aclarado que «en el principio era el 

Logos, y el Logos estaba junto a Dios»
84

, descartando que la 
voluntad de YHWH pudiera haber existido alguna vez sin una 
forma lógica. Ambas tesis, que están en las antípodas del 
fanatismo, inauguran una religión en principio libre a priori de 
supersticiones, cuya base es «la dignidad divina del ser humano 

y el mandamiento del amor»
85

.

Sin embargo, hasta la naturaleza lógica y encarnada del dios 
puede asimilarse fanáticamente —e inventar supersticiones 
como los santos, sin ir más lejos—, en momentos donde el 
dogma es para muchos más apasionante que la vida, y el 
instinto de supervivencia lo acepta. Al espiritualismo reñido 
con todo lo mundano corresponde un una recesión crónica, 
dentro de la cual el trabajo ha añadido a sus viejos baldones el 
de parecer una maldición divina que el bautismo borra. Con la 
apoteosis del fervor la libertad se proyecta a una esfera 
puramente íntima, centrada en salvarse del infierno eterno, y la 
crisis progresiva del modelo esclavista entra en un nuevo ciclo, 
que opone a la desolación material el entusiasmo moral.

 

NOTAS

1 - Shahak 2002, p. 122.

2 - Humano y sobrehumano, el ejército descrito por el Rollo de 
la Guerra comprende veintiocho mil infantes y seis mil 
caballeros, reforzados por gran número de ángeles; cf. Eliade, 
1983, vol. II, p. 344.
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3 - Este infatigable constructor, que reina como vasallo de 
Roma desde 37 a. C., es un idumeo —uno de los pueblos 
obligados a circuncidarse tras las conquistas de los asmoneos— 
y nunca será aceptado de buena gana como rey.

4 - Cf. Josefo I, 7, 252-274.

5 - I Macabeos 1:11.

6 - Suetonio, Vit. Vesp., IV, 5. Al parecer, Cestio Galo 
proyectaba una marcha triunfal y siguió avanzando ante una 
resistencia aparentemente difusa. Cuando percibió la trampa 
quiso retroceder, pero pagó su temeridad con una catastrófica 
desbandada.

7 - Cf. Jewish Enciclopedia, voz «Lukuas». 

8 - Gibbon 1984, vol. I, p. 607, n. 1. 

9 - Por ejemplo, construyendo una vasta red de túneles para 
ocultar combatientes y pertrechos.

10 - Dión Casio, 69, 4. La cifra quizá no sea exagerada.

11 - Eclesiástico 36:7. 

12 - Josefo, Ant. jud. 19:286.

13 - Véase antes, p. 61.

14 - Abot III 15. 

15 - Cf. Jewish Encyclopaedia, voz «Kokhba».

16 - Del hebreo perush: «separar».

17 - Cuyo nombre deriva de Sadoc, el sumo sacerdote que 
ungió a Salomón.

18 - Josefo, Guerras 2, 7.

19 - Weber 1988, vol. III, p. 452.
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20 - Cf. Mateo 23:15-33. 

21 - Lucas, 11:39-42.

22 - Nombre derivado quizá del hebreo asaya («médico»). 
Filón les menciona a veces como secta de los «terapeutai».

23 - K. Kohler, Jewish Encyc., voz «Essenes». 

24 - Uno de sus textos afirma que «que la carne resucitará y se 
hará inmortal como el alma, entrando en un lugar de aire 
perfumado y luz radiante, donde reposarán para siempre»; cf. 
Kohler, ibíd.

25 - Filón, Cualquier hombre bueno es libre, 75-91. 

26 - Josefo, Guerras 2, 7. 

27 - Es la Regla de la comunidad, encontrada en la gruta 4. Cf. 
Starky 2000, p. 143.

28 - Josefo, Guerras 2, 120-121.

29 - Ibíd. 2, 7.

30 - Sotah III 4. 

31 - Josefo 2, 122-123. 

32 - Ibíd., 2, 7.

33 - En los Himnos de la gruta 1, y en fragmentos como 
4Q525. Cf. Puech 2000, p. 160-161.

34 - Cf. Kohler, Jewish Encycl. 

35 - Ibíd.

36 - El término hebreo tiene como sinónimo «oprimidos»; cf. 
Dictionary of Christian Biography and Literature, voz 
«ebionism».

37 - Lucas 3:7. 
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38 - Ibíd. 3:11.

39 - «Los discípulos de Juan ayunan frecuentemente y oran, lo 
mismo hacen los discípulos de los fariseos, mientras los tuyos 
comen y beben». (Marcos 2:18-22). Jesús opone a ello que «el 
vino nuevo pide odres nuevos» (Ibíd., 2:22).

40 - Sin perjuicio de que quizá fuese célibe, Jesús aparece 
rodeado siempre por seguidoras entre las cuales destaca una 
ramera como María Magdalena, a quien defiende con gallardía.

41 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 59. Su fuente para afirmarlo es 
Harnack 1907. 

42 - Lucas 6:24.

43 - Epístola 4: 13 -16; 5: 1-6. 

44 - Apocalipsis 18: 3, 15, 19, 23. 

45 - Ibíd, 18:15. 

46 - El inconcluso aunque gigantesco tratado del jesuita Denys 
Pétau o Petavius (Dogmata theologica, 1652) y los 
equivalentes algo más breves de I. de Beausobre (Histoire 
critique du manichéisme, 1739) y J. L. Mosheim (De rebus 
christianorum ante Constantinum, 1753). Gibbon no puso en 
cuestión el retrato que estos autores ofrecen de la secta 
ebionita, donde se soslaya su compromiso anticomercial. La 
gran historia moderna del dogma es obra del luterano A. 
Harnack —que edita sus siete volúmenes entre 1894 y 1898—, 
y allí leemos que «las diferencias de los ebionitas con la Iglesia 
dominante no se debieron a ‹doctrina› sino a sus principios 
sociales» (Harnack 1959, p. 76). En otro texto aludirá a ellos 
como «quienes denuncian la dependencia del Trabajo con 
respecto al Capital», añadiendo que «no están totalmente 
equivocados, pero tampoco están en lo cierto»; Harnack 1907, 
p. 6-7.

47 - O mejor «nazorenos», que en arameo significa seguidores 
del nazor («salvador»). Cf. Minouni 2000, p. 299. 

48 - Contra Celso, II, 1. 

49 - «Ebionita era el nombre común para todos los 
cristianos» (Epifanio, Adv. haer. XXIX, 1). Todavía en el siglo 
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iv, Jerónimo (Ep. ad Aug, 112,3) escribe: »¿Qué diría de los 
ebionitas que alegan ser cristianos? Esta secta existe hasta hoy 
en todas las sinagogas de los judíos, aunque los fariseos la 
maldigan y el pueblo llame ‘nazarenos’ a sus fieles»; cf. 
Harnack 1972, p. 251. 

50 - Gibbon 1984, vol. I. p. 343.

51 - Minucio Félix, Octav. 36.

52 - Desde Gibbon dicha simplificación condiciona a sabios 
como Weber, Troeltsch y Cohn, llevándoles a omitir el 
movimiento ebionita al analizar lo que ellos mismos llaman 
comunismo evangélico, comunismo del amor y comunismo 
apocalíptico respectivamente. 

53 - También deifican a Jesús las sectas gnósticas, para las 
cuales es un ser exclusivamente «celeste», cuyo fantasma 
etéreo sólo «pareció» morir y resucitar; cf. Gibbon 1984, vol. 
II, p. 20. 

54 - El Libro de Elcasai, canónico para los elcasaítas o 
paulicianos, la secta donde se educará el fundador del 
maniqueísmo, Mani. Una tradición cuenta que san Juan —autor 
del Evangelio más tardío— evitó encontrarse con el ebionita 
Cerinto de Asia, aunque éste había propuesto una tesis 
conciliatoria para judeocristianos y grecocristianos. 
Concretamente, creer que Jesús fue humano hasta recibir el 
bautismo, y que pasó a ser divino desde entonces; cf. Gibbon 
1984, vol. III, 294-295.

55 - «Bautistas cotidianos», que practican ese rito todos los 
días.

56 - Renan 1967, p. 194.

57 - Marcos 11: 17; Mateo 21:13; Lucas 19: 46. 

58 - Juan 2: 14-16.

59 - Eso ayuda a entender que las grandes historias del dogma 
(véase la nota 94) desvinculen al ebionita —y al maniqueo, su 
principal heredero— del comunismo, presentándole como un 
disidente sólo teológico. En otro caso el rigor colectivista de 
ambas sectas podría alegarse como prueba de una fidelidad 
mayor a Juan, Jesús y Santiago, sus específicos profetas.
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60 - «Jesús no organizó una Iglesia […] y esa es una de las 
principales diferencias entre su predicación y la de los esenios 
[…] Es también la razón de que el pensamiento sociológico del 
Evangelio haya sido capaz de reaccionar contra la tiranía 
eclesiástica una y otra vez» (Troeltsch 1992, vol. I, p. 58). 

61 - Harnack 1959, p. 17.

62 - Epístola de Santiago 4: 4.

63 - Lucas 1:53.

64 - Mateo, 6: 24.

65 - Ibíd.19:24.

66 - Tertuliano, en Gibbon 1984, vol. I. p. 353.

67 - Lucas 6, 20-25.

68 - Mateo 5: 3-7.

69 - Isaías 25:8.

70 - Lucas 13:12-15.

71 - Proverbios 22:29.

72 - Ibíd.11:1. 

73 - Levítico 19:15.

74 - Amós, 9:13. También se considera que «en breve» 
ocurrirán otros grandes cambios: «Tanto los leones como los 
bueyes comerán heno, jugará el niño pequeño junto al nido de 
la víbora, y el recién destetado pondrá su mano [sin riesgo] en 
la gruta del basilisco» (Isaías, 11: 8-9).

75 - Mateo 6: 31-34.

76 - Ibíd. 20: 8-16. 

77 - Lucas 12:33.

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/05_integrismo_y_pobrismo.htm (22 de 24)29/12/2008 1:08:09



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

78 - Lucas 12:51-53.

79 - Mateo 10:34.

80 - Anales XV, 45.

81 - Carta 10, 2, 5. 

82 - Ezequiel 16:3. Se está refiriendo a Abraham y Sara. 

83 - Juan 1:14. Encabezando una fugaz reviviscencia del 
paganismo, el emperador Juliano observará en 362: «Ni Pablo 
ni Mateo ni Lucas ni Marcos se atrevieron a decir que Jesús era 
dios. Fue Juan, quien al oír que las tumbas de Pedro y Pablo 
eran adoradas secretamente, se atrevió a hacerlo […] 
Llamándolo logos, con suma prudencia y suavidad, a 
escondidas, introdujo el colofón de la impiedad» (Contra los 
galileos, 327a y 333c). 

84 - Juan 1,1.

85 - Harnack.1907, p 5. ss
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

6

Una religion para el ocaso de Roma 

«Podríamos decir que la promesa de salvación, 
principal novedad, es un exorcismo tendente a 
liquidar el temible prestigio de la diosa Fortuna.» 

M. Eliade
1
.

 
La secta cristiana originaria resulta ajena al aislacionismo que 
vertebra a otros grupos mesiánicos y —como sostiene el 
Talmud— es a todos los efectos prácticos un aliado 
incondicional de Roma. Pero tampoco transige con el 
compromiso cívico en cuanto tal, que autonomiza un orden de 
cosas basado sobre el respeto hacia ciertas reglas de juego. Su 
originalidad viene precisamente de no admitir el juego 
(«mundo») en cuanto tal, oponiendo el deber de auxilio mutuo 
a las ruletas de cualquier fortuna. Los hijos pueden incapacitar 
a su progenitor si incurre en prodigalidad, olvidando la cuota 
que el derecho sucesorio llama legítima, y como Dios es el 
dueño único de todo, los ebionim se reafirman en el derecho a 
heredar sin discriminación. El paso que han dado desde los 
previos hermanos por consanguinidad a los hermanos por 
bautismo les faculta para extender a la especie entera esa cuota 
de legítima y, de paso, para suprimir el tercio de libre 
disposición. Cualesquiera diferencias patrimoniales consagran 
el hurto perpetrado por unos pocos a costa del resto.  

I. La comunidad del amor 

A la misma conclusión llegamos atendiendo al ánimo del fiel, 
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ya que sentirse lleno de Dios es también saberse infinitamente 
débil. Jesús culmina la tradición profética viendo en el hombre 
a un siervo que no se gana el sostén de su Señor, haragán y 
pecaminoso en vez de diligente y recto. Para merecer 
misericordia debería enmendarse, cosa deseable aunque 
imposible sin un acto de soberbia inspirado en última instancia 
por el ángel rebelde, Satán. Sólo está en su mano pagar parte de 
su deuda infinita como mal siervo de Dios corrigiendo 
distancias sociales y personales, hasta «destruir con amor 
fraterno todos los débitos humanos, todos los cálculos de 

individuo a individuo»
2
. 

Propuestas previas de igualdad material —como la espartana y 
la platónica— son cutáneas y artificiosas comparadas con este 
comunismo doméstico-amoroso, donde por un lado lo mundano 
nada importa y por otro es un deber perentorio evitarle 
privaciones al prójimo. La concentración puesta en salvarse de 
la muerte y el Infierno es tanta, y tan aguda la conciencia de 
Dios como acreedor, que el fiel no sólo debe dar todos sus 
bienes en limosna sino amar al enemigo. Bastante enemigo de 
Dios es ya el género humano, propenso siempre a la insumisión 
y la desidia, para desafiar su ira no poniendo la otra mejilla 
cuando una resulta abofeteada. Pura benevolencia, como una 
revolución que no desea la efusión revolucionaria de sangre, 
amar hasta a los agresores acelera el trance de poner primeros a 
los últimos. El proceso quizá evoque alguna resistencia, pero 
ya no será una lucha fratricida sino una disputa entre hermanos 
y falsos hermanos. Estos últimos viven en el exilio, rodeados 
de lujo y apostasía, o engañan al pueblo ingenuo desde las 
sinagogas, burlándose en ambos casos de las señales sobre el 
fin del tiempo. 

1. Venganzas recíprocas. En vano buscaremos al «Jesús 
histórico», que incontables especialistas han sido incapaces de 
reconstruir por falta de datos fiables. Si YHWH ejemplifica a 
un dios con pasiones humanas, Jesús es un hombre con 
pasiones divinas cuya vida concreta está sumida en brumas 
impenetrables. Hace décadas, a la pregunta «¿Cómo cree que le 
ama Jesucristo?» —hecha cada año por la encuesta Gallup— 
una media de ochenta y nueve entre cada cien norteamericanos 
marca la casilla «De una manera personal». Así ha sido en 
todos los países y tiempos, por otra parte, pues «Jesús de 
Nazaret existió, aunque Jesucristo es una invención del Nuevo 

Testamento»
3
.

Las noticias no fabuladas sobre él son pocas y vienen de José 
ben Matías, más conocido por su nombre romano —Flavio 
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Josefo—, único contemporáneo que le menciona. Aristócrata y 
cabecilla militar durante la primera guerra judía, colega de 
celotes feroces como Simón bar Giora y Juan de Giscala, 
Josefo acabó concentrando el desprecio de sus paisanos cuando 
no quiso inmolarse con otros defensores de una fortaleza, y tras 
obrar como un pícaro en ese trance salvó la vida augurando a 
Vespasiano que sería el nuevo Emperador. No contento con 
ello, terminó de indignar a sus compatriotas cuando osó ver en 
ese César al «verdadero mesías».

Pero carece de estímulo para callar, inventar o exagerar, y 
aunque dedica mucho más espacio a Juan Bautista ofrece 
cuatro datos sobre Jesús: fue un galileo nacido de José y 
Miriam, ingresó en la cofradía de los bautistas, fue crucificado 
como rebelde por el gobernador romano y su hermano Iago 
resultó muerto a pedradas por judíos que le acusaban de 

apostasía
4
. Este par líneas puede considerarse fidedigno, sin 

que excluya tampoco la posibilidad de alguna interpolación. 
Cuatro décadas más tarde Tácito menciona a «un tal Cristo, 
condenado a muerte durante el reinado de Tiberio por el pretor 

Poncio Pilatos»
5
. A mediados del siglo iv un hombre cultísimo 

como el emperador apóstata, Juliano, da por supuesto que «el 
galileo» fue un individuo concreto, difuminado posteriormente 

por su identificación con la deidad
6
.

Los Evangelios mencionan más de una visita de Jesús a 
Jerusalem, pero sólo en la última verifica una entrada 
mesiánica, rodeado por «toda la multitud de sus discípulos, que 

claman ‹Bendito el rey que viene en nombre del Señor›»
7
. 

Cortocircuita el funcionamiento del Templo, y como se instala 
a «predicar cotidianamente allí, los sacerdotes, los escribas y 

los notables conciben el deseo de matarle»
8
, enardecidos de 

modo adicional por el hecho de que Jesús se niegue «a explicar 

en virtud de qué autoridad hacía esas cosas»
9
. Se retira por las 

noches al Monte de los Olivos, y cada mañana vuelve a esa 

tribuna para disertar sobre distintos temas
10

, amparado sobre 
«el miedo al pueblo».

Atendiendo al Nuevo Testamento, entre el domingo y el jueves 
la ciudad vive aterrorizada por la perspectiva de una gran 
rebelión —como la que llegaría tres décadas más tarde, al 
estallar la primera guerra contra Roma—, mientras Jesús 

fluctúa entre «vender la capa para comprar una espada»
11

 y la 
vía socrática. Acaba eligiendo esto último al recibir una 
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citación del consejo municipal, que según los evangelistas le 
acusa de blasfemia aunque quizá también de alterar el orden 
público, interrumpir las ofrendas a YHWH, acosar a honrados 
comerciantes y chantajear a las autoridades con una turba hostil.

Que algunos de sus apóstoles le traicionen o renieguen de él, 
como él mismo anticipa, es otro modo de indicar que entre sus 
seguidores cunde la ambivalencia, pues el odio entre pobres y 
ricos no ha alcanzado aún dimensiones explosivas, y sus 
enseñanzas abundan en lo paradójico. Decide entonces morir 
predicando una paz que no siempre promoviera en vida, con el 
deseo de ser el último «cordero de Dios que borra los pecados 
del mundo», el último chivo expiatorio. Dentro de su universo 
simbólico ese sacrificio permite que YHVW deje de ser el 
cónyuge celoso de Israel, y se convierta en padre clemente de 
todo el género humano.  

II. ¿Quién mató al Cristo? 

Esta reconciliación clausuraría toda rencilla si ya el Evangelio 
más antiguo no dedicara dos capítulos a los acusadores nativos 

de Jesús
12

, subrayando que el gobernador romano quiso 
salvarle. En el ultimo Evangelio ese funcionario repite hasta 
tres veces «no veo culpa en él» e «intenta firmemente liberarle, 
pero los judíos seguían gritando: ›si le dejas libre eres enemigo 
del César, a quien desafía cualquier hombre con pretensiones 

de rey›»
13

. Una vez más, no se trata de tales o cuales 
individuos, o de tales y cuales estamentos, sino de «los 

judíos»
14

.

Pilatos pudo ser una persona pusilánime, y el relato podría 

acercarse en tal caso a la corrección psicológica
15

, pero el 
derecho romano atribuye a sus pretores monopolio penal y la 
cruz es el castigo reglamentario para rebeldes como los demás 
reyes-mesías de Israel o el esclavo Espartaco. Por otra parte, 
entre los apóstoles hay un celote reconocido (Simeón) y un 

sicario o «iscariota» (Judas), quizá dos
16

, grupos que 
desafiaban ya entonces a Roma. Los Evangelios sugieren que a 
Pilatos esto le habría resultado tan indiferente como que una 
multitud vetase el comercio en el Templo, o pululara por la 
ciudad celebrando la llegada de un nuevo monarca.

Si no es atribuible a censura ulterior, la falta de noticias 
romanas al respecto sugiere que el episodio conmovió poco a la 
Administración. El Talmud de Palestina, única fuente 
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alternativa (aunque tardía), no subraya la Pasión como un 
evento destacado. Se limita a decir que el tal Jesús —en 

realidad Joshua o Josué—
17

 era hijo ilegítimo de una judía y un 
legionario llamado Pantero, a quien Roma condenó por ser uno 
más entre los demagogos galileos. Su criterio, inmodificado 
desde entonces, es que el Nuevo Testamento «está lleno de 
odio mal informado hacia los judíos, aunque fue escrito por 
judíos que huían de sí mismos y buscaban congraciarse como 

fuese con el dominador romano»
18

.

Tampoco es improbable que celotes y sicarios de Kokhba, el 
último rey-mesías, masacraran a comunidades griegas y 

cristianas entre 132 y 135
19

. En tiempos de Jesús el pueblo 
judío era una nación muy respetada y populosa, que 
numéricamente equivalía a una décima parte de la población 
del Imperio. A mediados del siglo siguiente la vemos 
perseguida por doquier, y cien años más tarde es un grupo 
humano amenazado de extinción pura y simple. 

1. El pueblo paria. Tras haber puesto en circulación un 
fanatismo que extermina a sus celotes, desintegra al estamento 
sacerdotal y borra a Jerusalem como centro del culto, la nueva 
proeza de este grupo humano será no desaparecer. Los fariseos, 
supervivientes físicos y morales del cataclismo, asumen la 
centuria de homicidio y suicidio con una existencia a menudo 
secreta, cavilando sobre cada línea de una Ley sometida desde 
ahora a la más literal de las interpretaciones. Deben encontrar 
allí respuesta y consuelo, no ya para lo ocurrido sino para todas 
las circunstancias futuras imaginables, y ese esfuerzo produce 
repertorios ingentes de sentencias. El hecho de que el 
mesianismo haya sido tan hegemónico inspira reserva ante 
posibles recidivas, y desde el siglo III los rabinos esperan de 
cualquier aspirante a salvador/vengador pruebas irrefutables de 
que YHWH apoya su causa.

Buena parte de los que no han muerto o sido vendidos como 
esclavos emigran, mientras el resto se agrupa física y 
doctrinalmente en las alturas de Safed, en Galilea. La respuesta 
de las sinagogas al cataclismo van a ser los seis volúmenes de 
un código actualizado —la Mishnah— y un comentario 
aclaratorio mucho más extenso aún (la Gemarah), cuyo marco 
general son el Talmud de Babilonia y el de Palestina, sobre 
todo el primero por autoridad y volumen. Atendiendo a esas 
fuentes, que empiezan a redactarse a principios del siglo III, un 
alto porcentaje de los que fueron vendidos ha conseguido 
redimirse y regresar a su país, mientras otros viven expatriados 
aunque colaboran con remesas a quienes siguen en Palestina.
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El judío dedicado a la agricultura pasa a ser excepcional
20

, y la 
gran mayoría sobrevive ofreciendo trabajo experto de algún 
tipo a los notables de cada territorio. De puertas adentro, la 
identidad descansa sobre una interpretación de la Ley que 
combina silogismo, fraude piadoso y delirio, con prototipos 
como las condiciones cada vez más ritualizadas del descanso 
sabático. Por ejemplo, es anatema ese día dedicarse a algo tan 
marcadamente laboral como «cosechar»; pero acaba siendo 
también anatema montar a caballo, porque el jinete se 
expondría a la tentación de hacerse una fusta cortando alguna 
rama —cosa idéntica a cosechar—, y esa lógica ha acabado 

prohibiendo no sólo la equitación sino el ciclismo en sábado
21

.

Los nuevos rabinos, pastores de grupos cuyo patrimonio se 
limita a la valía personal, deben ser fervientemente ritualistas al 
tiempo que liberales, y una de sus cátedras declara en el siglo 
iv que «será nulo cualquier decreto impuesto a la comunidad 

sin aceptación de la mayoría»
22

. Otra fija las prelaciones: 

Salvar la vida de un hombre prima sobre salvar a una mujer 
[…] Cubrir la desnudez de una mujer prima sobre cubrir la del 
hombre. El rescate de una mujer prima sobre el de un hombre. 
Un hombre en peligro de ser sodomizado a la fuerza tiene 
prioridad sobre una mujer en peligro de violación. El sacerdote 
tiene prioridad sobre el levita, el levita sobre el israelita y el 
israelita sobre el bastardo […] Pero si el bastardo es instruido 
en la Ley y el sumo sacerdote la ignora, el bastardo tiene 

prioridad sobre el sumo sacerdote»
23

. 

Su último alzamiento registrado es la rebelión de 315, que tiene 
por enemigo a Constancio II —un césar del Imperio oriental— 
y concluye nuevamente en rendición. Han intentado aliarse con 
Persia, el único poder no romanizado y considerable de la zona, 
pero desde finales del siglo v (cuando el Talmud se completa) 
las noticias sobre ellos se hacen muy tenues durante el medio 
milenio siguiente. Tampoco faltan excepciones a ese eclipse, 
pues en la España visigoda forman una comunidad próspera 
hasta la conversión de Recaredo al catolicismo, y son quizá 

decisivos para que los árabes se instalen allí
24

. 
Aproximadamente por esas fechas, en 642, cuando el califa 
Omar conquiste Alejandría encuentra allí a unos cuarenta mil 
que disponen de recursos para pagarle tributo y seguir 

practicando su religión sin coacciones
25

.
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III. Caudal y ambigüedad del mensaje evangélico 

La propia condición de vencidos, primero por Roma y luego 
por un Imperio cristianizado —para el cual «el judío» fue quien 

«mató al príncipe de la vida»
26

—, hace que el conflicto entre 
salomónicos y mesiánicos pierda relieve en el seno de la 
religión mosaica. Los cristianos, en cambio, tienen ante sí una 
tarea tan titánica como exaltar el mérito sobre el demérito en 
sentido pagano, que empieza denunciando lo sacro de la 
civilización grecorromana —las lindes de cada dominio— en 
nombre de una sociedad llamada a la santa pobreza. 
Conociendo ese programa, y queriéndolo atacar de raíz, el 
primer decreto del apóstata Juliano mandará que «ninguna 
ambición oculta arrebate los viejos honores, y nadie pueda 

apoyarse en otra cosa que sus méritos para ascender»
27

. Pero la 
libertad de conciencia exhibida por Jesús tampoco se dejó 
contener en un canto a la pobreza de espíritu, y la autonomía 
del fuero interno acabaría fundando el tipo específicamente 

occidental de humanismo
28

, aunque exigiese un periodo muy 
dilatado de tiempo.

En otras palabras, voz de la conciencia y filantropía 
cosmopolita eran ya el criterio socrático, que no conmovió a las 
masas hasta acoger elementos de carisma mesiánico. Alegando 
que su reino no era de este mundo, Jesús se presentó como el 
más indiferente de los hombres ante la política y, sin embargo, 
su denuncia del interés —personal, profesional, gubernamental, 
racial o nacional— estaba llamada a ser incomparablemente 
más atendida que la de Sócrates y sus escuelas. De hecho, 
reinará la más completa unanimidad a la hora de pensar que los 
intereses particulares son vicios sociales. Sólo a comienzos del 
siglo xviii empieza a captarse lo complejo en cuanto tal, y tanto 
la sociedad como el Estado dejan de parecer un individuo 
«sencillamente más grande». 

1. Teología y humanismo. La meta egoísta por excelencia —la 
salvación personal— se logra prestando servicios y, en 
consecuencia, con algo que impone pasar por el otro para 
acceder a sí mismo. Paralelamente, la deidad evangélica ha 
dejado de ser el Señor de las Batallas, y a tal punto ha 
cambiado su concepto que el anagrama YHWH no aparece una 
sola vez en el Nuevo Testamento. Ahora es un Padre, y tanto él 
como su Hijo son logoi o razones seminales, cuyos decretos 

pueden hacerse equivalentes a «ley de la Naturaleza»
29

. Como 
dijo en origen Hegel, que Dios se haya hecho Hombre significa 
que pasamos a debernos respeto absoluto, porque ya no somos 
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sólo criaturas divinas sino elementos del Espíritu Santo. La 
Cristiandad ha puesto en marcha una deificación de la 
naturaleza humana, pero lo real resulta siempre mucho más 
complejo que lo fantástico, y cuando la religión del amor 
fraterno se convierta en culto oficial no habrá «fieras tan 
encarnizadas con los hombres como lo son consigo mismos la 

mayoría de los cristianos»
30

. La infinita respetabilidad del otro, 
y la libertad de conciencia exaltada por Jesús, disparan al 
mismo tiempo una limpieza ideológica mucho más letal que 

«siglos de agresiones paganas»
31

.

El celote estaba circunscrito a un área pequeña, y nunca 
profesó un desprecio tan indiscriminado hacia lo terrenal. El 
cristiano se distingue de él por sus esperanzas de resucitar 
intacto, que le exigen rechazar la carne y el dinero como caras 
de una sola moneda, odiando sinceramente el luxus y la 
luxuria. El reflejo del desgarramiento entre más allá y más acá 
es una conciencia tan culpable por sus pensamientos como por 
sus acciones, que buscando alcanzar la vida eterna e 
incorruptible funda una amargura piadosamente obligatoria, 
como la del apóstol por excelencia: 

«Soy un ser de carne vendido al poder del 
pecado. No comprendo realmente lo que hago, 
porque no hago lo que quiero sino lo que odio 
[…] En realidad, no soy yo quien cumple la 
acción, sino el pecado que habita en mí. Porque 
sé que no mora en mí ningún bien, quiero decir 
en mi carne, y está a mi alcance querer el bien 
pero no cumplirlo, porque no hago el bien que 
quiero y cometo el mal que no quiero. ¡Infeliz 
hombre el que soy! ¿Quién me liberará de este 

cuerpo que me aboca a la muerte?»
32

 

«La carne conspira contra el espíritu, y el espíritu 

contra la carne. Hay antagonismo entre ellos»
33

.  

2. Las primeras comunas. A mediados del siglo i los 
seguidores de Jesús están en la disyuntiva de seguir al grupo de 
Jerusalem, encabezado por Santiago, y las reglas mucho menos 
arduas del grupo grecocristiano que tiene como foco de 

irradiación el floreciente emporio de Antioquía
34

. Unos 
proponen que el hombre se justifica ante Dios por sus 
«obras» (circuncidándose y cumpliendo el resto de la Ley) y 
otros que basta la fe. En términos prácticos, los Evangelios han 
preconizado un reparto de bienes que las primeras comunas 
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cumplen de modo estricto, «vendiendo todas sus propiedades y 
bienes y compartiendo el precio entre todos, según las 

necesidades de cada uno»
35

. Sus miembros se consideraban 
«extranjeros e itinerantes» en el más acá, y «quien perteneciese 

a su ecclesia perdía los derechos de un ciudadano terrenal»
36

.

Como Jesús no estableció nada concreto al respecto, la 
distribución se verifica a través de los Apóstoles y teniendo por 
inminente el Juicio Final. De ahí que el dinero donado por los 
fieles no se emplee en producir o reproducir recursos, sino en 
evitar comercio y crédito. Los préstamos, como precisa 
Santiago, no sólo no deben devengar intereses sino que 
tampoco exigen reembolso, pues otra cosa «oprime al 

humilde»
37

. Se trata de una Hacienda estrictamente transitoria, 
y no exenta de severidad para el defraudador: 

«Un tal Ananías, de acuerdo con su mujer Safira, vendió una 
propiedad; reservó una parte en connivencia con su mujer y 
puso el resto a los pies de los apóstoles. Ananías, díjole 
entonces Pedro: ¿por qué ha llenado Satán tu corazón, hasta el 
punto de mentir al Espíritu Santo quedándote con parte del 
precio de tu campo? [...] No has mentido a los hombres, sino a 
Dios. Al oír estas palabras Ananías perdió el equilibrio y 
expiró. Un gran temor se apoderó entonces de todos cuantos lo 
vieron. Algunos jóvenes amortajaron el cuerpo y se lo llevaron 
a enterrar. 

Unas tres horas después apareció su mujer, ignorante de lo 
sucedido. Pedro la interpeló: ‹Dime ¿el campo que vendisteis, 
valía tanto?› Ella repuso: ‹Sí valía tanto›. Pedro continuó: 
‹¿Cómo habéis podido conspirar para burlaros del Espíritu 
Santo? Pues bien, en la puerta tienes las pisadas de quienes han 
enterrado a tu marido, que te llevarán a ti también›. En ese 
mismo instante ella se derrumbó y expiró. Un gran temor se 

apoderó de todos cuanto se enteraron de estas cosas»
38

. 

Semejante gestión fiscal sintoniza con aquello que gnósticos 
cristianos y judíos llaman por estos años «ebriedad de lo 
inaudito». Pero dispone de un apoyo imprevisto en lo más 
pedestre y sobrio, pues el Imperio está llamado a adoptar un 
culto que bendiga en general la depauperación. Sólo hace falta 
que un genio coordine las necesidades del poder temporal y el 
espiritual.  

III. El cristianismo operativo 
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Saúl de Tarso, luego Pablo el apóstol, fue un fariseo dedicado a 

perseguir comunas cristianas
39

 hasta que —tocado por la luz— 

se compromete a «llevar la palabra de Dios a los paganos»
40

. 
Antes de su Epístola a los romanos el bautismo era una 
inmersión acuática preparatoria para la apocalíptica inmersión 
en fuego, y a partir de ella es un requisito para que el «pecado 
original» no condene automáticamente al infierno. Como sólo 
los apóstoles y sus delegados pueden bautizar, el valor de este 
grupo se torna infinito para la especie humana, y hay una 
urgencia no menos infinita por lanzarse en misión hacia los 
cuatro puntos cardinales. No menos relevante es que antes de 
las Epístolas paulinas Jesús pasara por ser un mesías humano, y 
que gracias a ellas germine la idea de un Dios repartido en tres 
personae: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

La actividad de Pablo como organizador tampoco admite 
parangón, ya que convierte en distancia estética la desventaja 
inmediata de no haber conocido a Jesús. Tras filtrar tradiciones 

orales muy distintas
41

 edita el Nuevo Testamento, un cuerpo de 
doctrina unitario y a la vez multifacético donde más de un 
tercio de las páginas está ocupado por escritos suyos dirigidos a 
las primeras comunas. Con este texto —disponible desde 
principios del siglo ii— un credo local puede convertirse en 
secta ecuménica. 

Para que la nueva fe tuviese futuro se imponían al menos tres 
condiciones adicionales, que este fariseo arrepentido de serlo 
asume explícitamente. 1) No tomar al pie de la letra el retorno 
inminente del Cristo, viendo en la redención un trabajo lento y 

a fin de cuentas indefinido
42

. 2) No identificar espera con 
ociosidad, organizando la Iglesia sobre algo omitido en los 
Evangelios: «De día y de noche debemos afanarnos con trabajo 
y fatiga para no ser una carga […] Si alguien no quiere trabajar, 

que no coma»
43

. 3) No confundir pobrismo con abolicionismo, 
amor incondicional por el débil y rechazo del siervo como 
institución, pues «los esclavos deben servir fielmente a sus 

amos»
44

. Sus observaciones sobre la servidumbre combinan 
realismo e idealismo: 

«Que cada uno siga en el estado en que lo 
encontró la llamada de Dios. ¿Eras esclavo? No 
te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre, 
aprovecha más bien esa condición. Pues quien 
era esclavo es un liberto del Señor, tal como 

quien era libre es un esclavo de Cristo»
45

. 
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«Esclavos, obedeced a vuestros señores 
terrenales con temor y temblor, de corazón. No 
os limitéis a la obediencia externa que busca 
concitarse el favor de los hombres, sino afanaos 
como esclavos del Cristo que ponen toda su alma 

en cumplir la voluntad de Dios»
46

. 

La vida de Pablo abre tantas interrogaciones sin respuesta 
como la de Jesús, fundamentalmente porque la única fuente de 
datos no delirantes sobre ella es el propio Nuevo Testamento. 
Campeón de los grecocristianos, que despliega una incansable 
labor apostólica en Asia Menor, Grecia e Italia, esa tradición le 
considera muerto en el año 64 —con ocasión de la matanza que 
siguió al gran incendio de Roma—, a finales del reinado de 

Nerón
47

. La historia eclesiástica se sume luego en un siglo de 
profundas tinieblas, «pues en realidad estaba ya secularizada 
antes de Constantino, degradando seriamente sus pretensiones 
en materia de vida cristiana, pues no la unía la esperanza 

religiosa y el amor fraterno sino un orden jerárquico»
48

. De 
alguna manera la actitud pudo revertirse, y cuando las noticias 
sobre la Iglesia se restablezcan su obra es ya el faro indiscutible 
de la Cristiandad. Para entonces los judeocristianos han sido 
desplazados por los grecocristianos y se ha impuesto el criterio 
paulino: «Todos deben someterse a las autoridades establecidas 
[…] pues quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios, y 

los rebeldes se ganan ellos mismos su condena»
49

.

Dejando intacto el rechazo del comercio, su perspectiva recorta 
radicalmente el anarco-comunismo ebionita. Atendiendo a las 
Epístolas es evidente, por ejemplo, que flagelar a vendedores 
de velas y escapularios no constituye un deber piadoso, sino un 
acto de rebeldía punible. 

1. Cambios en la opinión pública. Cuando empiezan a 
circular ediciones del Nuevo Testamento, a principios del siglo 
II, los cristianos le parecen al hombre culto orates a medio 
camino entre el pirómano y el mendigo, reclutados 
generalmente entre esclavos y otros pobres diablos. Plinio el 
Joven, que en 98 recorre Asia Menor, constata «desolación 

económica» en las áreas donde ellos predominan
50

, pues 
rehúyen el mercado laboral para no contaminarse de paganismo 
y se aferran a una Segunda Venida inminente. Así seguirán 
durante algunas generaciones, pensando que el trabajo es un 
estigma derivado de la falta cometida por Adán y Eva —que 
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ellos borraron al bautizarse—, y sobreviviendo como meros 
consumidores. Es lo contrario de aquello que recomendaba san 
Pablo, pero el retraso del Apocalipsis impone un crecimiento 
no lineal. 

En el siglo III nos consta que el contacto con «emblemas 
idólatras» impide trabajar para el Estado y los ayuntamientos, e 
intervenir en ocupaciones «disipadas» como el teatro, las artes 
o la enseñanza laica. Tampoco es admisible estar al servicio de 
pontífices, astrólogos y magos, ni que «carpinteros, albañiles, 
ebanistas, soladores, artesanos de cubiertas, pintores, 
grabadores, herreros, carniceros, floristas y otros oficios 

colaboren de alguna manera con cultos impíos»
51

. Tertuliano 
evoca al fiel del momento diciendo que «el hambre no aterra a 
quien está preparado para morir con Cristo», y el obispo de 
Cartago, san Cipriano, observa poco después: «Cuando el 
mundo era joven tenía sentido crecer y multiplicarse, si bien 
para su etapa de senectud lo pertinente es el consejo evangélico 

de ejercer la castidad»
52

.

Es llamativo que se considere etapa de senectud un proceso tan 
vigoroso y juvenil como el de la Iglesia de entonces, que crece 
en feligresía y patrimonio no sólo al amparo del fanatismo sino 
acumulando títulos de respetabilidad social. Las diócesis, por 
ejemplo, acogen a muchos niños abandonados por politeístas, 
reparten generosamente las dádivas recibidas y aunque al 
pagano culto su fe le parezca absurda ha dejado de ponerse en 

duda su benevolencia
53

. Que la secta empieza a ser tomada 
seriamente en cuenta lo demuestran textos como el Contra los 
cristianos de Celso (178), donde se les acusa de no colaborar 
con el Estado: si continuasen reclutando prosélitos a un ritmo 

tan alto, el alistamiento militar se resentirá «necesariamente»
54

.

Pocas décadas después, cuando los barrios cristianos no son 
más pobres que otros, y su credo abarca todos los estratos 
sociales, llegan las primeras persecuciones masivas. Hasta 
entonces los Césares se habían limitado a exigir respeto por los 
dioses ajenos —y en particular por los de Roma—, una actitud 
que se demostraba ofreciéndoles la más mínima fracción de 
dinero o un puñado de incienso en algún altar de la religión 
civil. Entre los mártires iniciales abundaban individuos 
desafiantes, prestos a maldecir e incluso atacar con piedras y 
martillos las efigies paganas, y es instructivo comprobar que 
dicha actitud pasa a ser menos frecuente a medida que sus 
comunidades crecen. Pero la entidad que van cobrando sugiere 
a los emperadores insistir en un óbolo simbólico a Júpiter, y 
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como los obispos exigen máxima intransigencia llega una 
nueva generación de mártires, cuyo rasgo distintivo es una 
Iglesia ya no formada básicamente por esclavos y marginales.

Por lo demás, y atendiendo al escándalo que cunde entre 

cristianos a la antigua
55

, es a partir de este momento cuando 
buena parte de sus hermanos empiezan a decantarse por la 
colaboración, asumiendo tanto los oficios civiles como el muy 
comprometido de legionario. Paralelamente, la identidad 
asegurada antes por el acto de aislarse pasa a recaer sobre una 
rectitud ideológica u ortodoxia, que los obispos empiezan a 
construir mediante asambleas secretas —los futuros sínodos—, 
dentro de un proceso depurador que no tarda en expulsar a 
Tertuliano (c.155-220) y Orígenes (185-264), sus apologetas 

más fervorosos, elocuentes y eruditos
56

. Llamados a ser los 
grandes santos de su época, una u otra herejía les convierte en 
aliados del Maligno, sin perjuicio de que la parte no herética de 
su obra siga siendo un elemento fundamental para la 
propedéutica cristiana.

Los propios obispos, que llaman vehementemente al martirio y 
castigan con severas penitencias a quien se consienta un asomo 
de respeto por las deidades paganas, sufrirán en su propia carne 
la necesidad del heroísmo. Vemos así cómo san Cipriano (200-

258)
57

, prelado de Cartago, empieza escondiéndose ante la 
persecución de Decio y acaba no haciendo lo mismo con la de 
Valeriano. Tampoco faltan individuos tan versátiles como el 
papa Calixto I (217-222), que tras ser vendido como esclavo 
administra con picardía la casa de empeño de su amo para 
recobrar la libertad. Acto seguido gana una elección a obispo y 
acaba accediendo a la sede romana, en reñida batalla con el 
antipapa Hipólito. La historia eclesiástica no le reserva un lugar 
de honor, pero la Iglesia es ya un ser tan complejo como el 
Estado.

Así, tras empezar pareciendo algo común a unos pocos 
excéntricos, la secta se perfila no sólo como un enemigo mortal 
para la tolerancia religiosa sino como un poder independiente 
del resto de las instituciones. Roma se halla sumida entonces en 
el periodo de la llamada anarquía militar, y volver un momento 
a su situación nos ayuda a no perder el hilo de las relaciones 
entre fe y política.  

IV. Lo divergente converge 

Cuando Orígenes ronda la cuarentena, en 238, seis aspirantes al 
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trono batallan entre sí y la existencia del Imperio ya no asegura 
un intercambio de objetos variados entre ciudadanos distantes. 
Que los recursos se destinen a tapar agujeros pertenece al 
mismo orden de cosas en cuya virtud los caminos terrestres y 
marítimos vuelven a ser arriesgados o impracticables, mientras 
el valor de las propiedades se desvanece como agua vertida 
sobre arena. El traslado de anonas constituye la principal 
actividad no militar, y los medios de transporte se dedican en 
buena medida a esos repartos extracomerciales. Como siempre 
que cunde una aguda necesidad, las oportunidades para hacer 
negocios superlativos son excepcionales, pero los Césares 
llevan demasiado tiempo sometiendo a requisa los bienes de 
quienes podrían invertir y emprender.

Roma es el paradigma del amo que reclama un derecho infinito 
sobre el esclavo, y eso hace especialmente luminoso el proceso 
en cuya virtud sus ciudadanos acaban proletarizados en masa, 
entendiendo por proletario no el ilustre nombre de quienes 
aportaban prole a la República sino el estatuto de quien sólo 
posee necesidades, y está obligado a trabajar como mano de 
obra inespecífica, o a vivir de un subsidio. 

1. Reorganizando la miseria. «Ser llamado a filas», recuerda 
un historiador, «estaba reservado a quienes tuviesen un país 
que amar, una propiedad que defender y cierta participación en 
unas leyes que respetaban tanto por interés como por 

obligación»
58

. Como el minifundista quedaba exento del deber 
patriótico, la legión original estaba compuesta por granjeros de 
cierta entidad mandados por caballeros y dirigidos por 
senadores, que representaban a la aristocracia agraria. Ahora 
han desaparecido no sólo la antigua clase senatorial y la 
ecuestre sino aquél granjero, absorbido por latifundios o 
expropiado por el Fisco, correspondiendo los rangos militares a 
bárbaros o romanos míseros, condenados a una vida peor aún si 
no se enrolaran. Cuando no han salido de la tropa, los 
generales—emperadores pertenecen a la única elite profesional 
superviviente, donde conviven latinos con germánicos, 
balcánicos o hasta asiáticos como Filipo el Árabe. 

Quienes antes asumían o supervisaban la producción y 
distribución de bienes trabajan como servidores públicos 
indiscernibles del esclavo, y militares en excedencia o en activo 
han acabado siendo propietarios de los predios rústicos y 
urbanos. Salvo jefes del ejército, que dirigen también las 
gigantescas policías, gran parte de los urbanitas dependen de 
alguna cartilla de racionamiento con la cual especulan tan 
juntos como aislados, temeroso cada uno de que otro le 
denuncie por rebeldía, sociedad secreta o magia. El espectro 
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social se achata, algo que si en un sentido venga al pobre del 
rico en otro le hunde más aún. Irse ciñendo progresivamente a 
lo imprescindible generaliza un ascetismo pintoresco: el de 
quien tiene siervos pero vive finalmente de conseguir alguna 
limosna, y aprende a estirar para una semana lo que comería en 
un día.

La contracción del producto precipita también un ocaso en el 
propio mercado de esclavos, cosa en principio estimulante para 
la actividad económica que ahora sólo refleja la progresiva 
falta de liquidez y empleo. Ya no sale a cuenta enseñarles un 
oficio y cobrar su salario, porque escasea cada vez más quien 
pueda pagarlo. Techo, vestido y alimento de sus siervos pasan a 
ser cosas demasiado caras para casi todos los amos, 
condenados a asumir el oficio de sus padres y a regalar trabajo 
cuando el Estado lo mande. Para cuando esté terminando el 
siglo III, a las profesiones obligatorias y hereditarias se suma la 
del armador que importa grano y cualesquiera otras ligadas al 

abastecimiento
59

.

Llamar «baja clase media» al precipitado urbano de libertos y 
ciudadanos, como hace Weber, parece un eufemismo cuando la 
movilidad —ascendente o descendente— brilla en teoría por su 
ausencia. Tal o cual individuo quizá se convierta en magnate o 
hasta Emperador, pero la excepción confirma la regla y la regla 
es ahora un estancamiento que las leyes defienden con pena 
capital. Puesto que el colonato ha transformado al campesinado 
en una profesión tan hereditaria como los oficios civiles y 
militares, Roma parece haber descubierto un modo de tener 
tantos esclavos como habitantes, sin necesidad de comprarlos 
ni mantenerlos. 

2. La militarización del comercio. Pero los portentos sólo se 
esperan devotamente en situaciones de desesperación. Como la 
iniciativa privada ha dimitido, en 273 los collegia relacionados 
con el transporte pasan a ser un servicio público dividido por 
secciones y negociados, y los Emperadores de esta etapa 
—todos de vida muy breve— tienen en común abordar el 
intercambio de bienes y servicios como una dependencia del 
mando; la economía política sería en realidad una esclava suya 
(ancilla imperium), cuyas funciones se resuelven delegando la 
actividad productiva y distributiva en sistemas forzosos de 
relación. El juego de oferta y demanda parece fuera de lugar 
cuando la ciudadanía ha pasado a ser una masa de no-
propietarios en situación de paro crónico, y sólo su alto índice 
de mortalidad —unas veces por hacinamiento y otras por 
aislamiento— augura algún alivio. 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/06_una_religion_para_el_ocaso_de_roma.htm (15 de 23)29/12/2008 1:08:35



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

Al empezar el siglo iv las guerras civiles han creado una 
postración tan intensa que los súbditos pagarán cualquier precio 
por la concordia, dando así a Diocleciano (244-311) el margen 
de confianza necesario para dividir el Imperio en cuatro 
sectores, confiados a dos Augustos (él mismo y Maximiano) y 
dos Césares (Galerio y Constancio Cloro). Obsérvese que el 
primero es hijo de esclavos, el segundo labriego, el tercero 
pastor y el cuarto patricio. Promoción social y carrera militar 
han acabado siendo estrictos sinónimos, en un sistema que 
culmina estatalizando el proceso del grano desde su siembra al 
reparto de harina. Un hito en la desvinculación entre estímulos 
y procesos es el edicto sobre precios máximos (301), que dicta 
topes salariales y valor de cambio a un millar largo de artículos. 
Ha empezado diciendo: 

«¿Quién será tan insensible o falto de humanidad 
para no haber advertido que los precios 
excesivos se extienden por el comercio de los 
mercados y la vida cotidiana de las ciudades, y 
que el ansia desmedida de beneficios no es 
aminorada ni por la abundancia de suministros ni 
por los años de buen fruto? […] 

Como una situación provechosa para el género 
humano rara vez se acepta de modo espontáneo, 
y como la experiencia nos enseña que el temor es 
la guía más eficaz y la mejor regla para el 
cumplimiento del deber, nos complace que sea 
sometido a pena capital cualquier persona que 

incumpla las medidas de este estatuto»
60

. 

Lo «excesivo» del precio y lo «desmedido» de la ganancia se 
presentan como variables dependientes, en indudable 
detrimento del sentido común. Que los bienes resulten 
inaccesibles no obedece en realidad a una alta tasa de beneficio 
empresarial sino a lo contrario, algo manifiesto directa e 
indirectamente en pérdidas de capacidad adquisitiva. 
Diocleciano cree que producción y consumo crecerán 
cambiando lo «espontáneo» por el «temor», si bien le basta 
lanzarse a semejante empresa para constatar que carece de 
medios para inducir obediencia. «En el primer momento», 
refiere un testigo, «la alarma fue tal que nadie salió a vender, y 
la carestía empeoró aún más. Tras muchas ejecuciones, la 

simple necesidad llevó a revocar la norma»
61

.

Un espíritu menos incondicionalmente autoritario habría 
vacilado antes de lanzarse a nuevos experimentos coactivos, 
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pero dos años después vemos a este Augusto promulgar su 
célebre edicto de 303 sobre el código tradicional de 
costumbres. Allí recuerda a los cristianos que «lo bueno y 

verdadero» ha sido ya fijado
62

, y les acusa de construir un 
gobierno secreto con ramificaciones en el ejército. Sus 
predecesores habían castigado por contumacia a quienes no 
hiciesen algún sacrificio simbólico, y es novedoso que él se 
comprometa a no emplear penas aflictivas: sólo está en juego 

una pérdida de la ciudadanía
63

. Pero semejante cosa depende 
de que nadie se oponga a ceder su edición de las Escrituras 
—para entregarla a las llamas—, y semejante orden sólo puede 
ser desobedecida.

Emergen por todas partes aspirantes al martirio, y tres nuevos 
edictos en poco más de un año —cada vez más severos— 
convierten la amenaza inicial en trabajos forzados y muerte, 
hasta desembocar en la persecución más grave de los anales 
cristianos. Miles de fieles sucumben y entre ellos nueve 
obispos, aunque es un número hasta cierto punto modesto 
considerando que hay ya varios cientos, quizá un millar según 
Gibbon. En cualquier caso, el voluntarismo ha logrado una vez 
más conseguir lo contrario de sus metas, pues la unidad y 
determinación de los perseguidos se fortalece en inmensa 
medida. Diez años después van a ser invitados a compartir las 
riendas del Estado. 

El otro Augusto, Maximiano, se encarga de combatir a unas 
vagaudas que prefiguran las sublevaciones campesinas del 

medievo
64

. La de Lyon nombra «emperadores» a Eliano y 
Amando, dos cristianos que en 283 acuñan moneda con sus 

efigies y pasan a ser mártires de la fe tras la derrota de 285
65

. 
Una Vida de san Babolino, que divagará más tarde sobre tales 
eventos, afirma que aquellas muchedumbres rechazaron la 
propiedad instadas por un deseo de acelerar el Día del Juicio.

 

NOTAS

1 - Eliade 1983, vol II, p. 274.

2 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 58.

3 - Bloom 2006, p. 34. 
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4 - También podría ser cierto que Jesús —sin perjuicio de 
pertenecer al estamento artesanal— descendiera de un linaje 
davídico, título privilegiado para aspirar al estatuto de rey-
mesías. Desde el profeta Daniel, y más aún en los años 
inmediatamente previos a su nacimiento, un desasosiego 
manifiesto en brotes de insurrección se une a rumores sobre la 
llegada de un nuevo David. Eso explica, por supuesto sin 
justificarla, la matanza de niños decretada por Herodes el 
Grande en Galilea, el territorio levantisco por excelencia. 

5 - Anales XV, 44. 

6 - Contra los galileos, 333b. 

7 - Lucas 19:47, Marcos 11:53.

8 - Lucas 19:45-46. 

9 - Ibíd. 20:7.

10 - Fundamentalmente, comenta el tributo debido al César, la 
resurrección de los muertos, la maldad de los fariseos, la futura 
ruina de Jerusalem y la venida del Hijo del Hombre. 

11 - Ibíd., 22:36. Allí mismo añade: «Porque la Escritura 
dice:‹Se le contará entre los forajidos›». 

12 - El consejo de notables o Sanedrín, donde están 
representados la nobleza («ancianos»), los saduceos («sumos 
sacerdotes») y los fariseos («escribas»). El Sanedrín decide 
acusarle de «blasfemia» cuando Jesús se identifica como el 
Mesías anunciado, «Hijo del Ungido». Cf. Marcos 14:53 y 14: 
60-65. 

13 - Juan 19:12.

14 - La expresión aparece 5 veces en los evangelios de Mateo y 
Lucas, 6 en el de Marcos y 71 en el de Juan; cf. Johnson 1988, 
p. 145.

15 - Para una argumentación en contrario, sostenida por un 
teólogo católico, cf. Lemonon 1987, p. 74-97.

16 - A juzgar por el episodio donde san Pedro le corta la oreja a 
uno de los agentes policiales con su sica (Juan 18:10).
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17 - Josué tomó Jericó, y es célebre por pedir a YHWH que 
detuviera el Sol para poder exterminar a todos los derrotados en 
una batalla.

18 - Bloom 2006, p. 35.

19 - Cf. Johnson 1988, p. 146-147. 

20 - Cf. Shahak 2002, p. 125.

21 - Algo análogo se observa con la prohibición de ordeñar, 
que permite aliviar la presión de las ubres y «nada más». Entre 
los ortodoxos del Israel actual, cuando alguien lo hace en 
sábado suele toparse con un cubo dejado bajo cada ubre por el 
trabajador del viernes, y de un modo no malicioso, puramente 
automático, acaba llevándolo a algún lugar fresco donde su 
fermentación esté controlada. Si esto último se hiciese de modo 
consciente violaría la Ley. Cf. Shahak 2002, p. 122-124.

22 - Yer. Shabbat 3d.

23 - Horayot 3, 7-8.

24 - El primero en argumentarlo fue el padre Mariana, en el 
libro IX de su monumental Historia de España (1601).

25 - Cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 518. 

26 - Hechos de los apóstoles, 3:15. Es el primer discurso de san 
Pedro a «los hombres de Israel» en Jerusalem. A principios del 
siglo III san Hipólito considera a los judíos «avergonzados por 
haber matado con sus manos al Dios que vino» (Refut. haer. 9, 
25). 

27 - En Amiano XX, 5, 7.

28 - Es la tesis de Troeltsch. Hegel lo piensa siendo todavía 
muy joven, en textos que dejó inéditos como El espíritu del 
cristianismo y su destino, y la Vida de Jesús. 

29 - Padres de la Iglesia como san Ambrosio y san Jerónimo, 
por ejemplo, llaman «escritores eclesiásticos» a estoicos 
paganos como Séneca y Epicteto.

30 - Amiano Ann. XXI, 5, 3. 
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31 - Gibbon 1984, vol. I, p. 421. 

32 - Pablo, Epístola a los romanos, 7:14-24.

33 - Epístola a los gálatas, 5:17.

34 - La palabra «cristiano» —mesías en griego (jristos) con una 
desinencia latina— aparece en esa ciudad, y se exporta desde 
allí.

35 - Hechos de los apóstoles 2:44. «No había entre ellos 
indigentes, pues cuantos eran dueños de haciendas o casas las 
vendían y llevaban el precio de lo vendido, y lo depositaban a 
los pies de los apóstoles, y a cada uno se le repartía según su 
necesidad» (Ibíd., 4:32-33). 

36 - Harnack 1972, p. 12-13.

37 - Epístola de Santiago, 2:6.

38 - Hechos. 5: 1-11.

39 - Dirige la primera purga en Jerusalem, «devastando a la 
Iglesia cuando iba de casa en casa, deteniendo a hombres y 
mujeres» (Hechos 8:3). 

40 - Ibíd. 9:15.

41 - Fundamentalmente, el hebraísmo en buena medida 
elemental que informa los evangelios «sinópticos» (Marcos, 
Mateo, Lucas) y la teología platónica-gnóstica-zoroástrica de 
Filón, que inspira el evangelio de Juan, así como la Epístola 
joánica y el Apocalipsis.

42 - En su segunda carta a la comunidad de Tesalónica 
advierte: «No dejéis que vuestro espíritu se agite demasiado 
deprisa y se alarme con palabras proféticas […] orientadas a 
pensar que el Día del Señor ha llegado» (2:2).

43 - Ibíd. 2:8-10.

44 - Epístola a Timoteo 6:1. 

45 - Epístola. a los corintios 7:20-23. 
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46 - Epístola a los efesios, 6:5-7. Su respeto por la institución 
del señorío le lleva a convencer a cierto esclavo huido —el 
converso Onésimo— para que vuelva a a su amo, cuando la ley 
mosaica no impone tal cosa e incluso prohíbe molestar al siervo 
de otro; cf. Epístola a Filemón 1:8-15. 

47 - Para eliminar el rumor de que él mismo había provocado el 
incendio, Nerón «buscó unos culpables y castigó con las penas 
más refinadas a unos a quienes el vulgo odiaba por sus 
maldades y llamaba cristianos […] En primer lugar fueron 
apresados los que confesaban, y luego —delatada por ellos— 
fue condenada una enorme multitud, acusada no tanto del 
incendio como de odio al género humano […] Nerón había 
ofrecido sus jardines para que pereciesen despedazados por 
perros tras cubrirles con pieles de fieras, clavados en cruces y 
prendidos cuando faltaba la luz del día para que sirviesen de 
iluminación nocturna» (Tácito, An. XV, 44). 

48 - Harnac 1905, p. 19.

49 - Romanos, 13:1-3.

50 - Cf. Troeltsch 1992, vol. I, p. 124.

51 - Ibíd, p. 123-124.

52 - Tomo ambas referencias de Troeltsch, p. 120. 

53 - Es el caso, entre otros, de Luciano de Samosata (De morte 
peregrini, 13) y el propio emperador Juliano (Epístola 49), 
testigos de que la caridad cristiana se aplica también al no 
cristiano.

54 - Orígenes le responderá que «cuando todos los hombres se 
hayan convertido en cristianos hasta los bárbaros se sentirán 
inclinados a la paz» (Adv. Cel. I,3).

55 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 120.

56 - Orígenes, un hijo de mártir que es el primero en formular 
el misterio de la Trinidad, demuestra su celo anticarnal con una 
apocatástasis o automutilación siendo ya adulto. No ha dado 
ese paso sin sopesar el consejo de Jesús: «Así como algunos 
son incapaces de casarse porque nacieron eunucos, o fueron 
castrados después, hay quienes renuncian al matrimonio por el 
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reino de los cielos» (Mateo 19:12).

57 - De él provienen expresiones inmortales, como que «la 
Iglesia es la Esposa pura de Cristo», y que «no tendrá a Dios 
por Padre quien no tenga a la Iglesia por Madre». 

58 - Gibbon 1984, vol. I, p. 39.

59 - Cf. Gil 1985, p. 248-249.

60 - Diocleciano, en Cameron 2001, p. 38. 

61 - Lactancio, Sobre las muertes de los perseguidores 7, 5-7. 

62 - La Exposición de Motivos empieza diciendo: «Los dioses 
inmortales, en su providencia, se han dignado disponer que lo 
bueno y verdadero quedara aprobado en su totalidad por el 
consejo de muchos hombres buenos, egregios y sapientísimos, 
verdades a las cuales no es lícito oponerse». 

63 - Cf. Eusebio, Hist. eccl. VIII, 2, 4.

64 - Véase más adelante, capítulos XIV y XV.

65 - Cf. electricscotland.com/history/celts/celts6.s
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

7

Un Imperio cristiano 

«Dios es una palabra relativa que se refiere a los 
siervos, y deidad es su dominio no sobre el 
cuerpo propio —como piensan aquellos para los 
cuales es alma del mundo—, sino sobre siervos 
[…] Admiramos a dios por sus perfecciones, 
pero le adoramos debido a su dominio, pues le 
adoramos como siervos.» 

I. Newton
1
.  

 

Diocleciano abdica al poco, amargado por los límites de la 
coacción, y las guerras que esto provoca acaban favoreciendo a 
Constantino —uno de los siete aspirantes en liza— gracias al 
apoyo de legionarios cristianos, respaldados por sus 
comunidades occidentales y orientales. Faltan noticias sobre un 
proceso de acercamiento entre el Imperio y la secta perseguida 
hasta entonces, que quizá comienza en 311 cuando el césar 
Galerio devuelve al papa Melquíades algunas propiedades 
incautadas. Sea como fuere, el edicto de Milán (313) —fruto de 
deliberaciones igualmente desconocidas entre Constantino y el 
papa Silvestre I— pone en marcha la cristianización del 
Imperio. 

«Hemos tomado esta saludable y rectísima 
determinación de que a nadie le sea negada la 
facultad de seguir libremente la religión que ha 
escogido para su espíritu […] Hemos decidido 
anular completamente las disposiciones previas 
sobre los cristianos, por hostiles y poco propias 
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de nuestra clemencia, y permitir de ahora en 
adelante a todos los que quieran observar esa 
religión hacerlo libremente. 

Por lo que se refiere a ellos, hemos decidido que 
les sean devueltos los locales en donde antes 
solían reunirse, ya sean propiedad de nuestro 
Fisco o hayan sido comprados por particulares, y 
que no deban pagar por ello ningún dinero ni 
ninguna clase de indemnización. […] Todos 
estos locales deben ser entregados 
inmediatamente y sin ninguna demora a la 

comunidad cristiana»
2
. 

Apenas han pasado doce años del edicto sobre precios, que 
quiso combatir la inflación a golpes de espada, y nada puede 
evitar que el valor de los bienes siga degradándose, pero el 
llamamiento a la santa pobreza relega la crisis material a asunto 
de segundo orden. Cosas tan aborrecidas como la inmovilidad 
física y laboral, o el retorno al trueque en la mayor parte del 
Imperio, podían ser interpretadas —y lo fueron— como 
victorias de la justicia social sobre el dinero. Desde la 
perspectiva eclesiástica el colapso de la economía monetaria es 
un éxito ético, que frena en seco la avaricia del comercio. 
Desde la del poder político una nueva resignación es tan 
bienvenida como la posibilidad de confiscar los templos 
paganos, único botín que puede compararse con el obtenido dos 
generaciones antes saqueando los ayuntamientos.

Tanto se iban a compenetrar el interés imperial y el eclesiástico 
que el Estado alcanzaría un periodo de estabilidad sin 
precedente en siglos, simbolizado por la égida de Teodosio el 
Grande (384-395). Estimulada por exenciones fiscales y de 
reclutamiento, la Iglesia puede «dedicarse completamente a 

servir su propia ley»
3
, algo en realidad tan práctico como que 

los obispos asuman las nuevas divisiones administrativas 
creadas por Diocleciano —las «diócesis»— y pongan en 
marcha tanto una catequesis como un sistema de beneficencia 
más adaptado al caso concreto que el de las anonas. En pocas 
décadas esos obispados amasan un patrimonio sólo comparable 
al de la casa imperial, y lejos de inclinarse hacia alguna 
secesión o rebeldía contribuyen a calmar el descontento rural y 
urbano.

Con las religiones civiles está a punto de desaparecer el 
propietario antiguo, protegido por el dios Término aunque 
acosado por Césares que llevan siglos moviendo las lindes a su 
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antojo. Esta precisa fuente de indignación, nuclear para los 
escritores paganos, es algo que los cronistas cristianos no 
mencionan siquiera sea de pasada. Tampoco protestan ante un 
nuevo giro de tuerca en la presión fiscal, ni atendiendo a la 
transformación masiva del campesinado en masa servil y ni 
siquiera se hacen eco de algo tan escandaloso como que 
Constantino mande envenenar a su primogénito, Crispo, y 

cocer en un baño turco a su propia esposa, Fausta
4
. Como 

empieza diciendo la Historia eclesiástica de Eusebio (263-
339), «sólo aludiremos a hechos útiles para los cristianos y la 
posteridad».

Constantino sigue siendo san Constantino en el calendario de la 
Iglesia ortodoxa griega, y tanto en oriente como en occidente 
su reinado se considera una «enorme aportación al bien 

común»
5
, trofeo de una época caracterizada por «profunda paz 

y prosperidad»
6
.

I. Del rey divino al César-Papa 

La leyenda cuenta que este emperador fue pagano hasta la 
víspera de una batalla, cuando se le apareció la Cruz y oyó 
«bajo este signo vencerás». No es leyenda que su padre, el 
césar Constancio Cloro, trató siempre con benevolencia a los 
cristianos y que su madre sería canonizada como santa Elena. 
Con todo, Elena fue una concubina pasajera, y en aquél tiempo 
los patricios —desde su padre al propio Diocleciano, en cuya 

corte se educó— veneraban al Sol como ser supremo
7
, algo 

ligado frecuentemente con los Misterios de Mitra, favoritos de 
los militares desde tiempos de Cómodo.

Estamos en la edad de oro para toda suerte de cultos con 
promesa de salvación, y la aristocracia romana combina 
fluidamente ideas monoteístas de raíz egipcia e incluso hindú 
con la religión civil y una pléyade de Misterios adicionales 
como los de Baco, Isis, Hermes y Attis. El Constantino joven 
se bautiza aspergido por la sangre de un toro que estaba siendo 
degollado sobre su cabeza, conforme a la ceremonia mitraica, y 
es digno de recuerdo que sólo pida el bautismo cristiano a la 
hora de morir, unos treinta años más tarde. 

1. Cristianos y católicos. Cuando decidió aliarse con la Iglesia 
no entraba en sus planes que la nueva religión oficial pasara del 
ultrapacifismo a inmisericordes luchas internas, y se conserva 
una carta suya recomendando a los obispos «el ejemplo de los 
filósofos griegos, capaces de sostener sus argumentos de modo 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/07_un_imperio_cristiano.htm (3 de 18)29/12/2008 1:08:43



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

sereno y conservar su libertad sin violar la amistad»
8
. La 

naturaleza de Jesucristo era una cuestión debatida desde los 

primeros tiempos
9
, y doce años después de promulgar el edicto 

de Milán le vemos mediando como Censor en el Concilio de 

Nicea, donde disputan Arrio (256-336)
10

 y san Atanasio (296-
373); el primero y sus obispos monopolizan el nombre 
«cristianos» hasta bien ebtrado el siglo vi, el segundo es el 
origen de los «católicos». Uno dice que «el Hijo tiene un 

comienzo, el Padre es inengendrado»
11

, el otro que el Hijo no 
es semejante (homoiusíon) sino igual (homoousíon) al Padre, 

pues «Dios mismo ha entrado en la humanidad»
12

. No se trata 
de una cuestión retórica.

En efecto, Arrio presenta a Jesús como el último profeta, y 
defiende una religión con el mínimo de misterios que anticipa 
punto por punto el monoteísmo islámico. Atanasio le opone un 

credo colmado de paradojas
13

, insistiendo en aquello que 
diferencia radicalmente a su religión de la mosaica y la 
mahometana: el Hijo es tan divino como el Padre, y también lo 
es el Espíritu Santo o comunidad de los fieles. Que Dios se 
haya «encarnado» justifica no sólo adorarle a él sino a los 
santos, que en muy poco tiempo concentran gran parte de la 
devoción popular y llenan las iglesias con sus reliquias. La 
santidad ya no es un atributo exclusivo de seres sobrenaturales, 
sino algo posibilitado por la naturaleza de Jesucristo como 

«hijo del Hombre»
14

.

Con el cisma entre cristianos y católicos emerge también la 
Iglesia como potencia agresiva. Constantino, para el cual la 
polémica es un mero juego de palabras, apoya a los obispos 
mayoritarios en Nicea y defiende la divinidad del Cristo, pero 
no tarda en revocar el destierro de los arrianos y destierra a 
Atanasio, cabeza de los trinitaristas. Más aún, acaba abrazando 
el cristianismo anticatólico hasta el extremo de hacerse bautizar 
por otro arriano, a quien ha nombrado obispo de la Corte. El 
primer síntoma de que el acuerdo es imposible ha llegado un 
año antes de que él muera, cuando ordena el emperador 
suspender la excomunión dictada contra Arrio.

Al publicarse el decreto imperial este anciano heresiarca, 
acompañado por una multitud de adeptos, se dirige con 
intención de comulgar a una iglesia de Constantinopla, donde 
hasta entonces se le negaba el sacramento. Está punto de 
consumarse, pues, la profanación más temida: un esbirro de 
Satán va a recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, derramada 
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precisamente para evitar que los fieles padezcan el contagio de 
los traidores. Pero estando ya a pocos metros del lugar ocurre 
un milagro: 

«La conciencia de su malignidad le alcanzó 
acompañada por una violenta relajación de sus 
intestinos […] que expulsó incluso por esa vía 

partes del bazo y el hígado»
15

. 

Algunos se sienten inmensamente aliviados por la evitación del 
sacrilegio, pero los partidarios del cristianismo sin misterios 

llaman simple envenenamiento al prodigio
16

, siguiéndose una 
escalada de represalias y contrarrepresalias que algo más 
adelante arroja en un solo día «tres mil ciento cincuenta 

cadáveres»
17

. Protegidos luego por el hijo y sucesor de 
Constantino, los arrianos de Oriente lograrán sobrevivir hasta 
que Teodosio el Grande deponga a su patriarca de 
Constantinopla, en 380. Mejor suerte les aguarda en Occidente, 
ya que sus obispos han convertido a casi todas las tribus 
bárbaras y subsisten en los territorios ocupados por ellas hasta 
principios del siglo VI, cuando el franco Clodoveo se ponga al 
servicio del catolicismo e inicie su exterminio.  

II. Novedades fiscales y finanzas 

Constantino adopta el título de «obispo de los sin Iglesia», 
puente entre ella y la parte aún pagana de su reino, dando 
también el paso político decisivo desde el Divus o rey divino a 
un monarca ungido por la gracia de Dios. Pero hemos dejado a 
los panegiristas católicos celebrando la «profunda paz y 
prosperidad» de su reinado, y no está de más precisar algo al 
respecto. Cuando derrota a su último rival el kilo de oro vale 
ciento veinte mil denarios, y diez años más tarde vale 

quinientos cincuenta mil
18

. Esta inflación, superior a la 
padecida en tiempos de Diocleciano, obedece a sus causas 
crónicas y a la liquidez derivada de saquear algunos miles de 
santuarios paganos, manifiesta a su vez en una moneda de oro 
—el solidus— que apenas nadie ve en el Oeste, donde lo 
circulante son denarios viles o de bronce.

Como confirmarán tantas excavaciones, el efectivo de calidad 
se ha enterrado, y para desenterrarlo el César-Papa añade a los 
impuestos existentes uno en oro y plata (el chrysargiron), que 
sólo grava a profesionales y comerciantes. El nuevo gravamen 
es moralmente irreprochable, ya que ambos grupos concentran 
el desprecio social, pero la salud económica de estas personas 
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es tan precaria que Constantino debe reforzar el cobro con 
torturas: 

«Cada cuatro años, cuando tocaba pagar este 
impuesto, se oían llantos y lamentaciones por 
toda la ciudad, porque prescribía tormento para 
quienes no pudiesen satisfacerlo. Las madres 
vendían a sus hijos, y los padres prostituían a las 

hijas ante el apremio de los recaudadores»
19

. 

Lo equivalente al chrysargiron para el populacho urbano y las 
masas rurales son nuevas limitaciones a la ya ínfima libertad de 
movimiento y profesión. El derecho se endurece hasta 

extremos de crueldad aterradora
20

, mientras la situación del 
agricultor libre se hace indiscernible de la esclavitud. En 332 
un edicto modifica lo prescrito por los Antoninos y determina 
que los colonos sospechosos de querer abandonar su tierra 
podrán ser encadenados «indefinidamente», mientras añade a 
las profesiones ya obligatorias y hereditarias las de carnicero, 
molinero, panadero y trapero; no sólo ellos sino «sus 
respectivos gremios serán castigados si no denuncian de 

inmediato el abandono furtivo del municipio»
21

.

Los dominios del primer y único Emperador santo son ya 
explícitamente una jaula, en cuyo interior tanto civiles como 
militares deben vivir y morir haciendo aquello que sus 
respectivos padres hicieron. Dos tercios de los altos 
funcionarios siguen siendo paganos, pero dejar de perseguir la 
intolerancia y otorgar privilegios al cristianismo basta para que 
lo minoritario vaya dejando de serlo. Al crecimiento 
espontáneo de la secta se añade un creciente monopolio no sólo 
cultual sino administrativo, y en pocas décadas aquello que al 
pagano le parecía catastrófico se transmuta en fruto maduro de 
la filantropía evangélica.

Materialmente, la tendencia recesiva encuentra su excepción en 
el potente foco de desarrollo que es Constantinopla, fundada en 
330 como Nova Roma y embellecida por el César-Papa 
saqueando todos los monumentos griegos, sirios y egipcios 
desplazables hasta allí. Sede de la Corte a partir de entonces, la 
ciudad y su entorno pasan a ser la única zona del Imperio 
donde la indigencia y el despotismo de los recaudadores y 
policías encubiertos no dibujan un panorama dantesco. Pero 
tiene como contrapartida su compromiso con el puntillismo 
teológico, y lo que en otras latitudes se debe a miseria y 
expolio gubernativo en la nueva Roma depende de una 
persecución religiosa casi tan eficaz para diezmar a sus 
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habitantes.  

III. El colapso del paganismo 

Constancio (337-361) mantiene y amplía la preferencia de su 
padre por los arrianos, y persigue sin éxito al infatigable san 
Atanasio durante dos décadas. Pero mucho más decisivo en 
términos políticos es que inaugure la represión del no cristiano, 
con un edicto de 353 donde precisa: 

«Es nuestra voluntad que en todas las ciudades y 
lugares se cierren los templos de inmediato […] 
Es igualmente nuestra voluntad que todos los 
súbditos se abstengan de sacrificios. A quien sea 
culpable de semejante acto hágasele sentir la 
espada de la venganza, y tras la ejecución 
confísquense sus propiedades en beneficio 

público»
22

. 

He ahí algo monstruoso para su sobrino y sucesor Juliano el 

Apóstata (331-363), un héroe trágico
23

 que muere 
prematuramente cuando trataba de conquistar Persia, abatido 
por una jabalina quizá lanzada por algún cristiano de sus 

propias tropas
24

. Superviviente casi único de la masacre que 
Constancio organiza contra su familia, el futuro emperador 
recibe una educación helénica que le inspira una precoz pasión 

por la filosofía y las letras
25

, haciéndole fantasear con un 
destino de líder religioso e incluso ermitaño. Sin embargo, 
cuando las circunstancias le encomiendan el mando de las 
legiones de la Galia demuestra grandes dotes de estratega, y un 
denuedo lindante con la temeridad que le iba a acompañar hasta 
el fin de sus días.

La muerte de Constancio, que ahorra batallar contra él, le 
entrega el Imperio en un momento donde los sacrificios de 
animales sólo llevan ocho años prohibidos. El estado de cosas 
parece tanto más reversible cuanto que los senados de Roma y 
el resto de las ciudades son abrumadoramente paganos, como la 
cúpula militar, y su promesa de restablecer la tolerancia 
religiosa tradicional tiene el apoyo de toda la aristocracia y 
buena parte del pueblo bajo. Juliano repite en cartas a muchas 
ciudades que sólo quiere restablecer la imparcialidad religiosa 
del Imperio, sin acto alguno de hostilidad hacia cristianos y 
católicos. Únicamente les pide un respeto hacia los demás 
como el que él les otorga ellos, a despecho de ser un pagano 
muy fervoroso.
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Por otra parte, los asesinos de su familia fueron cristianos y 
Juliano aprendió desde niño a odiar en silencio al «Galileo». 
Cuando una concatenación de azares le lleve al trono ese 
sentimiento ha madurado y le convence de que su 
responsabilidad como estadista no es sólo reinstaurar la 
tolerancia romana, sino disuadir a los fieles de la nueva religión 
sin necesidad de emplear violencia, «con el logos como única 

guía»
26

. Bastará reanimar la piedad antigua con una especie de 
Iglesia paralela, que evite la maldición del fanatismo y retenga 
aquello a su juicio más envidiable de los «galileos»: hábitos 
sexuales no promiscuos y disposición a la ayuda mutua.

En principio, su principal aliado es el fanatismo y la guerra a 
muerte declarada entre arrianos y católicos. El derecho de 
Roma le ampara también cuando exige que ambos devuelvan 
cualquier propiedad expropiada, y reconstruyan a costa de sus 
propios recursos los templos previamente demolidos. Queda 
por último estimular la educación pública con inversiones en 
escuelas y bibliotecas, que subrayen la diferencia entre un 
legado cultural científico y el dogma como criterio. Librados a 
sus disensiones internas, compelidos a devolver lo usurpado, 
puestos en pie de igualdad con otros cultos y escarnecidos por 
su barbarie, Juliano espera que el espíritu del Galileo entrará en 
decadencia. Con todo, su programa alterna lo ecuánime con lo 
no ecuánime, lo oportuno y lo anacrónico. 

1. Las razones del politeísta. Por ejemplo, suspender los 
privilegios otorgados al clero eclesiástico, poniendo a sus 
sacerdotes en pie de igualdad con el resto, no es una «cruel 
opresión» como alegan los obispos arrianos y trinitaristas. Pero 
desenraizar el fanatismo es mucho más sencillo de proponer 
que de conseguir sin medidas políticas discriminatorias. 
Adriano intentó desalentar al celote retando impunemente a 
YHWH, y él opta por «prohibir la docencia a profesores 

cristianos de retórica y enseñanza media»
27

. A su juicio, «quien 
exalta el mérito de una fe sumisa no es apto para reclamar los 

logros de la ciencia ni gozar de ellos»
28

.

No le falta finura al sarcasmo y, con todo, aplicar al Imperio 
esa política educativa estaba lejos de ser el acto de un estadista 

justo, y tampoco faltaron paganos convencidos de ello
29

. 
Menos discriminatorias y también memorables fueron algunas 
decisiones adoptadas durante su estancia en Antioquía. Allí 

constató que el templo a Apolo y Dafne
30

 —uno de los 
santuarios más famosos de la Antigüedad— había sido 
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saqueado por el obispo Babilas y transformado luego en 
mausoleo suyo. Para evitar reproches de profanación mandó su 
féretro a un cementerio cristiano y puso grandes cuadrillas a 
trabajar día y noche en la reconstrucción del lugar, pues le 
ilusionaba volver a consagrarlo antes de partir hacia Persia. A 
última hora un incendio —atribuido por la vox populi al 
contrariado espíritu de san Babilas— redujo a cenizas el 
conjunto. La reacción del Apóstata fue confiscar bienes 
eclesiásticos suficientes para resarcir al Estado —incluyendo 
los objetos más valiosos de su catedral—, y dirigir una breve 
epístola al pueblo de Antioquía: 

«La ley de los galileos promete el reino de los 
cielos al pobre, y con una ayuda tan providencial 
como la mía —que les aligera de posesiones 
temporales— avanzarán más deprisa por la senda 
de la virtud y la salvación.  
Pero si los desórdenes llamados milagros 
continuasen tendrán motivo para temer no sólo la 

requisa y el destierro, sino el fuego y el acero»
31

. 

En la importante ciudad de Edesa, donde habían estallado 
feroces luchas entre cristianos y católicos, castiga a ambas 
Iglesias ordenando que su dinero sea repartido entre las tropas 
enviadas para restablecer el orden y sus bienes se confisquen, 
«para que seran sensatos en la pobreza y no se vean privados 

del reino de los cielos que sigue esperando»
32

.

Una mezcla de furor y estupefacción análoga suscitó el trato 
dado al obispo arriano de Aretusa, Marcos, muy distinguido en 
su tiempo como destructor de monumentos paganos. Con 
órdenes de no matarle, sus emisarios le colgaron algún tiempo 
desnudo y untado de miel dentro de una red suspendida en la 
plaza pública, expuesto así a los insectos y el sol de Siria. 
Conocemos el episodio gracias —entre otros— a un obispo 
católico, cuyo horror ante el hereje dio paso entonces al 

rendido elogio
33

. En realidad, los «galileos» estaban 
excelentemente preparados para el martirio, no para hacer 
frente al ridículo o a indemnizaciones económicas puntuales, y 
la prematura muerte de Juliano privaría a la posteridad de más 
episodios en su apasionante polémica con la nueva religión. 
Nada permite excluir la posibilidad de que ambos duelistas 
hubiesen acabado recurriendo a medios mucho más violentos. 

2. El príncipe-pontífice. Sin embargo, tener un campeón 
fuerte, valiente, culto y defensor en general de la libertad no 
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justifica suponer que el politeísmo fuese entonces una 
alternativa viable de progreso. Sólo la trivialidad justifica a fin 
de cuentas los ríos de tinta nostálgica que le presentan como 
una combinación de Esquilo y Julio César, cuya supervivencia 
hubiese frenado la crisis. El Imperio languidecía por falta de 
rendimiento en el trabajo, desmoralizado ante atropellos a los 
derechos civiles que vetaron el desarrollo de iniciativa privada. 
Pretender que el culto a una deidad u otra podría haberlo 
invertido ignora el proceso que empieza encumbrando a la 
sociedad esclavista, desemboca sin querer en su decadencia y 
debe inventar a tientas un sistema alternativo, como irá 
haciendo el medievo europeo. 

Los textos religiosos de Juliano, o los de su maestro Libanio, 
deparan un espiritualismo tan endeble en concepto como el de 
sus adversarios monoteístas, lastrado adicionalmente por 

grandes cargas de ampulosidad soporífera
34

. Su fascinación 
ante charlatanes como Jámblico y Máximo de Éfeso, 
promotores de la teúrgia —una técnica para obtener «contacto 
íntimo» con Júpiter, Marte y otros dioses—, hizo que se 
afanara seriamente en lograr que las estatuas cobrasen 
movimiento o hablasen, guiado finalmente por obras 
seudónimas como los Oráculos caldeos y otras expresiones de 
la llamada Gran Magia. Considerándose un augur muy experto, 

todos los días inmolaba personalmente algún animal
35

, y quiso 
reconstruir el templo de Jerusalem para devolver la 
«fastuosidad debida a los holocaustos», aunque «no fuese tanto 
un estricto observador del culto como una persona 

supersticiosa»
36

. Tampoco carece de alguna excepción su fama 

de clemencia con las personas
37

.

Como hombre de Estado exhibe incoherencias paralelas. Se 
propone, por ejemplo, estabilizar el abastecimiento de trigo a 
Antioquía fijando por decreto un precio muy bajo, y —a costa 
de otras ciudades, empezando por Constantinopla— introduce 
en su mercado cuatrocientas mil medidas (modius) de grano 
imperial para asegurarlo. Pero ese grano artificialmente barato 
es adquirido de inmediato y reexportado en parte, mientras el 
bajo precio del trigo desanima radicalmente al cultivador, con 
lo cual la solución desemboca pronto en agudo 
desabastecimiento. Amiano observa que «con un evidente 
deseo de popularidad se afanaba por abaratar las mercancías, 
una cuestión que si no se regula como conviene suele producir 

escasez y hambre»
38

.

En otro plano, despidió a miles de funcionarios y empleados 
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porque ser abstemio sexualmente y muy frugal en las comidas 
le eximía de sus servicios. Sin embargo, ese ahorro nunca fue 
comparable al renovado gasto en sacrificios, que exigía 
importar sin pausa aves «raras y hermosísimas» y celebrar al 

menos una hecatombe diaria de bueyes
39

. Genial para 
ridiculizar al crédulo, y ridículamente crédulo él mismo, su 
restauración del logos griego puso de relieve a qué extremos de 
manierismo había llegado la filosofía. Su revolución 
conservadora, que empieza desconcertando a los obispos, no 
tarda en servirles como instrumento para poner de relieve lo 
esencial: la religión cristiana evita los sacrificios sangrientos, la 
del Apóstata es un culto tan inmerso en la crueldad como 
corresponde a dioses que pura y simplemente se alimentan de 
sangre. Todo el oropel de mitos ingeniosos y poetas excelsos 
no basta para velar que el paganismo está hipotecado al mundo 
del chivo expiatorio, cuando Jesús ha pedido expresamente ser 
el «último» de los inmolados en nombre de esa terapia.

Es un hito histórico, comparable quizá con la aparición de 
democracias, que precisamente tal cosa —el consejo de un 
galileo difuso en términos registrales— haya pasado a ser 
evidencia y regla para millones de personas, todas ellas 
convencidas de que resulta fútil inmolar víctimas 
propiciatorias. También es llamativo que semejante progreso 
deba atravesar una mediación muy profunda, pues prohibir 
sacrificios de animales reintroducirá una práctica indefinida de 
sacrificios humanos. El culto del amor fraterno demanda tal 
catarsis.  

IV. La consolidación del dogma 

Tras el breve interludio politeísta, un Joviano que dura ocho 
meses es sucedido por otro militar lleno de méritos castrenses 
como Valentiniano, que se divide el Imperio con su tímido 
hermano —reservándose él Occidente— y reina doce años. Ser 
nieto de labriegos le impulsa a adoptar algunas medidas 
sociales, como sufragar un médico público por cada uno de los 
catorce distritos de Roma, ciertamente escasos para atender a 
miles de pacientes cada uno. Por lo demás, su elemento es la 
crueldad, y se entretiene con dos osos enormes cuyas jaulas 
ubica siempre a poca distancia de su dormitorio, complacido 
por «el espectáculo de verles desgarrar y devorar a aterrados 

malhechores»
40

. Cuando lleva dos años reinando, en 366, el 
agitado clima teológico de la capital se manifiesta en hechos 

como que la elección de san Dámaso
41

 como obispo produzca 
137 cadáveres, fruto de las luchas entre partidarios suyos y 
partidarios de Ursino, el otro aspirante, que le acusa de 
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connivencia con los arrianos
42

.

Meses más tarde entra en vigor su Lex maiestas, que define el 
paganismo como alta traición, remunera a delatores y autoriza 

el uso de torturas para las averiguaciones
43

. Hasta ese 
momento la acusación de desacato o lesa majestad fue el 
instrumento principal para que los emperadores asesinasen y 
expropiasen a todo tipo de adversarios, y desde ahora estas 
facultades se aplican también a una defensa del dogma. Las 
familias destruyen libros, cuadros, estatuas y cualquier objeto 
capaz de sugerir magia, apostasía o indecencia, pues «resulta 
difícil recordar a alguien absuelto, tras activarse la maquinaria 

punitiva con poco más que un susurro»
44

. La estatua de 
Victoria abandona el Senado romano tras presidirlo de modo 
inmemorial, y las protestas de los senadores —muy 
mayoritariamente paganos todavía— se acallan recordándoles 

que «la superstición» es ya crimen publicum
45

. Como dirá el 
emperador Teodosio, ese desacato «sólo puede expiarse con la 

muerte»
46

. No hay quizá otro caso de una religión milenaria 
borrada de un plumazo, prueba categórica de una 
desintegración tan profunda como previa. 

1. Una revolución cultural. Los templos padecen el celo 
incansable de obispos arrianos como Marcos de Aretusa y 
Jorge de Capadocia, o católicos como Teófilo y Cirilo de 
Alejandría. Teófilo organiza la quema y posterior demolición 

en 391 del «edificio más imponente del orbe»
47

, el templo 
dedicado al Zeus egipcio que es Serapis. Cirilo, que le sucede 

en el solio, maneja a su claque
48

 hasta lograr que una turba 
encabezada por Pedro el Lector incendie su Museo —tan lleno 
de iconos ultrajantes— en 415 y descuartice de paso a Hipatia, 
hija del matemático Teón y por entonces la mujer más culta del 
Imperio. Las llamas del Museion pasaron hasta la Biblioteca 
contigua, que en tiempos de Marco Antonio y Cleopatra tenía 
unos 900.000 títulos en depósito, entre ellos los más antiguos 

rollos homéricos
49

. Siglos después, obrando en nombre de otro 
monoteísmo, el califa Omar convirtió los sesenta mil rollos 
restantes en material para calentar hamams públicos. Los libros 
son superfluos, dijo, porque o repiten el Corán o se atreven a 
discutir sus preceptos.

Comentaristas recientes constatan que ni los obispos Teófilo y 
Cirilo ni el califa Omar dejaron órdenes escritas, sumiendo así 
el asunto en profundas brumas, pues Gibbon —su principal 
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acusador en materia de ambas quemas— no acaba de aclarar 
cuáles fueron sus fuentes para afirmarlo. Pero ¿qué pasó con la 
Biblioteca? La arqueología muestra estaba acondicionada para 
acoger a unos cinco mil investigadores, y sabemos que la crisis 
espiritual del Imperio llevaba siglos alimentando vocaciones al 
estudio. Ptolomeo III, por ejemplo, pagó gustosamente una 
fortuna para traerse de Atenas los manuscritos de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides; y está atestiguado también que sus 
bibliotecarios lograron anexionarse obras y bibliotecas enteras 
—como la de Pérgamo— por medios muy diversos y no 
siempre equitativos. Su fervor académico tenía como estímulo 
adicional el cobro de comisiones y otras prebendas ligadas a 
cada compra.

Algo tuvo que borrar del mapa un volumen tan extraordinario 
de documentos acumulados durante siglos, cuya pérdida mutila 
sin remedio una parte considerable de la memoria humana. A 
falta de pruebas documentales, el hecho puede atribuirse a las 
ratas, ayudadas por incendios ligados a mero descuido; pero no 
es verosímil atribuirlo a un saqueo de particulares, pues pronto 
o tarde esa conducta habría revertido en nuevas copias. Menos 
aventurado parece ligar la desaparición de esas obras con una 
auténtica revolución cultural, que se aplicó igualmente a borrar 
las huellas de su propia empresa. Nos consta, por ejemplo, que 
el celo censor no sólo recurrió a expurgaciones totales sino 
selectivas, donde además de suprimir tales o cuales obras el 
bibliotecario se tomaba también el trabajo de cambiar el 

catálogo de las correspondientes a cada autor
50

. Así la obra en 
cuestión no se había perdido en realidad, ya que nunca se había 
acercado a la existencia.

Aunque carecemos de datos puntuales sobre el incendio de 415, 
abundan informaciones sobre la revolución cultural misma, que 
es fundamentalmente una consecuencia de tomar al pie de la 
letra el dogma de la Encarnación. Para entonces las formas más 
florecientes de culto se centran en la Virgen-Madre y los 
mártires, y cada parroquia brilla en función del número y 
calidad de los iconos, exvotos, amuletos y reliquias expuestos 
al público, recuperando así el viejo negocio del santuario 
pagano en el nuevo clima monoteísta. Los huesos 
—particularmente valorados si conservan huellas de cabello y 
tejido—, son el objeto más usual de veneración, trasponiendo 
de un modo sencillo e inmediato el principio feísta y el gusto 
por la mutilación formulado originalmente por los esenios y 

proseguido por el programa ebionita
51

. Como cuenta el más 
erudito de los historiadores elesiásticos, «cuanto menos estética 
fuese una reliquia, y más repugnante en términos de encanto 
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sensible, más garantizado estaba su carácter sagrado»
52

. 

 

NOTAS

1 - Newton 1987, p. 619-20. Minúscula en el original (deus). 

2 - En Lactancio, De mort. pers., 28. 

3 - Eusebio, Hist. eccl. X, 7, 2. 

4 - Cf. Gibbon 1984, vol. I, p. 462. El segundo de los 
asesinatos parece haber sido recomendado por su madre, santa 
Elena.

5 - Eusebio X, 7, 6. 

6 - Según el panegirista Nazario; cf. Cameron 2001, p. 145. 

7 - Durante gran parte de su reinado acuñó moneda con el 
anverso «Sol Deus Invictus», y nunca dejó de mezclar a ese 
astro con el Dios de Jesús; cf. Cath. Encyc., «Constantine the 
Great». Su sobrino Juliano lo llamará «alma de Helios» (Adv. 
gal., 69c). 

8 - Constantino, en Gibbon 1984, vol. II, p. 29.

9 - Véase antes, p. 95-96.

10 - Discípulo del ebionita Pablo de Samosata (200-275), 
obispo de Antioquía.; cf. Harnack 1959, p. 173. 

11 - En su epístola a Eusebio de Nicomedia, prácticamente lo 
único conservado de su obra; cf. Cath. Encyc., voz «Arianism».

12 - Atanasio, en Harnack 1959, p. 248.

13 - La Confesión de Nicea establece: «Creemos en un solo 
Dios, el Padre que todo lo gobierna, creador de todo lo visible e 
invisible. Y en un solo señor Jesucristo, Hijo de Dios, 
engendrado por el padre y unigénito […] Y creemos en el 
Espíritu Santo». A los misterios del nacimiento virginal, la 
redención y la resurrección se añade el de un Dios uno y triple. 
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14 - Mateo 8:20; 24:27-30; 26:24; 26:64. Marcos 13:26. Lucas 
12:25-27. 

15 - Sócrates Escolástico, Hist. eccl., I, 38.

16 - Consúltese, por ejemplo, la página earlychurch.org.uk/
arianism.

17 - Cf. Gibbon 1984, vol. II, p. 49.

18 - Cf. Cameron 2001, p. 127.

19 - Zósimo, Historia nueva II, 38.

20 - Véase antes, p. 53.

21 - Codex Theodosianus XIV, 8.2.

22 - Codex Theodosianus, VI, 262. 

23 - «Hombre digno de ser contado verdaderamente entre los 
espíritus heroicos, distinguido por el brillo de sus hechos y su 
innata majestad», dice de él Amiano (XXV, 4, 1).

24 - Sólo es seguro que Sapor, el monarca parto, no pagó a 
ninguno de los suyos la recompensa prometida por matarle; cf. 
Libanio, Orat., XIII; y Amiano XVI, 6. 

25 - A pesar de que murió a los 32 años, y los últimos siete 
apenas tuvo momento para escribir, sus obras literarias ocupan 
centenares de páginas (en la edición de J. Bidez, dos 
volúmenes). Junto con su preceptor Libanio, y algunos eruditos 
cristianos, fue sin duda uno de los hombres más instruidos de 
su época.

26 - Carta 114, a los ciudadanos de Bosra.

27 - Amiano XXV, 4, 20.

28 - Gibbon 1984, vol. II, p. 97.

29 - El propio Amiano Marcelino, que sirvió a sus órdenes 
como oficial y le venera, no vacila en considerarlo una 
manifestación de intolerancia (XX, 10, 7).
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30 - Situado a unos ocho kilómetros de la ciudad.

31 - Juliano, en Gibbon 1984, vol. II, p. 103. No he podido 
confirmar la exactitud de esta referencia en la edición de Bidez. 
Sugiero, pues, que —sin dejar de ser veraz por lo que respecta 
al fondo— la expresión textual debe atribuirse al historiador 
escocés. 

32 - Carta 115 a los ciudadanos del lugar. 

33 - Gregorio Nacianceno, Orat. III, 88-91.

34 - En su copiosa correspondencia, por ejemplo, se imponen 
varios o muchos párrafos sobre algún episodio mitológico 
cogido al vuelo antes de llegar al asunto, que con monótona 
reiteración acaba siendo un «escríbenos más frecuentemente».

35 - «La tarea del Emperador consistía en traer leña, soplar el 
fuego, empuñar la cuchilla y matar a la víctima, metiendo las 
manos en el animal agonizante para extraerle el corazón o el 
hígado mientras leía, con la maestría del adivino, las señales de 
los acontecimientos venideros»; Gibbon, vol. II, p. 88.

36 - Amiano XXV, 4, 17.

37 - Por ejemplo, Amiano cuenta que prometió respetar la vida 
del gobernador de una ciudad persa si rendía la plaza, aunque 
lo quemó vivo al día siguiente con el pretexto de que se había 
dirigido sin respeto a uno de sus generales. 

38 - XXII, 14, 1.

39 - «Sacrificaba sin duelo víctimas innumerables, tantas que 
se pudiera creer que si hubiese vuelto de Persia iban a faltar los 
bueyes» (Amiano XXV, 4, 17). 

40 - Ibíd, p. 153. 

41 - Dámaso I (304-384) quiso zanjar disputas ulteriores 
definiendo la ortodoxia como «doctrinas proclamadas por el 
obispo de Roma».

42 - Amiano XXVII, 3, 4.

43 - Ibíd, XVIII, 1, 6.
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44 - Ibíd. XIV, 5, 3.

45 -Cf. Gil 1985, p. 92-93. 

46 - Cf. Gibbon 1984, vol. II, p. 272. 

47 - Amiano XX, 16, 2. 

48 - La claque —un grupo homogéneo que abuchea, aplaude o 
lanza consignas— es en la Antigüedad el principal 
representante de la opinión pública. Los gobernadores romanos 
debían informar puntualmente y por escrito sobre su conducta 
en circos, hipódromos y teatros. 

49 - Cf. Gil 1985, p. 300.

50 - Una actitud, por ejemplo, como la del papa Gregorio 
Magno, que se siente orgulloso de tener una buena biblioteca 
palatina pero no soporta entre otros a Tito Livio, el más grande 
de los historiadores latinos, y quema todos los ejemplares que 
tiene a mano de su crónica; cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 248. 

51 - Véase antes, p. 90 y 97-98. 

52 - Harnack 1959, p. 314. 
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8

Marginales, adaptados y herejes 

«Si el Emperador nos pide tributo, no se lo 
negamos.»

Ambrosio de Milán
1
.

 
Dentro de esta revolución cultural las bibliotecas públicas y 
privadas sólo son los principales blancos inmóviles, pues ha 
llegado en realidad el momento de ajustar cuentas con 
semovientes como paganos, herejes y judíos. Algunas 
sinagogas arden con la feligresía refugiada dentro, y una 
muchedumbre católica extermina en Constantinopla a más de 
mil godos arrianos, que buscando asilo en cierto templo 
perecen abrasados allí. Constancio ha abierto camino a las 
atrocidades creando en Skitópolis —actual Jordania— algo 
parecido a un campo de exterminio para paganos, pues «aquella 
religión que se eleva contra la violencia de las pasiones las 

exaspera hasta el furor»
2
.

Dentro de los perseguidos destaca como principal novedad la 
secta maniquea, que por adaptarse de modo perfecto a la 
explosión de fervores fanáticos nos ayuda a entender tanto las 
condiciones del momento como el fondo doctrinal que apasiona 
más intensamente. Mahoma hará justicia a su fundador, hoy 
olvidado por la mayoría de nosotros, afirmando que no sólo fue 
un gran santo sino el único individuo agraciado por una 
inspiración celestial comparable con la que bendijo a Moisés, a 
Jesús y a él mismo.  
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I. El disidente modélico 

Azote sempiterno para toda suerte de términos medios, el iranio 

Mani (216-277)
3
 vivió décadas en comunas elcasaítas —los 

ebionitas persas— hasta oír la voz de un hermano gemelo, 
divino e invisible para los demás, que literalmente le dictó un 
cristianismo enriquecido por elementos zoroástricos y budistas. 
Freud se habría autodiagnosticado esquizofrenia, pero Mani 
aprovecha su desdoblamiento para lanzar un credo de éxito 
fulgurante. Jesús no había entrado en asuntos litúrgicos ni 
dicho apenas nada sobre ángeles y otros seres «intermedios». 
Él lega un culto diseñado hasta el último rito, y rebosante de 
imaginación cosmogónica.

Ya en tiempos de Constantino los obispos arrianos y católicos 
coincidían en pensar que el maniqueo era su rival más 
peligroso, porque además de incorporar una mitología 
fascinante renovaba la tradición pobrista con un comunismo 
basado en la humildad, bienvenido lo mismo en Siria que en el 
norte de África o a orillas del Rin y el Danubio. Aunque su 
panteón comprendiera treinta y dos seres sobrenaturales, el 
hecho de adoptar la misma intransigencia ante el paganismo 
que los cristianos, añadido al de tener a Jesús como uno de sus 
dioses, hizo que fuesen perseguidos a la vez. El Edicto de 
Milán (313) interrumpió muy brevemente las hostilidades 
contra ellos, reanudadas por el arriano Constancio y 
proseguidas por Juliano, que les imputó crímenes múltiples 

(multa facinora) y tumultos (populos quietos turbare)
4
.

Con todo, lo estereotipado de esa acusación, y la total ausencia 
de cargos concretos —ni siquiera el de atentar contra templos o 
símbolos de otra religión—, sugiere que no indignaban por ser 
malhechores, sino atendiendo a una radicalidad turbadora para 
el politeísta tanto como para el cristiano establecido. En 391, 
cuando un edicto de Teodosio el Grande transforme el 
catolicismo en religión obligatoria, se ordena también que la 
Iglesia maniquea sea perseguida con especial severidad por las 
distintas policías imperiales, una victimación que a corto plazo 
le presta alas. Abundan comunas suyas en todas las ciudades, y 
de entonces proviene un compendio equivalente al Nuevo 

Testamento
5
. A finales del siglo iv su fiel prototípico calca al 

cristiano más habitual en el siglo II—alguien reclutado 
mayoritariamente entre esclavos y estratos misérrimos de la 
población—, pero la secta es capaz de atraer también a 
individuos de clase acomodada y muy cultos, como el futuro 
san Agustín, que será catecúmeno suyo durante una década.
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La extraordinaria capacidad proselitista del maniqueo, que le 
convierte en el principal enemigo público del Imperio, viene de 
renovar la oferta en aquello por el momento más demandado: 
una nueva forma extrema de odiar «esta» vida. Sus comunas 
mantienen viva la llama de un conflicto entre pureza y 
concupiscencia inseparable del que hay entre bienes comunes y 
exclusivos, y disponen de apóstoles («elegidos») que añaden a 

su fervor la condición de personas honradas y sencillas
6
. Su 

denuncia del contubernio entre religión y política no puede ser 
más actual cuando la Iglesia católica acaba de convertirse en el 
gran poder no sólo político sino económico, y deja sin 
argumentos al ortodoxo insistiendo en la sinceridad del 
pobrismo. El exterminio masivo acabará haciendo que el 
maniqueísmo retorne a su sede originaria en Asia Central, 
desde donde se extenderá hasta China, pero sus legados serán 
abundantes. Entre ellos están instituciones como celebrar el 
domingo o confesar, así como el germen de todas las grandes 
herejías medievales, que niegan lo compatible de Iglesia y 
propiedad. Los bogomiles búlgaros que devuelven su doctrina a 
la Europa del siglo X son elcasaítas, y aunque el credo de 
cátaros y sectas afines esté envuelto en tinieblas su columna 
vertebral es en todo caso un «dualismo cristiano».

San Agustín comenta que «el voluminoso delirio de Mani […] 

está lleno de largas fábulas sobre el cielo y las estrellas»
7
, 

omitiendo comentar el influjo imborrable que tuvo sobre él su 
idea del cuerpo como inmundicia demoníaca, cuyo efecto es 
antes o después la aborrecida muerte. Incapaz de atribuir la 
carne y su concupiscencia a un ente bueno como la Luz, Mani 
lo atribuye a una Materia obstinada en raptarla y se aplica a 

demostrarlo con una epopeya expuesta en tres Creaciones
8
, 

donde el destino del género humano será contribuir —con la 
práctica de un riguroso ascetismo— a que lo luminoso se 
redima de su hundimiento en lo oscuro. Se diría que estamos 
ante un cuadro de proceso y transformación, pero el 
maniqueísmo es religiosa y políticamente crucial por ofrecer el 
modelo de una dinámica basada en adjetivos, que se resume en 
apariencia. Del conflicto entre Bien y Mal no surge cosa 
parecida a un tercero, y el drama cósmico oscila entre un estado 

inicial de dualidad perfecta
9
 y el retorno a ese estado, tras una 

«mezcla» ilusoria. 

El hecho de que Mani —como el resto de los gnósticos— 
atribuya el universo a un dios maligno, y no al revés, nos ayuda 
a entender que su comunismo sea consecuencia en vez de 
premisa. La igualdad ebionita descansa sobre una «restitución», 
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y la del maniqueo es más bien lo acorde con rechazar «la 

naturaleza y la existencia humana»
10

. Como hay un grado de 
dolor tan intenso en todas las creaciones, evitar la propiedad 
individual es sólo una entre las consecuencias de evitar el resto 
de la realidad física. A ese horror primigenio responde el fiel 
con una fe ciega en sus «elegidos», que supervisan el ritual de 
purificaciones cotidianas, regidos por certezas como que 

«lavar la comida no sirve, porque lo inmundo es el cuerpo. Lo 
lavado no es en absoluto distinto de lo no lavado […] Sólo la 
separación de Luz y Oscuridad es genuina pureza redentora, de 

la cual os apartasteis empezando a bañaros»
11

.  

II. La eclosión del monacato 

Al tiempo que la gnosis maniquea se propone lograr una 
derrota eventual de la materia, una pléyade de escritores 
cristianos y neoplatónicos declara su profundo hastío ante toda 
suerte de goces sensibles. El espiritualismo lo invade todo, 
unas veces en forma de raptos extáticos como los que 

experimentan Plotino o Agustín
12

, otras veces espoleado por el 
hecho de mantenerse mientras espera la otra vida en asilos 
como una vagauda, o cualquier otra horda itinerante. Un 
historiador comenta que «apenas nadie podía preservar una 
buena conciencia, una mente libre y una mano limpia [...] y que 
el espíritu parecía una chispa ignominiosamente capturada por 

su adversario, el mundo de los sentidos»
13

. En tales 
condiciones hasta el sentido común recomienda preparse para 
la muerte, y el sentimiento de la vida física como maldición 
—que invade toda la literatura— refleja de un modo u otro lo 
sobrante de innumerables personas, tanto en las ciudades como 
en los campos. Nace entonces un movimiento eremítico 
espontáneo, donde muchos individuos deciden por su cuenta 
imitar al renunciante. Como las condiciones de intemperie 
subsisten, la diferencia entre un cristianismo hostil al Estado y 
un cristianismo inseparable de él es la que hay entre una oleada 
de mártires voluntarios y una oleada de santos eremitas. San 
Atanasio es a la vez «el padre de la ortodoxia teológica y el 

patrono del monacato eclesiástico»
14

.

Si se prefiere, hasta mediados del siglo iv las poblaciones 
decrecían debido a una contracción en el intercambio de 
mercancías, que recortaba indirectamente la esperanza de vida. 
Ahora el colapso demográfico se acelera con algo que incide 
directamente sobre la tasa de natalidad, pues dentro de la 
Iglesia ya oficial se produce una especie de diáspora no sólo 
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consentida sino muy admirada, en la cual parte de sus fieles 
—los más llamados por sus principios a la marginalidad— 
optan por un casto retiro del mundo. Nada tienen contra la 
reproducción de los demás, salvo su repugnancia personal por 
las sensaciones inherentes al coito. Para equilibrar la 
veneración que esta actitud despierta en círculos eclesiásticos 
podemos atender al testimonio de un contemporáneo pagano: 

«Se llaman a sí mismos monjes o solitarios 
porque eligen vivir sin testigos de sus acciones. 
Considerándose desfavorecidos por la fortuna, 
llevan voluntariamente una vida miserable para 
no ser aún más desdichados […] Sea esa triste 
locura el efecto de alguna enfermedad, o el de 
algún arrepentimiento ante maldades cometidas, 
estos infelices aplican a su propio cuerpo los 
tormentos que la justicia impone al esclavo 

fugitivo»
15

.  

1. Bandas de anacoretas y turismo piadoso. Sin perjuicio de 
incluir un porcentaje considerable de vírgenes y viudas de 

extracción aristocrática
16

, los nuevos renunciantes son en su 
mayoría varones y se diseminan por parajes agrestes mucho 
antes de que san Benito (480-547) confeccione la primera regla 
monástica. Su gran héroe inicial es el egipcio san Antonio (251-

356), que siendo un ignorante
17

 abandona esposa e hijos por 
una vocación de penitencia y supera innumerables tentaciones, 
imponiéndose tremendos castigos, hasta cumplir los ciento 
cinco años. Para entonces ha fundado nueve abadías 
masculinas y una femenina; el prestigio de lo que hace se ha 
amplificado grandiosamente, y a juicio de todos —tanto 
cristianos como católicos— es la persona más comprometida 
con la salvación de los demás. Gracias a santos como él el 
Padre y el Hijo se apiadan de su grey y les otorgan dones en 
otro caso inmerecidos.

Hacia el año 300 el desierto de la Tebaida está habitado por 

unas siete mil personas
18

, que practican una vida de pobreza y 
abstinencia sexual. En el de Nitria, contiguo a Alejandría, hay 

otros cinco mil
19

. En las inmediaciones de Oxirrinco, una 
ciudad populosa entonces, el obispo calcula que hay unos 
veinte mil eremitas masculinos y hasta diez mil femeninos, 

exagerando probablemente el número de mujeres
20

. Pero no 
tienen regla de obediencia, y una parte combina su vida retirada 
con visitas a las ciudades cuando toca elegir nuevo obispo o 
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hay algún otro acto colectivo. Los más vehementes acaban 
reunidos en las llamadas bandas de anacoretas, que se alían con 
cristianos pobres de cada ciudad (la «chusma» de Amiano) para 
perpetrar hazañas terroristas. Cierto día cunden rumores de que 
tal edificio, barrio o grupo ofenden a Dios, y otro día la banda 
monástica del territorio ataca esos objetivos.

Se vengan así de las persecuciones anteriores, que si no 
exterminaron a muchos más cristianos fue por falta de un celo 
perseguidor como el que ahora exhiben ellos. Pero sería 
erróneo pensar que los terroristas cuentan con el beneplácito de 
la casa imperial, con el de obispos no demagógicos o con 
católicos integrados e incluso muy ricos. Al contrario, las 
bandas generan un malestar expreso en la mayoría de sus 
correligionarios, porque la Iglesia es superior no ya emocional 
sino intelectualmente a todas las demás escuelas y sectas.

Tampoco merece ser omitido que los ermitaños compiten 
inventando penitencias cada vez más portentosas, y esto no 
tarda en concentrar la atención de sus correligionarios. Desde 
todos los rincones del Imperio empiezan a llegar fieles 
deseosos de ver —aunque sea a distancia, para no molestar— a 
artistas de la mortificación como san Hilario, san Zenobio o san 
Arsenio, ofreciendo así oportunidades a transportistas y 
tenderos. Desde finales del siglo iv hay flotillas y caravanas 
específicas, dedicadas a abastecer una cadena de almacenes y 
albergues que jalona las rutas a Belem y Jerusalem, con etapas 
intermedias en los desiertos de Alejandría o Antioquía, donde 
se concentran los renunciantes más egregios.

Excavaciones hechas en el desierto israelí de Neguev 
demuestran que atender a estos viajeros indujo la construcción 
de importantes regadíos, que las aldeas de la zona crecieron 
como nunca, y que Gaza llegó a ser una ciudad muy 

próspera
21

. La era de los santos es también la era de las 
reliquias, que se transforman en el objeto valioso por 
excelencia, y a ese mercado se suman botellas con agua del 
Jordán y tierra del Monte de los Olivos, donde Jesús veló antes 
de su Pasión. Modesto aunque duradero, este oasis de actividad 
económica subsiste hasta mediados del siglo vii, cuando los 
mahometanos se hagan cargo de la zona. 

III. Los primeros Padres 

Para cuando las peregrinaciones estén en su apogeo se cumple 
también un cambio decisivo en la dirección de la Iglesia. Hasta 
entonces, la elite material e intelectual había quedado 
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básicamente al margen, y los obispos y presbíteros solían ser 
personas de cuna humilde. Pero lo que empezó siendo una 
religión cómoda para el Estado es ya el nervio del propio 
Estado, y su gobierno se entrega a los más ricos y cultos. Un 
círculo aristocrático que era cristiano en términos sólo 
formales, temiendo la represión, ha pasado a serlo 
fervientemente. 

El ejemplo prototípico es san Ambrosio de Milán (340-397), 
hijo de un prefecto de la guardia imperial que ostentaba el 
gobierno militar de la provincia cuando fue nombrado obispo 
de la ciudad por aclamación. No tuvo tiempo siquiera para 
bautizarse antes de ceñir la tiara, pues urgía evitar una elección 
reñida que terminase con un baño de sangre como el ocurrido 
poco antes en Roma. A su obra como teólogo, moralista y 

prelado
22

 añadió ser el principal interlocutor de Teodosio el 
Grande, a quien aplaca unas veces y riñe o hasta excomulga en 
otras, como cuando pretende castigar una masacre de judíos. 
En el fresco de Pinturicchio porta en la mano derecha un látigo 
de tres puntas, símbolo de la intolerancia demostrada hacia 
ellos, los politeístas y los arrianos. No menos intransigente se 
mostraría hacia todo lo relacionado con la «carne».

El ascetismo fue la principal preocupación del serbio san 
Jerónimo (ca. 347-419), un hijo de plutócratas que a despecho 
de su fino paladar se pasó buena parte de la vida ayunando, y a 
quien el papa san Dámaso encargaría poner en latín la Biblia 

cristiana
23

. Sus tres años de estancia en Roma para reunir 
documentación le conectaron con un círculo de acaudaladas 
vírgenes y viudas, para quienes escribió su Defensa perpetua 
de la virginidad de María, madre de Jesús (383), donde 
denuncia las confusiones reinantes en materia de moral sexual 

y matrimonio virtuoso
24

. Como algunos se sintieron heridos, 
abandonó esa «Babilonia» en dirección al desierto acompañado 
por Paula y otras acaudaladas vírgenes, con cuyo patrocinio 
fundó en Belem un complejo de monasterio para hombres, 
convento para mujeres y hostal para peregrinos, que inaugura 

en 389
25

. Este tipo de empresa mixta tenía al menos un siglo de 
existencia en la zona, pero Jerónimo introdujo una 
reglamentación bastante minuciosa y su modelo fue el que 
acabaría cubriendo Asia Menor y Europa de comunas 
monásticas. En contraste con las previas, libradas 
exclusivamente al apoyo de la divina providencia, los nuevos 
espacios desprovistos de propiedad privada aseguran su 
mañana cultivando huertas y produciendo distintas reliquiae.
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La tríada de grandes Padres latinos se completa con Aurelio 
Agustín, luego san Agustín (354-430), un profesor de retórica 
nacido en el seno de una familia acomodada aunque no 
millonaria. A despecho de que su madre —santa Mónica— 
fuese una católica muy fervorosa, sólo se hizo bautizar a los 33 
años, tras haber buscado consuelo a sus inquietudes en el 
misticismo maniqueo, el escepticismo de la segunda Academia 
y el neoplatonismo, pues los Evangelios sólo le resultaron 
convincentes tras leer las epístolas paulinas y «la verdad se 

combinó con la gracia»
26

. Recibió el bautismo de san 
Ambrosio, y fue nombrado de inmediato obispo adjunto en la 
diócesis de Cartago. Allí redacta La ciudad de Dios, un tratado 
cuya finalidad expresa es exculparle de que Roma haya sido 
tomada y saqueada entonces por los godos, ya que los paganos 
atribuyen esa desgracia al abandono de la religión ancestral. 

Conciliar la omnipotencia y la gracia divina
27

 le llevó a sugerir 
allí una predestinación —tesis luego declarada herética—, 
mientras luchaba contra el cisma donatista y la herejía 
pelagiana, incómodo el uno por atentar contra el clero 

diplomado
28

 y demoledor el otro por negar el pecado original y 

ser la prefiguración de un cristianismo secularizado
29

. Esa 
lucha le convenció de que era vano argumentar, como en 
principio creía, y que procedía perseguir físicamente al 
enemigo de la ortodoxia. 

A los tres grandes escritores latinos corresponden otros tres 

grandes escritores griegos llamados Padres capadocios
30

, que 
nacen también en hogares aristocráticos, reciben una educación 
muy esmerada y acaban siendo obispos. Han asistido los tres a 
la escuela del erudito Libanio, alternando allí con el apóstata 
Juliano, y uno de ellos —san Gregorio— llegará a dar clases de 
retórica en Atenas. El tercero, san Juan Crisóstomo, pertenece a 
una de las familias más ricas del Imperio, y pasa pronto de 
catecúmeno a patriarca de Constantinopla. En tiempos de 
penuria cultural muy aguda, el florecimiento prácticamente 
simultáneo de estos seis autores indica hasta qué punto la 
Cristiandad concentra no sólo la devoción sino el ingenio. Se 
ha emancipado del fervor apocalíptico, preparándose para 
salvar al género humano con un proceso de catequesis 
indefinida, donde no pueden descartarse frenazos y hasta 
retrocesos.

Por lo demás, el símbolo de fe popular más poderoso desde 
Jesús es san Simeón el Viejo, también conocido como Simón 
Estilita, cuya proeza será vivir entre 419 y 459 subido a lo alto 
de una columna, en el desierto que tiene Antioquía al noroeste. 
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A juicio de muchos, sus cuarenta años de ascesis demuestran 
que hasta dirimirse la batalla de Armageddon entre el Cristo y 
el Anticristo basta como residencia un espacio algo inferior al 
metro cuadrado. Cuando muera lo llevarán en procesión siete 
obispos y la máxima autoridad militar, cerrando la comitiva 
una escolta de seiscientos soldados seguida por muchos miles 
de peregrinos. 

1. Una teoría de la propiedad y la compraventa. Aunque el 
Nuevo Testamento sea incondicionalmente pobrista, sólo 
aborda de modo parabólico el conflicto entre culto a la 
Providencia y negocio jurídico, una institución basada en que 
los pactos tendrán fuerza de ley entre las partes. La Patrística 
colma ese vacío, argumentando desde distintos ángulos que la 
tesis subyacente al contrato —un acto libre y al tiempo 
vinculante— ridiculiza los presupuestos de una sociedad 
centrada en el deber de compartir. Su formulación ejemplar, 
aceptada sin discusión durante más de mil años, es que la 
compraventa perjudica por fuerza a alguno de los contratantes. 
Como los bienes constituyen una magnitud fija, los gastos de 
unos no multiplican los ingresos de otros, y cuantos más ricos 
haya más pobres habrá. 

Clemente de Alejandría, precursor de los Padres griegos, 
insistió en que gestionar las haciendas exige el asesoramiento 

de algún santo o clérigo
31

. Basilio de Cesarea presenta el 

comunismo espartano como sociedad modélica
32

, y Juan 
Crisóstomo («boca de oro») aprovecha un sermón sobre la 
primera comuna de Jerusalem para destacar el «inagotable 

tesoro formado por la puesta en común de todos los bienes»
33

. 
Si Constantinopla se hiciese comunista su «plétora» se 
reproduciría por generación espontánea, como los bosques o el 
ganado. De hecho, bastaría crear una comuna de «cincuenta mil 
pobres» para comprobar que estaban destinados a ser los más 
felices, un evento del máximo valor testimonial: 

«¿Acaso no haríamos así de la tierra un cielo? 
¿Quién desearía luego seguir siendo pagano? 
Creo que nadie. Todos querrán unirse y ser 

favorables a nosotros»
34

. 

San Ambrosio argumenta que la propiedad privada es una 
usurpación, y que adquirir riquezas resulta imposible sin 
cometer injusticia. En su comentario al quinto día de la 
Creación declara que el dominio sobre muebles e inmuebles es 
antinatura, insinuando que el pecado original pudo ser un acto 
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de avidez llamado prima avaritia
35

. La caridad constituye un 
«derecho» de los pobres, pues por su mediación recobran algo 
que les pertenece. San Jerónimo añade que el beneficio de 
alguien sólo puede provenir del perjuicio sufrido por otros, y 
san Agustín completa esa perspectiva identificando el deseo de 
«comprar barato y vender caro» como vicio social por 

excelencia
36

. El comercio no es compatible con una sociedad 
basada sobre la justicia.

En definitiva, «los bienes terrenales fueron creados para todos 
[…] y sólo el pecado de codicia explica diferencias tan 

flagrantes entre quienes tienen y quienes no»
37

. Bien sea por 
haber dado en limosna los propios bienes, o por no haberlos 
tenido nunca, lo esencial de la comuna cristiana es que todos 
puedan vivir con modestia aunque sin agobio. Ello exige que la 
libertad de regalar o ayudar no exista, pues «cualquier acto de 
beneficencia es […] mero cumplimiento de un deber, que no se 
agota con la primera acción y continúa existiendo mientras 

persista la ocasión determinante»
38

. La relación entre el 
acomodado y el necesitado es independiente de que uno sea 
frugal y otro despilfarre, porque se trata de un vínculo 
«puramente ético». Como aclaró Jesús, «si sólo prestas 
esperando la devolución ¿qué mérito acumulas? […] Debes 

prestar sin esperanza de que te sea devuelto»
39

.

Idéntico en esto al pecado carnal, el de codicia tolera un 
intercambio supuestamente autónomo que empieza relajando 
las buenas costumbres y desemboca en una movilidad social 
mórbida, llamada a dividir cada comuna en ricos y pobres. El 
gran principio dice que los seres humanos carecen de 
patrimonio particular legítimo: o son de Dios o son del César. 
«Por derecho divino la tierra es del Señor, y suyo es todo 
cuanto contiene», mientras por derecho humano pertenece «a 

los reyes y emperadores del mundo»
40

. Al hacerse propietarios 
los hombres relativizan a ambos jerarcas en mayor o menor 
medida. El dios Término, insiste Agustín, es la flaqueza 

misma
41

. 

2. Hacia un compromiso con el poder político. Una Iglesia 
dirigida por obispos de extracción popular es menos radical en 
su pobrismo teórico que la encomendada a una elite militar y 
económica. En el sínodo de Paflagonia (340), por ejemplo, que 
se celebra durante el reinado del arriano Constancio, los 
reunidos se declaran incapaces de «asegurar» que si el creyente 
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no cede todos sus bienes al clero será condenado al infierno
42

. 
Décadas más tarde, cuando el horizonte doctrinal tiene como 
autoridad a los grandes Padres, esta condescendencia hacia el 
opulento ha mermado en vez de crecer. No tanto Gregorio y 
Basilio, pero sí Ambrosio, Jerónimo, Agustín, Juan Crisóstomo 
son tajantes en lo que respecta al deber general de limosna-
restitución. 

Al mismo tiempo, situar al rico en el infierno empieza a ser 
delicado para una religión sin otro adversario que sus herejes, y 
engendra actitudes dispares en el Imperio oriental y en una 
Europa librada a la desintegración política. En el Imperio está 
alcanzando niveles explosivos una competencia entre 
Constantinopla y Alejandría, que por caminos indirectos 
desemboca en un cisma de católicos y ortodoxos vigente hasta 

hoy
43

. El ebionismo militante de Juan Crisóstomo crea 
problemas de orden público desde 399, cuando osa comparar a 
la buena sociedad bizantina con Ananías y Safira, los primeros 

defraudadores de la Iglesia
44

. Parte del pueblo prefiere sus 

inflamados sermones «a la diversión del teatro y el circo»
45

, la 
emperatriz Eudoxia ordena su arresto, y sigue a ello una 

rebelión fulminante que termina en masacre
46

.

Pero Crisóstomo se ha convertido en un demagogo no sólo para 
la corte sino para toda la clase media, atónita ante el hecho de 
que enardezca a sus fieles con una denuncia del propietario. 
Cuando la emperatriz tenga tiempo para llenar la ciudad de 
tropas, algo después, la restauración del patriarca bizantino se 
transforma en un destierro perpetuo con penalidades 
adicionales, que no tardan en acabar con su vida. Los cargos 
que se le imputan han sido ridículamente falsos, y aunque la 
historia no tardará en reconocerlo su ejemplo constituye una 
llamada de atención para el alto clero. Al menos en los 
dominios del Imperio oriental, en vez de flagelar al opulento 
con invectivas preferirá obtener de él limosnas y legados. Para 
Occidente están empezando las edades tenebrosas, y para 
Constantinopla el esplendor.

 

NOTAS

1 - En Gibbon 1984, vol. I, p. 652, n. 108. 

2 - Hegel 1967, p. 273.
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3 - Sus discípulos le llamarán «segundo Crucificado». Con 
todo, el suplicio que le administró la autoridad persa por 
novedad religiosa parece haber sido cargarle con enormes 
cadenas. Las llagas, el esfuerzo y los calambres terminaron con 
su vida en menos de un mes. Cf. Eliade 1978, vol. II, p. 375. 

4 -Cf. Gil 1985, p. 229.

5 - El llamado Codex maniquaicus coloniensis, un texto copto 
fechable hacia el año 400.

6 - Sin perjuicio de incorporarse luego a sus más enconados 
perseguidores, Agustín describe a Fausto —el obispo maniqueo 
de Cartago— como «un hombre de elocuencia admirable […] 
que no se avergonzaba de reconocer su ignorancia en temas 
científicos» (Confesiones, V, 3 y 12).

7 - Conf., V, 6 y 12.

8 - Por ejemplo, a 5 moradas luminosas («intelecto, razón, 
pensamiento, reflexión, voluntad») corresponden 5 pozos 
infernales («humo, fuego devorador, viento destructivo, barro y 
tinieblas»); a 5 tipos de demonios corresponden otros tantos 
héroes positivos («el Ornamento del Esplendor, el Rey del 
Honor, el Adamas de Luz, el Rey de la Gloria y Atlas»). En 
cierto momento el Tercer Mensajero se desnuda —adoptando 
forma femenina— ante los Arcontes demoníacos, para que su 
lujuria les lleve a eyacular y cedan con su semen parte de la 
Luz devorada antes por ellos mismos. En otro momento se 
descubre que la Tierra entera arderá precisamente 1.468 años, 
para «desprender» las partículas luminosas presas aún en ella.

9 - Donde la Luz ocupaba el norte, el este y el oeste, la Materia 
el sur.

10 - Eliade 1978, vol. II, p. 382.

11 - Mani, Codex coloniensis. Tomo la referencia de la actual 
Iglesia Maniquea Ortodoxa (essenes.net), que se declara 
«esenia nazorena». 

12 - En estos fugaces momentos perciben «lo invisible a través 
de lo visible», y quedan transidos de goce «puramente 
intelectual». Cf. Conf., V, 20-23.
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13 - Harnac 1895, p. 23 y 10.

14 - Harnack 1959, p. 200. 

15 - Numaciano Itiner. I, 439-444. 

16 - Hasta en esos círculos sucede, según san Agustín, «que 
muchas casadas con padres más bondadosos [que el de 
Agustín] llevaran marcas de golpes y tuviesen el rostro 
desfigurado»; Confesiones IX, 9.19.

17 - Su biógrafo san Atanasio, que escribe en griego, dice mén 
mathein («sin aprendizaje»).

18 - Cf. Eliade 1983, vol. II, p. 400.

19 - Cf. Gibbon 1984, vol. II, p. 158.

20 - Ibíd, p. 490.

21 - Cf. Cameron 2001, p. 192.

22 - Era preciso asimilar católicamente la teología neoplatónica 
(una tarea ya iniciada por cristianos de Oriente), sustituir a los 
héroes romanos por patriarcas bíblicos y santos, regular las 
obligaciones del clero y justificar el rechazo de la vida 
mercantil, una tarea de crítica al «abuso social» que 
compendian los sermones De Nabuthe Izraelita.

23 - Esto es, el texto griego de la tradición hebrea (la 
Septuaginta o Biblia de Los 70) y el Nuevo Testamento.

24 - Fundamentalmente, pensar que la luxuria podría 
legitimarse gracias al sacramento del matrimonio. Lejos de 
ello, el comercio sexual de los cónyuges es pecaminoso 
siempre que constituya un fin en sí y no haya posibilidad de 
procreación. Por lo mismo, son meras «vaginas lúbricas» las 
esposas cuya edad hace improbable el embarazo. 

25 - Algo más tarde una madre le acusó de haber matado a su 
hija con ayunos demasiado severos, pero se eximió de 
responsabilidad aclarando que la joven anacoreta estaba ya en 
el Cielo; cf. Spiegel 1973, p. 62.

26 - Conf. V, 27. 
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27 - La creación sería «la voluntad de un Dios bueno de que 
haya cosas buenas» (De civitate Dei, XI, 21).

28 - Donato y sus sucesores —cuya feligresía era entonces 
mayoritaria en el África romana— fueron los primeros críticos 
de la jerarquía eclesiástica. Negaban validez a cualquier 
sacramento administrado por clérigos corruptos, pues «el 
pecador no puede conferir una santidad de la cual carece». 

29 - Prototipo del cristiano culto y racional, Pelagio insistió en 
que el pecado «es un acto, no un estado». La tesis de que pueda 
ser involuntario sólo «conviene a quienes alegan la debilidad 
humana como excusa para sus fracasos». Agustín contraatacó 
identificando esa tara original con la concupiscentia, que 
impone su lujuria hasta en en el momento de reproducirnos. 
Como Pelagio prefirió evitar disputas, la carga de la prueba 
recayó sobre el sagaz Juliano de Eclano, otro de los obispos 
pelagianos. Juliano argumenta que «los instintos son 
éticamente neutros» —pues que en otro caso «las facultades 
sensuales» se borrarían con el bautismo—, y concluye diciendo 
que «si la concupiscencia es mala el Creador no será bueno». 
Sobre la disputa, cf. Harnack 1959, p. 368.370. 

30 - Gregorio de Nacianzo (329-389), Basilio de Cesarea (330-
379) y Juan Crisóstomo (347-404).

31 - En su homilía dedicada a Marcos 10:21 (el episodio donde 
Jesús recomienda al joven rico vender sus posesiones y dárselo 
a los pobres); cf. Spiegel 1973, p. 63-64.

32 - Cf. Fetscher 1977, p. 18.

33 - Crisóstomo, en Mises 1968, p. 437.

34 - Crisóstomo, en Fetscher 1977, p. 18.

35 - Hexameron, en Patrologia Latina (Migne), XIV, 220. 
Sobre el «comunismo primitivo» de san Ambrosio cf. Lovejoy 
1942, p. 458-468. 

36 - Cf. Spiegel 1973, p. 60-66. 

37 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 116.

38 - Simmel 1977, vol. II, p. 495.
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39 -Lucas 6:34-35. 

40 - Agustín en Spiegel 1973, p. 65.

41 - De civitate Dei, IV, 29. 

42 - Cf. Spiegel 1973, p. 65

43 - El detonante inicial es el apoyo del Papa romano a Teófilo, 
patriarca de Alejandría, enemigo irreconciliable del patriarca de 
Constantinopla, Juan Crisóstomo. 

44 - Sobre el episodio evangélico, véase antes p. 109-110. 

45 -Gibbon 1984, vol. II, p. 383.

46 - La multitud de monjes y prelados egipcios que había 
llegado con Teófilo para acusar a Crisóstomo, incluyendo a la 
marinería encargada de trasladarles, fue diezmada hasta el 
último hombre. Eso puso en claro que «la seguridad pública 
dependía de que fuese restaurado»; Gibbon ibíd, p. 385. 
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9

La Paz de Dios como sistema social 

«Si algo se hace con una intención y resulta otra 
cosa lo llamamos azar, como cuando un 
agricultor cava la tierra para plantarla y 
encuentra un saco con monedas. Pero hace falta 
arar, y haber enterrado el dinero, para que lo 
azaroso ocurra.» 

Boecio
1
.  

 

Las últimas décadas del Imperio occidental recaen sobre 

césares cada vez más semejantes a marionetas
2
, que han 

perdido la mayoría de sus dominios previos —Iberia, Galia, 
Britania y los Balcanes—, y reinan a duras penas sobre una 

Italia cuyo centro está básicamente despoblado
3
. En 472, cuatro 

años antes de que Roma sea tomada definitivamente, cierto 
edicto imperial castiga la venta de hijos y atestigua así lo 
extendido de esa práctica, pues no se prohíbe aquello que nadie 
hace. La Urbe tiene entonces unos seis mil vecinos, veinte 
veces menos que otrora, y su entorno —el Lazio— es «todo él 

una maleza de aguas estancadas»
4
 donde reina la malaria. 

Rendirse sin lucha remite a esas desdichas, y al hecho de que 
muchos romanos llevasen tiempo emigrando a zonas ocupadas 
por francos, borgoñones y godos para evitar la rapacidad de los 

funcionarios imperiales
5
.

La jaula para humanos construida por el Bajo Imperio cruje y 
parece llamada a abrirse de par en par, desparramando por 
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Italia una multitud esclavos y proletarios que podrían sumarse a 
las persistentes vagaudas instaladas en las cuencas del Po y el 
Ródano.  

I. Los paradójicos bárbaros 

Pero Rómulo Augústulo, el último títere imperial, ha sido 
depuesto por Odoacro, un caudillo bárbaro competente que 
consolida sus precarios dominios, y poco después llega 
Teodorico el Grande (454-526) para asegurar cuatro décadas de 
estabilidad a un «reino de Italia» que se extiende desde el Tajo 
al Danubio y desde los Alpes a Sicilia. La diplomacia bizantina 

ha diseñado su figura
6
, y él se encarga de revivir algo sin 

precedentes desde la Pax augusta, con la misma política de 
rebajar aranceles y promover el intercambio, reabriendo minas 
y dragando ciénagas. La proeza se recordará diciendo que en 
sus dominios una bolsa de monedas estaba siempre segura, 
cosa sin duda exagerada aunque expresiva de la nostalgia 
sentida después.

Héroe para el Cantar de los Nibelungos
7
, y «nuevo Trajano» 

para los latinos, Teodorico hizo compatible el cristianismo sin 
misterios de Arrio con tolerancia religiosa. En 509, cuando 
focos fanáticos de su capital, Ravena, incendien varias 
sinagogas les impone reconstruirlas, amenazando con tandas 

sucesivas de latigazos al remiso
8
. Durante largos años su 

primer ministro es Boecio (475-525), un romano del linaje 
romano más ilustre que resulta ser también el gran sabio no ya 
de su tiempo sino de toda la alta Edad Media. Le sucede en 
dichas funciones el menos formidable aunque también culto 
Casiodoro, que cuenta de su monarca: 

«Cuando se libraba de incumbencias oficiales 
nos inquiría sobre conducta y criterios de los 
sabios, movido por el deseo de parecerse a los 

grandes hombres del ayer»
9
. 

Hollywood no se ha cansado de presentar el fin del Imperio 
occidental como un evento súbito, donde ciudades prósperas 
son arrasadas por una horda de salvajes ajenos a lo que están 
destruyendo. En realidad, bárbaros y no bárbaros padecen 
entonces grados parejos de analfabetismo, y la diferencia entre 
unos y otros es de fibra: los conquistadores no han padecido 
tanto como los conquistados el desgaste físico y moral de una 
vida progresivamente abyecta. La crisis de la sociedad 
esclavista ha generalizado el pobrismo como consuelo y 
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remedio para su estancamiento, y van a ser los teóricos 
incivilizados quienes se apliquen más enérgicamente a 
preservar la civilización. El visigodo Ataúlfo —que reina sobre 
buena parte de Iberia y la Galia meridional— se ha adelantado 
a todos con su declaración de Narbona, en 413: 

«Mi primera intención fue borrar el nombre de 
Roma y convertir su territorio en imperio gótico 
[…] Pero la experiencia me convenció de que la 
naturaleza indómita de los godos nunca se 
someterá a las leyes, y que sin el derecho un 
Estado no puede existir. La prudencia me hizo, 
pues, elegir la gloria diferente de revivir el 
nombre de Roma con el vigor gótico, y espero 
que la posteridad me reconozca como origen de 

la restauración»
10

.  

En 476, cuando el hérulo Odoacro se instale como rey en Roma 

y clausure formalmente el Imperio occidental
11

, siente tanto 
respeto por las instituciones republicanas que contempla 
incluso restablecer el Senado. Ese mismo año —al enterarse de 
que ha caído el último Imperator— el rey franco Childerico, 
padre de Clodoveo, jura mantener en sus dominios la 
organización y la lengua latina, como efectivamente hará la 
larga dinastía merovingia. Algo análogo se proponen las demás 
tribus que están apoderándose del resto de Europa y el norte de 
África. Aunque el ostrogodo Teodorico sea la personalidad 
sobresaliente del periodo, en términos de creaciones colectivas 
—como leyes y costumbres— su pueblo parece menos 

civilizado, por ejemplo, que el borgoñón y el lombardo
12

. Lo 
inmortal de su herencia para nuestra cultura es que: 

«Las naciones nórdicas no admitían que ningún 
hombre capaz de empuñar las armas pudiese ser 
gobernado, sin su consentimiento, por la 
voluntad absoluta de otro. Cuando el rey 
necesitaba cualquier servicio extraordinario de 
sus barones y lugartenientes debía reunirles y 
obtener su consentimiento, y toda controversia 
debía remitirse a su consejo. Los barones 
consideraban esto como su principal privilegio, y 

también como una pesada carga»
13

. 

1. El reparto de tierras. Por supuesto, este rasgo tropezaba 
directamente con la pasión romana por la autoridad infinita, y 
el contacto con el Imperio les hará limar su anarquismo hasta 
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admitir jefes vitalicios en vez de limitados a tiempos de guerra, 
aunque su mitología nunca abandonó la idea del monarca como 
un primum inter pares, invitado a demostrar cotidianamente su 
mérito. Mucho más eficaz para moderar este punto de vista iba 
a ser la catequesis católica, centrada políticamente en la idea 
del gobierno como algo derivado de la gracia divina, y desde su 
conversión los reyes nórdicos empezaron a consentirse la 
pompa mayestática, hasta acabar pareciéndose al resto de los 
monarcas antiguos.

Hechos a considerar el Imperio unas veces como patrón y otras 
como presa, sus primeros ensayos dinásticos llegan al hacerse 
conscientes de que les toca sostener el orden antes rechazado, y 
convivir con nativos muy superiores en número, a los que no 
procede saquear como antaño. Los godos, por ejemplo, 
empezaron cortando la mano derecha al agricultor que les 
ocultara vituallas, y esa práctica emboscó rápidamente regiones 

enteras, como la Tracia
14

. Pero al asentarse en Europa 
meridional reafirman el derecho previo, y no tienen 
inconveniente en ceder altos cargos religiosos y 
responsabilidades administrativas a cada población autóctona. 
A fin de cuentas, pretenden alcanzar algún tipo de concordia 

con los autóctonos
15

.

Por otra parte, debían reservarse lo oportuno como nuevos 
señores y acabaron fijando esa cuota en un tercio de la tierra. 
Teodorico abrió camino al decretar que «el pueblo conservará 
vestimenta, idioma, leyes, costumbres, libertad personal y dos 

tercios de sus propiedades»
16

. De Teodorico viene también el 
eufemismo de llamar hospitalitas a esa requisa, que no era 
inmoderada atendiendo a los feroces saqueos del Bajo 

Imperio
17

 y tampoco dejaba al afectado otra alternativa que un 
silencioso rencor. Lo ultrajante por excelencia era que además 
de hacerse con las mejores tierras los nuevos señores exigieran 
prestaciones gratuitas y abundantes de trabajo.

Al mismo tiempo, muchos guerreros hicieron de sus parcelas 
ranchos y se casaron antes o después con nativas, poniendo en 
marcha una conmixtión de haciendas. En el siglo VI la 
legitimidad indiscutible del superior está enturbiada por el 
hecho de que sea un extranjero, y sólo a medida que sangre y 
patrimonios vayan mezclándose cesan los reparos al principio 
de que «todas las autoridades existentes han sido creadas por 

Dios»
18

. Dicha regla fue inaceptable para las tribus nórdicas 
antes de reinar sobre hispanos, britones, galos, latinos, eslavos 
y otros pueblos, pero las nuevas circunstancias demandaban 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/09_la_paz_de_dios_como_sistema_social.htm (4 de 21)29/12/2008 1:09:06



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

algo equivalente a un contrato social allí donde ni la libertad ni 
los contratos proceden, y el genio de la Iglesia habilita a tales 
fines el programa que se llamará Pax Dei.

En esencia, la Paz de Dios confía el interés común de 
conquistadores y conquistados a dos autoridades benévolas por 
definición —«quienes oran por todos y quienes luchan por 
todos»—, estableciendo que el resto devolverá sus servicios 
mediante contribuciones en especie. Esa carga varía de un reino 
a otro, si bien lo normal es que cada villano deba tres días 

semanales de labor en el dominio de su señor (la demesne)
19

. 
Villanos son en principio todos los que no pertenezcan al 
estamento nobiliario o al eclesiástico, y estén incluidos en un 
radio de media jornada a caballo desde cierta plaza fuerte o 
abadía. Orantes y beligerantes tienen en sus respectivos 
territorios la autoridad doméstica tradicional, completada por el 
bannum que Roma llamaba también merum imperium o fuerza 
bruta, válido para requisar todo lo no inmóvil, como dinero, 

cosechas, ganado, prendas, personas y otros objetos
20

.

Esto constituye una paz divina porque sus rigores se 
compensan con caridad. El señorío demuestra su disposición 
magnánima reduciendo el canon a varios sacos de grano, 
algunas ovejas o cabras e incluso «4 gallinas y 20 huevos», 
como prescribe la ley de los bávaros para el más humilde; en 
todo caso, a una fracción de aquello que su parcela 
proporcionaría a un granjero diligente. La magnanimidad de los 
sometidos brilla en su disposición a ser reclutados como tropa, 
regalar trabajo cuando proceda, obedecer en general y rendir 
pleitesía. No les une una relación utilitaria como los contratos, 
sino la regla de que el inferior se esforzará «de corazón» en 
obedecer a su superior, y éste le tratará «cristianamente».

En origen los señores locales obran por delegación de algún 
rey, y que a partir del siglo viii sus «beneficios» empiecen a 
convertirse en feudos hereditarios es una revolución tan colosal 
como ajena a postulados doctrinales. El régimen monárquico 
no pasa a ser oligárquico porque alguien recele de la autoridad 
única, sino porque las rentas fiscales de cada monarca se han 
contraído hasta el punto de impedirle sostener delegados, cosa 
aprovechada por éstos para erigirse en autócratas. La escasez 
de efectivo no ha necesitado justificación ideológica para 
cambiar la forma de gobierno, pero la escasez misma es un 
fenómeno rebosante de justificaciones ideológicas.  

II. Construyendo la sociedad pobrista
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El culto a la subordinación se manifiesta en una rica variedad 
de nexos personales, que a diferencia del derecho germánico 
consagran alguna forma de superioridad independiente de 
méritos actuales y ostensibles. Desde san Gregorio Magno, que 
inaugura el siglo VII declarándose servus servorum Dei, los 
papas, los reyes y el resto de los magnates feudales emplean la 

expresión «siervo» como símbolo de honradez
21

. La armonía 
social descansa en reducir drásticamente cualquier relación no 
sujeta a alguna «superioridad» previa.

Guerreros y misioneros abren camino celebrando la 
dependencia en y por sí misma, convencidos de que si un 
pueblo evita caer en herejías no puede padecer discordia. Hay 
un abismo entre dieta, aspecto y empleo del tiempo entre las 
hordas de famélicos harapientos y las delicadas hijas del duque 
o el rey; pero las crónicas insisten en que ya quisieran esas 
damiselas hallarse tan cerca de Dios como el pobre de 
necesidad, a quien todos los demás deben veneración y agasajo. 
Aunque la Iglesia rechaza expresamente el milenarismo desde 

san Agustín
22

, la tradición mesiánica persiste a través de los 
Oráculos sibilinos medievales, que son el texto más leído junto 
con el Nuevo Testamento. Las esperanzas centradas en un fin 
del mundo se concentran allí en anticipar una oleada de regalos 
sobrenaturales, calcados sobre la multiplicación del pan y los 

peces
23

.

Una importante inyección de entusiasmo para el fervor 
religioso se deriva de que el culto a los santos evite los rigores 
teóricos del monoteísmo, permitiendo que cada comarca 
conserve sus ritos tradicionales con el añadido de algún barniz 
litúrgico ortodoxo. Gracias a esa tolerancia de facto las viejas 
creencias politeístas se combinan con el misterio cristiano de la 
Encarnación, llenando los altares con una multitud de hombres 
y mujeres elevados al estatuto de lo sacro. Hasta el siglo X una 
proporción abrumadora de la escritura se dedica al género 
hagiográfico, ofreciendo al pueblo crónicas centradas en 
personas que son deidades por así decirlo vecinas, con nombre 
y apellidos, aunque tan capaces de obrar milagros y atender 
súplicas como el propio Dios.

Una mirada superficial sugiere que los modelos de heroísmo y 
valor son los caballeros de la Tabla Redonda y sus análogos, 
cantados por bardos e imitados por la aristocracia militar. Sin 
embargo, los grandes protagonistas de la devoción y el valor no 
son tanto ellos como las reliquiae et martyria, ordenadas de 
mayor a menor dignidad por el número de portentos que se 
atribuyen a cada una. La leyenda cuenta que Atila fue 
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intimidado en 472 al ver un crucifijo, y el clero emplea desde 
entonces formas reforzadas del mismo expediente. En 
ocasiones graves reúne todos los objetos sacros de una comarca 

y opone ese conjunto «aterrador» a sus enemigos
24

. 

1. Recortes en la facultad de disponer. Reyes, magnates y 
otros propietarios aspiran a conservar el derecho de dominio en 
sentido grecorromano, aunque circunstancias diversas 
concurren a la hora de ir entorpeciendo la disposición 
discrecional de sus patrimonios. La más objetiva es que no 
exista una moneda aceptable, y la más subjetiva que el 
mecanismo impersonal de oferta y demanda se haya 
transformado en el vínculo exclusivamente personal del 
vasallaje. La conquista es el más honroso de los modos 
adquisitivos, seguido a corta distancia por el derecho 
eclesiástico a retener legados y limosnas.

Un apoyo extra para el estancamiento de las transacciones es el 
antiguo derecho germánico sobre inmuebles, pues mientras las 
tribus se dedicaron a la vida trashumante los pastos se 
adjudicaban cada año a un clan distinto. Al pasar del pastoreo 
al señorío sedentario su vieja ley podía sincronizarse con la 
novedad pobrista sin alterar una letra, manteniendo el territorio 
como bien usufructuado y por eso mismo no enajenable. Por 
supuesto, el rey y sus guerreros iban a ser formalmente 
propietarios —no sólo poseedores temporales— de sus 
respectivos dominios, pero repartir el dominio en más de un 
titular no se modificaría hasta la baja Edad Media. Como 
veremos, el primer territorio europeo en cambiar de régimen 
será Holanda, por entonces una parte del ducado de Borgoña. 
Los códigos de la alta Edad Media limitan las enajenaciones a 
casos justificados por «la compulsión del hambre», y aún 
entonces prima el dominio familiar sobre el individual. El 
pariente del que ha vendido puede anular esa operación, y en 
nueve de cada diez litigios los tribunales fallan a favor del 
familiar «desheredado», aunque hayan transcurrido muchos 
años y los demandantes no sean descendientes sino 

colaterales
25

.

La transmisión de tierras sólo es firme indiscutiblemente para 
donaciones a la Iglesia, un rey o un «señor poderoso», y en este 
último caso cuando a cambio del obsequio el donante compre 

su protección
26

. Lejos de ser objetos privados, los inmuebles 
rústicos y urbanos tienen en realidad muchos dueños —para 
empezar, el rey—, y no pueden cambiarse por dinero o por 
otros bienes. Tampoco admiten las leyes que el rey enajene 
parte alguna de las tierras de la corona sin convocar alguna 
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asamblea extraordinaria de sus súbditos
27

. En definitiva, la 
tierra se «posee» como una concesión o beneficium, y eso 
determinará que en un plazo breve toda propiedad inmueble 
esté enfeudada de un modo u otro. 

El Bajo Imperio sancionó la inmovilidad social prohibiendo el 
cambio de oficio y domicilio, una pauta de fijeza que se 
refuerza ahora congelando los activos patrimoniales. Como 
antes, todos deben mantener vitaliciamente el destino definido 
por su respectiva cuna, y sólo la carrera de las armas y la 
eclesiástica ofrecen al plebeyo un cauce de promoción social. 
Pero el programa Pax Dei introduce una importante novedad en 
este orden de cosas, al relacionar el inmovilismo no tanto con 
los intereses del señorío como con un proyecto de comunas 
autosuficientes —las abadías y las curtes laicas—, a quienes 
encomienda la superación del comercio.

Parece imposible combinar mejor las exigencias del ideal más 
sublime y la más desnuda necesidad, cuando la crisis del 

transporte todavía no ha tocado fondo
28

 y las tribus nórdicas 

han heredado en realidad «un Estado de esclavos»
29

, donde 
tanto la producción como la población tienden a seguir 
disminuyendo. Cuando la Iglesia empezó a codirigir el Imperio, 
a principios del siglo iv, su bálsamo para tales condiciones fue 
una doctrina de resignación y desprendimiento, válida para 
cualquier estado recesivo de cosas. Ahora da un importante 
paso al frente, y en vez de añorar la vasta unidad administrativa 
de un Imperio —que siempre dependería de tráfico mercantil— 
concibe la autarquía regional como camino más corto hacia la 
sociedad evangélica. 

2. Aislamiento e independencia. Veamos algunos casos 
diseminados por el tiempo. Poco después de caer Roma el 
Mediodía francés constituye quizá la zona menos depauperada 
de toda Europa, porque conservar algunas relaciones con el 
norte de África mantiene cierta circulación monetaria en 
Marsella y Niza. Precisamente eso escandaliza a su obispo san 
Valeriano de Cimiez, que en 488 recuerda a la feligresía lo 
dicho por san Pablo —«que nadie engañe a su hermano con 

negocios»
30

— y añade algo inquietante para el collegium de 
armadores: 

«Las personas se arriesgan a los peligros del mar 
por culpa de la avaricia, por odioso deseo de 
ganancia […] Un marinero no habría confiado 
nunca en un barco si la pasión por el comercio no 
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hubiese espoleado el deseo de navegar. Y 
entonces un hombre se ve arrastrado por las olas 
contra las afiladas rocas, para cuadruplicar el 
dinero de los negotiatores: ellos exportan oro, de 
manera que pueden importar perjurio con 
falsedad. Porque cuando algo se compra barato 
sólo así puede venderse caro al por menor. Hacer 

negocios siempre quiere decir estafar»
31

. 

Dos décadas antes san Paulino de Nola ha presentado la 

navegación de cabotaje como «contagio con la iniquidad»
32

. 
Las tesis de uno y otro nada añaden al discurso de prelados 
como san Agustín o san Juan Crisóstomo, si bien éstos viven en 
las riberas meridionales del Mediterráneo —donde subsiste un 
Imperio— y no son tan sensibles al ideal de autarquía-
aislamiento. En Europa ese programa seguirá siendo 
indiscutible hasta santo Tomás de Aquino, que ochocientos 
años después sigue afirmando: «Más digna es la ciudad si tiene 
en su propio territorio abundancia de todo que si es opulenta 

por obra de mercaderes»
33

.

El Aquinate vivió rodeado de mercaderes, cuando Occidente 
empezaba a abandonar en masa el consejo de autarquía; pero 
san Valeriano lo hace cuando los negotiatores empiezan a 
desvanecerse, y proponer que Niza vuelva la espalda al faenar 
marítimo funde la doctrina evangélica con algo tan actual como 
un cierre masivo de astilleros. Condiciones parejas y una 
reacción análoga observamos en 618, cuando Alejandría cae en 
manos de persas y eso fuerza a interrumpir en Roma una 
costumbre tan ancestral como el reparto de pan gratuito. Su 
papa, san Gregorio Magno, se impone como penitencia no 
celebrar misa algunas semanas porque un mendigo de la ciudad 
ha muerto de inanición; pero sigue pensando que el 

abastecimiento no justifica rendirse a la iniquidad mercantil
34

.

Hacia 870 el acto de comerciar sigue pareciéndole «superfluo» 
y «corruptor» a Adrevaldo de Fleury, que lo confirma con la 
autoridad del milagro. En su biografía de san Benito relata el 

escarmiento de un individuo que consiguió «doce dineros»
35

 
yendo a cierta feria, pues al negar que hubiese traficado se le 
quedó paralizada la mano con la cual tocó las monedas. Su 
buena suerte hizo que tuviese muy cerca la abadía de Saint-
Benoît-du-Sault, donde pudo comprar una ofrenda votiva por 
ese precio, y al ponerla sobre la tumba del santo sanó de 

inmediato
36

. Monje del lugar, la declaración de Adrevaldo 
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podría estar contaminada por un interés personal en la venta de 
ofrendas, pero atestigua lo robusto de la constelación ebionita. 

Los cambios están ocurriendo más bien en materia de 
«dineros», pues desde el siglo vi la moneda se ha transformado 
en un artículo de joyería, que templos y castillos exhiben como 

ornamento de su autoridad
37

. La circulación de efectivo 
aceptable es tan escasa que sólo la Santa Sede mantiene una 
demanda sostenida de seda y otros artículos lujosos, cuya 
compra destina al ennoblecimiento del culto. Atendiendo a los 
registros vaticanos, por ejemplo, a lo largo del siglo VII las 
necesidades de mobiliario litúrgico requieren importar una 

media anual de setenta kilos de plata y cinco de oro
38

. Es sin 
duda ridículamente poco para la única autoridad común a toda 
Europa, con innumerables funcionarios ya en la propia Roma, 
aunque refleja la combinación de escasez sobrevenida y 
escasez buscada.

Un buen caballo vale entonces seis veces más que un buey, un 
buey lo equivalente a tres hectáreas y un esclavo el doble que 

un caballo
39

; la protección de torso más barata —la broigne, 
hecha de cuero con remates de metal— cuesta tanto como un 
caballo, y un simple casco la mitad. A principios del siglo VIII 
un terrateniente de Suabia cambia sus tierras por una yegua y 
una espada, pues la condición de hidalgo le veda trabajar y la 

indigencia le fuerza a vender su brazo como mercenario
40

. 
Desde entonces —y lo confirmará elocuentemente don 
Quijote— en ningún libro o regla de caballería se dice que el 
hidalgo debe portar dinero para pagar posada o servicios, pues 
sus deberes se cumplen protegiendo a doncellas, viudas y 
desamparados. En el alto medievo el medio es bastante más 

inhóspito aún que la Mancha del XVII
41

, y la falta de 
suministro sencillamente va estrangulando uno por uno los 
núcleos urbanos. 

3. La desaparición del comerciante. Resulta imposible saber 
hasta qué punto el grueso de la población reaccionó con apoyo, 
desagrado o indiferencia al pobrismo institucional, pues los 
siglos oscuros fueron también una era de monopolio sobre la 
escritura, sin rastro de disidentes. Cuando el traslado de 
patrimonios se reduzca a herencias y donaciones, una Iglesia 
cada vez más poderosa descubre las virtudes de localizar e 
importar grandes reliquias, que por simple contacto o mediando 
algún tipo de imitación artesanal generan series indefinidas de 
pequeñas reliquias o relicarios. Es un modo eficaz de rebañar el 
escaso efectivo circulante, acosado por la ofrenda votiva como 
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única modalidad de gasto que las buenas costumbres aprueban.

Quizá más de uno puso en duda la secuencia de parálisis y 
sanación atestiguada por Adrevaldo en sus Milagros de san 
Benito, pero Europa llevaba mucho tiempo ensayando un 
régimen de obsequios mutuos como alternativa a los contratos, 
y no era novedad alguna que ofertantes y adquirentes se 
presentasen como «sufragadores y sufragáneos». En 730, por 
ejemplo, algunas diócesis y abadías reparten a clérigos y frailes 

una cesta periódica de artículos aromáticos o «pigmentos»
42

, y 
el hecho de que ese suministro se interrumpa motiva una queja 
firmada por párrocos de Reims. La respuesta es una carta 
pastoral de su arzobispo, Hincmaro, donde reprende a sus 
sufragáneos por pedir superfluas pensiones in pigmentis, pues 
no pocos revenden parte de la cesta y piden por mero placer 

(voluptate), no por necesidad
43

. 

El meticuloso trabajo de un historiador, que aprovecha la 
reciente digitalización de los documentos medievales, muestra 
que en Europa —entendiendo por tal un área que va desde 
Inglaterra a los Urales, y desde el Báltico al Mediterráneo— los 
hombres de negocios o negotiatores son mencionados desde el 
siglo VI al X un número absurdamente pequeño de veces. En 
concreto, se habla de seisciento sesenta y nueve viajeros 
dedicados al comercio, de los cuales sólo diecinueve son 

mercaderes de larga distancia
44

. No es necesario añadir que en 
ese marco espaciotemporal los documentos mencionan a 
bastantes o muchos millones de personas con otros oficios y 
beneficios.

En el siglo VI la mejor biblioteca occidental pertenece a san 
Isidoro de Sevilla, un obispo hispanorromano de los visigodos, 
seguida a buena distancia por la de san Gregorio en Roma. Sus 
contemporáneos, el franco Gregorio de Tours y el anglosajón 
Beda, se esfuerzan por hacer historia y la hacen, aunque ya no 
saben usar las preposiciones y los géneros latinos. Sólo nos 
consta que los cronistas omiten el término negotiator, una 
palabra tan malsonante para ellos como lucrum. Sin embargo, 
la propia elementalidad de esos escribas garantiza de alguna 
manera su franqueza, y podría suceder que, efectivamente, el 
espectro de su oficio se haya contraído a algunos vendedores 
puerta a puerta, conocidos en Franconia como «pies 

polvorientos»
45

. En cualquier caso, el empresario carece de 
sentido allí donde una combinación de circunstancias ha 
logrado inmovilizar los patrimonios inmobiliarios, tesaurizar la 
moneda de ley y generalizar un modelo de comuna autárquica.
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Cada uno de estos fenómenos es causa tanto como efecto del 
resto, dentro de un proyecto donde penurias físicas y logros 
morales se funden de modo inextricable, hasta suscitar los 
primeros Estados reñidos formalmente con el comercio. El 
negotiator, decía ya Platón, vive de promover necesidades 
prescindibles como adquirir y cambiar, que sobran por 
completo cuando el Estado practica una austera sencillez. Es 
digno de anotarse, con todo, que la república platónica sólo 
impone santa pobreza a sus gobernantes, confiando la 
producción a un pueblo estimulado por las bajas pasiones del 
propietario y el mercader. El ebionismo medieval opera al 
revés, premiando con desposesión a los gobernados 
exclusivamente, y eso impone un vínculo político situado en las 
antípodas de la ciudadanía.  

III. El rito de admisión 

Lejos de ser algo asegurado por nacimiento, pertenecer a una 
comunidad depende de que ciertos individuos otorguen a otros 
la gracia seguir vivos y en posesión de lo suyo, tras una 
ceremonia de homenaje (Mannschaft) donde lo esencial es que 
el inferior prometa: «En lo que me quede de vida no tendré 

derecho a retirarme de vuestro poder y protección»
46

. Lo 
declara genuflexo, juntando las manos mientras recita su 
fórmula. Si el homenajeado acepta la ofrenda ciñe con sus 
manos las del otro y le besa en la boca.

La esencia del rito es que del monarca para abajo todo 
individuo ceda su persona y bienes para ver ambas cosas 
devueltas a renglón seguido, redimidas y aseguradas por el 
pacto de sometimiento, aunque por eso mismo enfeudadas. 
Salvo el primero, cuyas cuentas son con Dios y su Iglesia, será 
un fuera de la ley quien pretenda vivir sin haber homenajeado a 
un superior, acto único al que los carolingios añadirán un 
juramento de lealtad hecho sobre los Evangelios o alguna 
reliquia, exigible tantas veces como lo aconsejen las 
circunstancias. Resulta imprescindible «ser el ‹hombre› de otro 

hombre»
47

 para no verse perseguido por él y los demás.

Cambios derivados de herencia o donación determinarán 
pronto que un agricultor libre pueda cultivar una tierra servil, y 
viceversa, aunque para ser parroquiano en vez de forajido debe 
ostentar una dependencia vitalicia (recomendatio) o a plazo 
(precarius). En algunos territorios sólo será admisible el 
llamado siervo de la gleba, que además de estar ligado 
hereditariamente a su lugar de nacimiento se encuentra sujeto a 
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un ius primae noctis o derecho de pernada sobre esposa e hijos. 
Esas diferencias de régimen obedecen al espíritu de las 
distintas tribus, más o menos fieles al principio germánico de 
autonomía. Los visigodos, por ejemplo, pensaban que «el 
hombre libre nunca pierde el control sobre su persona», y la 
Lex romana visigothorum les reconoce una capacidad 
permanente para cambiar de señor.

Mucho más restrictiva, la legislación de los francos enumera 
qué «ultrajes» lo justificarían. De ahí que en la España no 
carolingia el homenaje sea «un acto cortés», sin otra formalidad 
que besar la mano, y que el estatuto de caballero no se limite a 
jefes y lugartenientes de mesnada (los «criados» del Mío Cid), 
correspondiendo también a una nobleza formada por 

terratenientes prósperos
48

. En territorios donde reina el derecho 
de los francos la dependencia será más estrecha y muy 
duradera: 

«En Baleares, Cataluña y el alto Aragón adoptó 
la forma más abyecta hasta 1486, cuando se 
produce la sentencia o bando arbitral de 
Fernando el Católico: ‹Juzgamos y fallamos que 
los senyors no podrán tampoco pasar la primera 
noche con la mujer que haya desposado un 
campesino, ni tampoco podrán después de que se 
hubiere acostado esa noche pasar la pierna 
encima de la cama ni de la mujer, en señal de 
soberanía; y tampoco podrán los susodichos 
señores servirse de las hijas o de los hijos de los 
campesinos contra su voluntad, con y sin 

pago›»
49

.  

El reino de la desconfianza ha transformado la ciudadanía en 
secuencias de reconocimientos personales, y el concomitante 
reino de la credulidad promete a toda suerte de inferiores el 
núcleo de la Pax Dei: aunque cualquier acto de insumisión 
ofende al Creador, mucho más le irrita aún quien mancilla el 
estatuto de superioridad olvidando su compromiso de servicio. 
Pocos temas son tan recurrentes en la literatura de los siglos 
oscuros como el de que «los señores de este mundo» pagarán 
cualquier atropello ante el tribunal del más allá. La sanción 
divina del poder fáctico se apoya en esa segunda instancia, 
abierta a todos los reclamantes, y puede por ello prescindir de 
constitución civil. 

1. Nuevas entidades de población. Fuera de las abadías, que 
son en principio comunas ebionitas estrictas, cada conquistador 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/09_la_paz_de_dios_como_sistema_social.htm (13 de 21)29/12/2008 1:09:06



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

se rodea de labriegos para formar «cortes» (curtes) que parten 
normalmente de antiguos latifundios. Su modelo incluye una 
casa hecha de piedra y más o menos fortificada, cuyos 
alrededores son dependencias hechas de madera y cuero. Los 
inferiores ocupan chozas distribuidas en torno a una huerta, el 
horno de pan, establos, graneros y cobertizos. Algún tipo de 
valla cerca ese conjunto, tanto más idóneo cuanto que la 
espesura salvaje o algún otro accidente natural aísle sus tierras 
de labranza. Cuando estos núcleos sobreviven a malas cosechas 
y plagas tienden a crecer, roturando tierras adicionales. En tal 
caso la empalizada se adapta a más chozas, la mansión acaba 

siendo castillo y una parroquia sustituye a la capilla del señor
50

.

Desde el siglo vi al xi, sin embargo, es más frecuente que en 
vez de crecer y multiplicarse las curtes se estanquen o 
desaparezcan. Ganar en vez de perder terreno ante el bosque 
exige sierras y hachas que faltan o son defectuosas, por no 
mencionar aperos de labranza en general, y el imaginario 

autárquico —unido a recelos ante el entorno humano
51

— no 
puede ser más ajeno a un progreso técnico que pende de 
comunicaciones e incentivos para el diligente. Aunque ha 
borrado de su léxico las palabras «lucro» y «mercader», la 
mentalidad caballeresca genera un afán de ostentación afín al 
del culto cargo entre los polinesios, que no puede sino 
promover rapacidad y agresiones.

Con el trabajo como lote del vil, terrenos que se aran y abonan 
de modo defectuoso «son vencidos una y otra vez por 

vegetación indeseada»
52

. Una desidia inseparable del culto a la 
magnanimidad determina, por ejemplo, que sostener a cada uno 
de los sesenta y tres monjes de la abadía de Saint Bertin 

requiera los servicios de treinta familias campesinas
53

. En el 
apogeo del providencialismo, el rendimiento medio por grano 
sembrado de cereal está entre dos y tres; al empezar a 
aproximarse a condiciones de mercado —en el siglo XII— 

ronda el seis
54

, y en el XVI las tierras de Flandes y Lombardía 

«devuelven dieciocho veces la siembra»
55

. Mientras la cosecha 
mal supere lo sembrado —calculando los años de barbecho o 
inactividad—, incluso grandes feudos pueden no bastar para 
que cada señor renueve su equipo bélico, y cada obispo el 
litúrgico.

Sumida en contracción, Europa seguiría así de modo más o 
menos indefinido si la propia penuria no hubiese inaugurado 
también un dinamismo ajeno a director o programa, cuyo punto 
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de partida es la transformación del esclavo en siervo. Abadías y 
curtes parten de una población formada por esclavos y colonni, 
hombres libres que desde el Bajo Imperio fueron adscritos 
vitalicia y hereditariamente a labores agrícolas en una tierra 
determinada. Los colonos premedievales aceptaron ese régimen 
para defenderse de recaudadores y policías secretas, que 
básicamente desaparecen con el Imperio, pero la escasez ha 
seguido creciendo y con ella lo inevitable de que todo el pueblo 
bajo imite su ejemplo.

Sin embargo, tras mil años de ensayarse como único modo de 
asegurar al hombre libre una vida digna, la sociedad esclavista 
se revela sencillamente incapaz de seguir teniendo esclavos, un 
fenómeno evidente y misterioso a la vez, pues nadie lo atribuye 
al bajo rendimiento derivado de un trabajador sin otro incentivo 
que el pánico o la inanición. Mientras hubo actividad mercantil, 
y circulación monetaria, las tasas siempre mínimas de 
reproducción propias de las «herramientas vivas» se 
compensaban en alguna medida comprando personas ya 
formadas profesionalmente, o formándolas el amo a su costa, 
para que luego se incorporasen al mercado laboral. Ahora, 
cuando la división del trabajo retrocede por todas partes, es 
absurdo imaginar que los amos pueden renovar periódicamente 
su stock pagando precios competitivos —análogos a los 
vigentes hoy para coches nuevos o usados, de gama alta y 

baja
56

—, y se impone alguien a caballo entre el colono y el 
liberto, que deba vitalicia y hereditariamente trabajo pero ya no 
necesite ser comprado ni mantenido. Y, en efecto, desde el 
siglo vi al xi todos los que no rezan o luchan por los demás 
—esclavos, proletarios, clases medias venidas a menos, 
campesinado libre— irán confluyendo en esta específica 
«dependencia», cuyo punto de contacto más pedestre con el 
régimen anterior es el hecho de que la misma palabra latina 
—servus— designe al dependiente antiguo y al actual. 

Por otra parte, como los nuevos amos quedan exentos de 
donationes en vestuario, alimento y abrigo, sus siervos les 
deben trabajo y obediencia aunque nada les impide adquirir y 
retener propiedad. Tal cosa es en las condiciones 
altomedievales una facultad vacía, frustrada de raíz por la falta 
de circulación que afecta a bienes y dinero. Pero los propios 
siervos acabarán demoliendo el principio autárquico desde 
finales del siglo X, y ese derecho de propiedad en principio 
inútil empieza entonces a cambiarlo todo, hasta el punto de 
acabar haciendo posible una sociedad sin superiores e 
inferiores por nacimiento. 

2. Cristianismo y esclavitud. La Iglesia medieval no modifica 
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el criterio paulino de que los carentes de libertad política están 

especialmente bien situados para alcanzar la salvación
57

. 
Coincide con Aristóteles en pensar la esclavitud como cimiento 
de cualquier orden social civilizado, y en el siglo VII su cúpula 
da el importante paso de admitir que el elenco de mancipia o 
esclavos tradicionales se extienda a personas antes libres y 
capturadas por cazadores. Estos raptos son una desdicha que 
afecta a no pocos santos y santas, por ejemplo, pero la jerarquía 
tiene demasiados intereses puestos en el traslado y exportación 
de captivi europeos para emprender algún tipo de acción 
conjunta y categórica.

El Concilio de Clichy (626) lo trata como mera cuestión de 
hecho, estableciendo a título de única excepción que no podrán 
destinarse «a judíos y paganos», pues podrían perder su alma 
inmortal al contaminarse con otras religiones. Idéntica regla 
consagra poco después el prolongado Concilio de Chalon-sur-
Saône (647-653), seguido por una abundante serie de cónclaves 
ulteriores, cuya propia reiteración sugiere un sistemático 
incumplimiento de la prohibición que pesa sobre la venta a 

infieles
58

.

En 599 san Gregorio Magno emplea las rentas que ha 
cosechado en su periplo por diócesis de la Galia para hacerse 

con una partida de jóvenes ingleses
59

. Su política durante los 
siglos oscuros es el origen de Roma como principal mercado de 
cautivos, que son exportados inicialmente desde el puerto de 
Civitavecchia y luego desde los dominios papales en 
Campania. Las primeras noticias al respecto indican que la 
mayoría de los embarcados allí hacia Bizancio y el norte de 
África son lombardos, un pueblo cuya vecindad incomoda 
mucho a la Santa Sede. El negocio persiste largamente, y la 
primera muralla vaticana será levantada por captivi árabes tras 
la derrota de una escuadra suya en Ostia (849), pues el Papa 

ejecuta a los jefes y pasa a ser propietario del resto
60

.

No hay, pues, nexo alguno entre el hecho de que los esclavos 
medievales se transformen masivamente en siervos y decretos o 
sugestiones eclesiásticas. La sociedad extracomercial es 
vocacionalmente servil, y en este orden de cosas su efecto 
inmediato será que el mundo sin negocios inaugure como 
negocio prácticamente único el rapto de incautos. La Paz de 
Dios ha desterrado el dinero sin abolir realmente su demanda, 
creando por una parte grados inauditos de estancamiento y por 
otra una industria de localización, captura y traslado de 
personas jóvenes con aspecto sano. Para cuando dicha industria 
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esté en su apogeo llega el Sacro Imperio, cuyos dos primeros 
césares son enemigos incondicionales del comercio.

Dicha institución está llamada a desintegrarse pronto, porque la 
falta radical de liquidez no permite sostener delegados y se 
impone el feudalismo. Por su parte, ese aislamiento crea 
también las condiciones para su propia superación, que serán 
básicamente una reapertura de rutas comerciales y los primeros 
burgos amurallados. Pero antes de esbozar el proceso que crea 
la Europa futura es preciso decir algo sobre el mundo bizantino 
y el islámico, cuya influencia sobre los siglos oscuros no puede 
exagerarse.

 

NOTAS

1 - Boecio (ca. 475-525), De consol. phil., V, 141-142.

2 - Máximo, Avito, Mayoriano, Severo, Antemio, Olibrio, 
Glicerio, Nepote y Augústulo.

3 - Una de las epístolas del papa Gelasio afirma que en la 
Emilia, la Toscana y en provincias contiguas a ellas hominum 
propre nullus existit; cf. Gibbon 1984, vol. II, p. 487.

4 - Ibíd, vol. III, p. 247. 

5 - Lo afirma en 475 Salvino, obispo de Marsella. Cf. Engels 
1970, p. 189.

6 - El caudillo ostrogodo Valamiro, padre de Teodorico, había 
aceptado a regañadientes mandarle desde los ocho años a 
educarse en Constantinopla. A cambio de ese rehén real el 
emperador León se comprometió a pagar a la nación goda 
ciento cuarenta kilos de oro al año, y una digna renta para los 
gastos personales del príncipe; cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 15.

7 - Donde se le llama Dietrich von Bern, quizá por Verona 
—una de las sedes de su reino—. 

8 - Cf. Gibbon, vol. III, p. 29.

9 - Casiodoro, Variae 9.24.8. 

10 - Orosio, Hist. adver. pag. VII, 43, 4-6. 
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11 - Su ambición termina tres lustros después, cuando 
Teodorico le mate con sus propias manos durante un banquete.

12 - Montesquieu comenta que «las leyes de los borgoñones 
son bastante juiciosas, y las de los príncipes lombardos aún 
más»; Esprit des lois, 1, XXXVIII, c. 1. 

13 - Hume 1983, vol. I, p. 461. 

14 - Cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 17.

15 - La gran excepción en este sentido es Inglaterra, pues la 
conquista sajona iniciada en 449-450 somete todo sin 
contemplaciones, rozando el genocidio, y la invasión normanda 
en 1066 hace lo mismo en buena medida; cf. Hume 1983, vol. 
I, caps. 2 y 4. 

16 - Gibbon 1984, vol. III, p. 25.

17 - Como vimos, ya en tiempos de Pertinax gran parte del 
agro itálico y el de otras provincias resulta ser dominio 
imperial, y por eso mismo no se explota. 

18 - Pablo, Epístola a los romanos 13:1.

19 - Cf. North y Thomas 1982, p. 10.

20 - Cf. Duby 1970, p. 172. 

21 - Los bizantinos instan también esa glorificación formal de 
la servidumbre, entendiendo que no sólo es la actitud ejemplar 
para el eclesiástico sino para el funcionario, cuyo servicio al 
Estado implica una esclavitud (douleia).

22 - La ciudad de Dios propone leer el libro de Apocalipsis 
como «alegoría» y entiende que el milenio lo cumple 
pacíficamente el gobierno eclesiástico. Cf. XX, 6-17.

23 - Véase, por ejemplo, Landes 2008, en rlandes.bu.edu. 

24 - Cf. Wikipedia, voz «Pax Dei». 

25 - Cf. Bloch 1961, p. 132-132.
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26 - Esto determina, por ejemplo, el título LXII de la lex 
Saxonum.

27 - Es la ley de los anglos daneses, por ejemplo, de los francos 
y de los borgoñones; cf. Hume 1983, vol. I, p. 181-183. 

28 - Desde Diocleciano, que lo menciona en su edicto sobre 
precios máximos, a despecho de naufragios y piratas es mucho 
más barato llevar en barco una carga de grano desde el extremo 
occidental al oriental del Mediterráneo que trasladarla en carros 
unos pocos centenares de kilómetros.

29 - Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 1035. 

30 - I Tesalonicenses, 4:6.

31 - Cf. McCormick 2006, p. 93-94.

32 - Ibíd. p. 28.

33 - Tomás de Aquino, en Cipolla 2003, p. 234.

34 - Cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 251. Como es propietario de 
casi toda Sicilia por herencia familiar, desvía desde entonces el 
trigo de esa isla hacia Roma, bajo condiciones económicas que 
ignoramos. 

35 - En teoría, 2,7 gramos de plata.

36 - Cf. Miracula sancti Benedicti, en Biblioteca 
hagiographica latina 1.123. 

37 - Cf. Duby 1978, p. 66.

38 - Cf. McCormick 2005, p. 578.

39 - Cf. Hume 1983, vol. I, p. 183.

40 - Cf. Bloch 1961, p. 152.

41 - Por lo demás, aquella España atravesaba la dura resaca de 
recibir montañas de plata sin industria o comercio donde 
reinvertirlas, padeciendo una inflación sin compensaciones. 
Véase más adelante, p. 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/09_la_paz_de_dios_como_sistema_social.htm (19 de 21)29/12/2008 1:09:06



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

42 - Concretamente: comino, pimienta, canela y clavo.

43 - Hincmaro, Epístola 52, Patrologia Latina, 126.274D.

44 - McCormick 2005, p. 728-733.

45 - Cf. Bloch 1961, p. 63. 

46 - Para la fórmula completa de algunos protocolos 
merovingios cf. Duby 1978, p. 45-46.

47 - Ibíd., p. 145.

48 - Cf. Bloch 1961, p. 158, y 186-187. 

49 - Engels 1970, p. 68-69. La región pasó a ser Marca 
carolingia en 808. 

50 - Para una descripción del «sistema curtense», cf. Cipolla 
2002, p. 151-155. Por lo demás, este libro abunda en descuido 
y otras deficiencias. 

51 - Más allá de las lindes pululan famélicos convertidos en 
pequeños delincuentes y bandoleros, tan temibles en principio 
como otros señores de la vecindad.

52 - Bloch 1961, p. 61.

53 - Cf. Duby 1970, p. 92.

54 - Cf. Cipolla 2003, p. 126-127.

55 - Cantillon 1755, XV, 7. La campagna de Nápoles, añade el 
Essai, puede superar la tasa de 20. 

56 - Véase antes, p. 14.

57 - Véase antes, p 111-112.

58 - Cf. McCormick 2005, p. 709. 

59 - Ibíd, p. 687.

60 - El primer tratado medieval que se conserva es de 840 y 
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constituye un acuerdo entre el carolingio Lotario I y la 
república de Venecia, donde ésta se compromete a no 
comerciar con los súbditos de aquél, y a cerrar su industria de 
castración; cf. McCormick 2005, p. 710. 
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10

Tres marcos externos 

«Todo lo recóndito es dudoso.» 

Ch. H. de Montesquieu
1
.  

 

I. El Imperio oriental 

La Roma Nova —Constantinopla tras la muerte de su 
fundador— se instala sobre una península poblada desde 
tiempos inmemoriales, que domina el estrecho de 
comunicación entre el Mediterráneo y el Mar Negro. Colonos 
de Mileto y Megara bautizaron el lugar como Bizancio, que fue 
sucesivamente miembro de la liga democrática y de la 
espartana, manteniéndose bajo el poder romano como una 
ciudad de segundo orden, a pesar de su privilegiado 
emplazamiento. Esto cambió radicalmente desde 330, cuando 
Constantino decidió convertirla en alternativa a la vieja Urbe e 
invirtió buena parte de sus recursos en urbanizarla y 
embellecerla.

Gracias a extraordinarias obras de fortificación
2
, que se 

terminan dos siglos más tarde, la segunda Roma reinará medio 
milenio sin disputa desde los Balcanes a Mesopotamia, y será 
capaz de sobrevivir —progresivamente reducida— hasta 1453. 
Desde el siglo V no es sólo la sede del Imperio de Oriente sino 
un foco de industria y comercio sólo comparable con 
Alejandría, sobre la cual ostenta la ventaja de ser el centro 
administrativo y militar. A diferencia de la otra sede imperial, 
tiene en el campo y las ciudades una clase media que produce e 
intercambia, cuyo medio de vida son conocimientos y técnicas. 
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Según una fuente árabe: 

«Desde el país bizantino llegan artículos de oro y 
plata, dinares de oro puro, plantas medicinales, 
telas tejidas con oro, brocado de seda, animosos 
caballos, esclavas, artículos raros de cobre, 
cerraduras que no pueden forzarse, liras, 
ingenieros hidráulicos, expertos agrícolas, 

marmolistas y eunucos»
3
. 

Mientras, Occidente va entrando en un sistema de grandes 
dominios incomunicados, progresivamente ajeno al comercio. 
La desaparición del dinero allí coincide con el proceso opuesto 
en el Imperio oriental, y reinando Anastasio I (491-518) las 
rentas han crecido hasta el punto de que la contribución rústica 
puede pagarse en metales nobles, no en especie. Aunque 
emprende importantes obras públicas, sus dos décadas de 
gobierno aportan a la tesorería ciento sesenta toneladas de oro, 
un saldo neto cuyo origen no son conquistas o saqueos sino 
granjas rentables, talleres y negocios de exportación e 
importación. Prolongando tradiciones griegas, fenicias y judías, 
que saben insertarse sin violencia en la oferta y la demanda de 
cada espacio, su manera de emplear los recursos humanos y 
materiales no puede ser más distinta de la occidental.  

1. Un periodo expansivo. Dos entre las señas de identidad de 
Constantinopla, su «magia civilizadora» y su «imperialismo 

defensivo»
4
, parten de no comulgar con el desdén romano por 

la industria, y su legendaria diplomacia se liga a lo mismo. 
Cuando Atila amenaza al país, por ejemplo, las negociaciones 
con Teodosio II desembocan en que recibirá novecientos 
cincuenta kilos de oro. Pero tan importante como esa cláusula 
del convenio es otra, por la cual se establecen puestos 
comerciales bizantinos en territorio huno, que además de 
importar materias primas recobran con la venta de sus 
manufacturas el oro extorsionado.

La mentalidad emprendedora deroga entonces el impuesto 
selectivo que Constantino creó para gravar las rentas de 
profesionales y hombres de negocio (el chrysargiron), y una 
parte razonable de los recursos públicos se destina a mantener o 
crear infraestructuras. Constantinopla, cuyo censo supera el 
medio millón de habitantes, elabora y exporta los bienes antes 
mencionados, centraliza el tráfico de vinos —entre otros el 
«fuerte» tinto de Gaza— y tiene como principal mercancía la 
seda. Monjes nestorianos han roto el secreto de su fabricación, 
celosamente guardado por China, trayendo gusanos que 
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permiten limitar a variedades muy específicas la importación, y 
bien sea como productora o como mediadora su sociedad 
genera ciertamente más ingresos que gastos.

Ya antes de que comience a fabricar seda propia el superávit 
sugiere a Justiniano (527-565) varios proyectos ciclópeos, entre 
ellos una reconquista del Imperio occidental que consuma en 

considerable medida
5
. Mucho más duradera y útil iba a ser la 

compilación de edictos y dictámenes de los jurisconsultos 
clásicos, el Corpus iuris civilis. Otra de sus obras inmortales, la 
catedral de Santa Sofía, empieza erigirse cuando no se han 
apagado aún los rescoldos de una rebelión que incendia buena 

parte de la ciudad, causando decenas de miles de muertos
6
.  

II. El bizantinismo 

El Imperio oriental constituye también el centro de los debates 
sobre ortodoxia, que son también rivalidades entre 
Constantinopla, Alejandría y Antioquía, concretadas en luchas 
feroces de sus respectivos patriarcas. Aquello que en Roma 
representa el poder pretoriano lo comparten allí una burocracia 
reclutada entre eunucos, con no pocas emperatrices 
omnipotentes y una corte que pretende aunar virilitas latina, 
modales helénicos y pompa asiática. Juan Filopón (ca. 490-
570), principal erudito bizantino, ejemplifica la versatilidad de 
su cultura con ideas sobre cinemática que inspiran a Galileo, 
estudios lingüísticos y filigranas teológicas como calcular 
cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler.

Teniendo un pie en la prosa del comercio y otro en la poesía 
del dogma, los ciudadanos de la Nea Roma se polarizan en una 
defensa de versiones menos y más misteriosas de la Verdad. 
Las disputas inauguradas por Arrio y san Atanasio apasionan 
tan vivamente que innumerables personas perderán la vida 
defendiendo la diferencia entre omoiusíos y omoousíos. El más 
instruido de los Padres orientales comenta por entonces: 

«La capital está llena de obreros y esclavos que 
son todos profundos teólogos, y predican en sus 
talleres y en las calles. Si pedís a alguien que os 
cambie una pieza de plata os instruye sobre la 
diferencia entre el Padre y el Hijo; si preguntáis 
el precio de una barra de pan os contestan que el 
Hijo es menos que el Padre, y si preguntáis 
cuándo terminará de hornearse os aclaran que el 

Hijo fue formado de la nada»
7
. 
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Le escandaliza ver estas cuestiones abordadas por «obreros y 
esclavos», cosa curiosa cuando el Sermón de la Montaña 
bendice precisamente a pobres espirituales y materiales. Esas y 
otras paradojas abundan en una cultura que cuanto más 
apasionadamente busca la Verdad más eleva a substancia lo 
protocolario, en la cual franqueza equivale a rudeza y es signo 
de elegancia desunir forma y contenido. Las esperanzas 
civilizadoras descansan en una ciencia diplomática, aunque el 
apasionamiento fanático anida en el protocolo mismo. El drama 
de la conciencia infeliz —desgarrada ante el hecho de ser 
«carne» y la necesidad de maldecirse por ello— capta 
protagonistas tan singulares como la emperatriz Teodora y el 
gran general Narses, la primera una prostituta de lujuria 

infinita
8
 y el segundo alguien castrado desde la infancia.

En la empobrecida Europa reina tranquilamente un culto a 
santos y reliquias, que gracias a ello combina el misterio de la 
Encarnación con el politeísmo previo. En el Imperio oriental 
fascina la oposición irreconciliable entre espíritu y materia, y el 
problema es frenar a la rama más radicalizada y rica en este 
sentido, la gnóstica, que ve en el Padre la potencia maligna y en 
el Hijo la benigna. Sus adversarios teológicos lo consideran la 
más abominable blasfemia, pero ambos coinciden en que 
Jesucristo pasó por el vientre de María «como un destello solar 

cruzando un cristal»
9
, sin roce alguno con la inmundicia 

mundana.

Antes de que surja el cisma entre ortodoxos y católicos, vigente 
hasta hoy, ese clima alimenta los sangrientos concilios de Éfeso 
(431 y 449), donde bandas de anacoretas se suman a 
mercenarios y al séquito de los patriarcas de Alejandría y 
Constantinopla. Todos luchan a brazo partido por hacer que 
triunfe la unidad o pluralidad sustancial del Hijo, decantándose 
al mismo tiempo por la virginidad más o menos literal de 
María. Los triunfantes en esa disputa alegan que «quien divida 
al Cristo [en una naturaleza divina y otra humana] dividido sea 

con la espada y quemado vivo»
10

. Así sucederá, en efecto, 
cuando las actas del segundo concilio se conviertan en bandos 
municipales. 

1. Economía y sociedad. Antes de Justiniano las finanzas van 
tan bien que ni siquiera los gastos extraordinarios derivados de 
mantener la fe ortodoxa interrumpen los planes de recobrar el 
Mediterráneo. El excedente permite también subvencionar a los 
persas para que su celo preislámico —la religión zoroástrica— 
no imponga sacrificar por sistema a toda suerte de infieles 
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hallados en sus territorios, disuadiéndoles también de su 
ancestral disposición expansiva. Pero el brote de peste 
bubónica (541-543) mata a un tercio de la población, 
liquidando el excedente de personas dispuestas a trabajar o 
alistarse.

La escasez de brazos dispara una espiral en los salarios que el 
gobierno intenta corregir legislando sobre sueldos máximos, y 
el efecto de la plaga a medio y largo plazo será convertir a los 
bizantinos en importadores masivos de esclavos como mano de 
obra, cuando precisamente el rendimiento del trabajo libre 
distinguía hasta entonces sus productos. Aunque otras culturas 
padecen ese tipo de epidemia sin cambiar estructuralmente —e 
incluso lo aprovecharán, como Europa, para acelerar el cambio 
social—, la bizantina reacciona ante la catástrofe haciéndose 
más militar y más clerical, un proceso que en pocas 
generaciones acaba con su clase media agraria y urbana.

Desde fuera sus ciudades parecen fortalezas, y miradas desde 
dentro se organizan como conventos. Ya precozmente ese 
elemento monástico justifica que Justiniano clausure en 529 la 
Academia de Atenas, imponiendo un código de costumbres que 
subvenciona formas célibes de vida y estorba de modo 
espectacular la repoblación. Le quedan a Constantinopla casi 
mil años de vida, pero ya no como Imperio de Oriente sino 
como alianza de feudos, radicada en un lugar natural de poder 
convertido por obra humana en fortaleza inexpugnable. El 
bastión civilizador constituye una amalgama de formas 
suntuarias y fondo fanático que sólo el propio bizantinismo 
puede gestionar.

La paralización que define a los sucesores de Justiniano parece 
invertirse con la llegada del enérgico Heraclio, cuya victoria 
sobre los persas permite reconquistar Alejandría. Este 
emperador quiere recobrar una agricultura no latifundista y 
diversificada, devolviendo al efecto tierras expropiadas por sus 
antecesores, pero en 622 —cuando accede al trono— Mahoma 
se ha ido de La Meca a Medina para fundar la ummah 
musulmana, un movimiento que en pocos años conquista gran 
parte de Asia Menor, sitiando Constantinopla desde 647 a 678. 
Aunque tenga las mejores bibliotecas, y abundantes polígrafos, 
el futuro de Bizancio es una vida de espora.

Por lo demás, fue el bizantinismo quien sembró la discordia 
más enconada entre diofisitas y monofisitas, y van a ser estos 
últimos quienes rindan Egipto y Siria a los islámicos, con tal de 
tener autoridades políticas y religiosas más tolerantes que su 
Emperador o su Patriarca. Los califas se lo concederán, a 
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cambio de cobrar un tributo por ello, y lejos de asimilar esta 
lección el Imperio persevera en disputas teológicas que van 
haciéndose cada vez más sangrientas, hasta desembocar en un 

siglo largo de guerra entre iconófilos e iconoclastas
11

.

La progresiva clericalización se hace en detrimento de la vida 
mercantil, que si en el siglo v y vi resultaba floreciente en el ix 
aparece exhausta. El emperador Teófilo (829-842) ve con 
escándalo que su esposa sea propietaria de un mercante anclado 
en el puerto, y ordena destruirlo. A su juicio, «el comercio es 

incompatible con el imperio»
12

. El colmo del mal se encarna en 
los judíos, que han empezado siendo perseguidos desde 
Justiniano y acaban por desaparecer completamente de sus 
dominios.  

III. El monoteísmo depurado 

En persa antiguo arabaya significa «tierras al sur» (de 
Mesopotamia), y los romanos distinguían una Arabia Desertica 
de una Arabia Felix o dichosa. La primera, que nunca fue presa 
codiciada por conquistadores, era tierra de «jinetes montados 
sobre dromedarios y tribus sin historia» tradicionalmente 

propensas al atraco (latrocinium)
13

. La segunda, que ocupaba 
los territorios actuales de Yemen y Omán, es probablemente el 

origen de los semitas nómadas
14

 y alberga desde tiempos 
inmemoriales reinos prósperos como el de Saba. Sus marinos 
descubrieron que el monzón les permitía ir y venir de la India, 
sus agricultores aprendieron a producir masivamente incienso y 

mirra
15

, y coordinar ambas cosas hizo de esa zona el mayor 
centro antiguo de importación y exportación de especias.

Para llevar estos productos al Mediterráneo debían cruzar el 
mar de arena, y uno de sus tramos más inclementes pasaba por 
el valle desértico pero abundante en pozos de La Meca. Las 
caravanas repostaban y renegociaban allí, un lugar famoso por 
lo amargo de su agua y por una piedra negra (la Ka’ba) —quizá 
un meteorito— venerada junto a otras deidades paganas, que 

parecen haber sido fundamentalmente tres diosas
16

. A finales 
del siglo vi, mientras persas y bizantinos se disputan 
políticamente la región, en ambas Arabias la bandera del fervor 
religioso es sostenida por judíos, cristianos coptos y maniqueos.

Todo el horizonte cambia con la llegada de Mahoma (ca.570-
632), un nativo de La Meca que tras hacer frente a la 
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desventaja inicial de ser huérfano
17

 acaba formulando un 
monoteísmo más racional que el de sus antecesores proféticos. 
Propone explícitamente una repetición (q’uran) de las tesis 
mosaicas, cristianas y maniqueas, que reteniendo la «verdad 
inmortal» de cada secta evite también sus limitaciones y 
corrupciones. En términos teológicos se parece como dos gotas 
de agua al cristianismo arriano, pero no podemos pasar por alto 
algunos matices diferenciales. 

1. La genealogía árabe. El monolito llamado Ka’ba, dirá 
Mahoma, no es un ídolo más sino el único símbolo terrenal de 
Alá, dios único y omnipotente. El templo que le dedicaba el 
politeísmo fue construido en realidad por Abraham y su hijo 
Ismael, padre ancestral de los beduinos, mucho antes de que 

Salomón erigiese el suyo en Jerusalem
18

. La madre de este 
pueblo es por tanto Agar, una esclava árabe de Sara —la mujer 
de Abraham— que acosada por sus celos y malos tratos huyó 
internándose en el desierto. Allí un ángel le vaticinó que su hijo 
tendría «una descendencia incontable», y que Ismael sería 
«como el asno salvaje, con su mano contra todos y la de todos 

contra él»
19

.

Cuando Mahoma emigra con sus primeros seguidores de La 
Meca a Medina, en 622, su liturgia manda orar mirando a 
Jerusalem y él se dirige a la importante colonia judía de la 
ciudad diciendo: «¡Pueblo del Libro! El Profeta ha llegado 
hasta vosotros para que no pudieseis decir que nadie os avisó 

de la buena nueva»
20

. Según parece, los rabinos le objetaron 
errores de bulto sobre la Torah —un indicio de que, al menos 
entonces, no sabía leer—, y desde 624 las oraciones del fiel se 
harán mirando hacia La Meca. Pasar del respeto filial a la 
animadversión depende también de conseguir el apoyo de los 
no judíos, y cuando pasa controlar Medina, en 627, expulsa a 
parte de ellos confiscado previamente sus bienes. En 628 

manda degollar al resto
21

.

Mahoma critica del judaísmo su pretensión de que el 
Omnipotente podría limitar sus bendiciones a un linaje. Al 
cristianismo le imputa la blasfemia de desdibujar la diferencia 
irreductible entre divino y humano, aunque coincide con Jesús 
en dirigir su mensaje a «menesterosos y desventurados», y está 

sentimentalmente muy próximo al pobrismo evangélico
22

. 
Común a cristianos y maniqueos es, por último, una insensata 
condena de «la carne». Como el Dios de Moisés, el suyo no 
quiere monacato ni mortificación ascética sino mesura. El fiel, 
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que será premiado en el Cielo con huríes supremas, tendrá en la 
tierra harenes y una sociedad organizada para que su disfrute ni 

sea interferido ni desemboque en excesos
23

.

Infinitamente distante, de Alá
24

 se dice también que «está más 

cerca que la vena del cuello»
25

, y que como el Padre cristiano 
padeció la rebelión de un arcángel maligno, el Demonio. Esta 
peripecia cosmogónica, desconocida para la religión mosaica y 

emparentada con el dualismo zoroástrico
26

, limitaría en 
principio la omnipotencia divina. Pero tanto la tradición 
cristiana como la mahometana aclaran que —sin perjuicio de 
ser formidables— los poderes del ángel sedicioso son muy 
inferiores a los de Dios. No hay por ello un Mal comparable en 
fuerza al Bien, sino tan solo muy tenaz. Por otra parte, negar el 
dualismo teológico implica también trasladarlo a la vida 
cotidiana, y el buen musulmán debe considerarse un soldado en 
la guerra sin armisticio entre la luz y las tinieblas. Hasta qué 
punto es así lo indica que arrepentirse de haber abrazado su fe 
equivale a deserción, y quienes tengan a mano al apóstata serán 
personalmente responsables si no le matan. 

2. El credo como Estado. El Corán cuenta que Jesús sólo 

pareció morir y ascendió vivo al Cielo
27

, donde más adelante 

pronostica la llegada de Mahoma
28

. Preguntado por Alá, aclara 
en otro pasaje que ni él ni su madre María tienen condición 

divina
29

. Al contrario, Moisés, Jesús y Mani fueron simples 
mortales iluminados, como el propio Mahoma, a despecho de 

que a él le rodeen portentos desde su nacimiento
30

. Ser el Sello 
de la Profecía no deriva en su caso de alguna superioridad 
ontológica, sino de que ha planteado al fin con total claridad el 
programa religioso: 1) «Matad a los politeístas allí donde los 

encontréis, salvo que se arrepientan»
31

; 2) La «sumisión a 
Dios» (islam) equivale a un Estado planetario único, que zanja 
cualquier distingo entre fe y política.

Dicha sumisión universal deja atrás aquello que hace del 
judaísmo un culto-familia, y del cristianismo una secta llamada 
a la marginalidad y la insumisión. La teocracia no es un 
accidente histórico sino una pauta perpetua, cuya eficacia 
práctica se demuestra con una fulgurante expansión. Guiados 
por el lema «victoria o paraíso», y ayudados por el sectarismo 
de bizantinos y persas, en unas décadas los sucesores 
(«califas») del Profeta conquistan un territorio superior al 
anexionado por los romanos en medio milenio, llegando poco 
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después hasta China. También es significativo que en gran 

parte de esos dominios la rueda sea inútil
32

.

Mahoma y el califa Omar, su gran heredero, son comunistas de 
corazón que aceptan la propiedad privada como mal menor. De 
ahí que vean en el sometimiento político genérico —y en la 
esclavitud, su forma extrema— algo no sólo inevitable sino 
neutral, pues amos y siervos disponen de idénticas 
oportunidades para salvarse. Aunque tanto los musulmanes 
como los cristianos se declaran hermanos, y coinciden en 
declarar obligatoria la limosna, ni el Corán ni el Nuevo 
Testamento contienen nada parejo a la regla mosaica de que el 
esclavo será redimido al cumplirse los siete años de sumisión, 
recibiendo entonces medios para inaugurar una vida 
independiente. Esto indica hasta qué punto se ha cumplido una 
sublimación de lo «familiar», que entiende la sangre común en 
sentido figurado y la sumisión en sentido literal.

Para relacionarse con su prójimo al buen mahometano le basta 
cumplir la regla de cortesía sugerida por san Pablo, según la 
cual el amo será impecable mientras no trate con crueldad a sus 
herramientas vivas. Desde el siglo vii la demanda árabe de 
esclavos será decisiva para Europa, que necesita toda suerte de 
artículos controlados por los musulmanes y sólo puede 
procurárselos vendiendo jóvenes a Bagdad y Córdoba, dos 
compradores cuyo poder adquisitivo supera pronto el de 
Bizancio. Ceder los mejores ejemplares de latino, nórdico y 
eslavo no resulta precisamente eugenésico para el Continente, 
pero la Santa Sede y los Califatos suspenden sus odios cuando 
se trata de articular dicho tráfico, y en 806 el jurista Ibn Sahnun 
aclara que «no está permitido capturar barcos cristianos, estén 
donde estén, si son comerciantes conocidos por sus relaciones 

con los musulmanes»
33

, e intercambiar personas por seda, 
especias y metales nobles puede considerarse «el primer gran 
impulso para el desarrollo de la economía comercial 

europea»
34

.  

IV. Fraternidad y discordia 

Cuando el Profeta muera inopinadamente, sin preparar su 

sucesión, no sólo surgen algunas dudas
35

 sino dos modos 
contrapuestos de entender la vida piadosa. En principio, la 
disidencia viene de que el nuevo jefe de la ummah musulmana 
es uno de los suegros del Profeta —el anciano Abu-Bakr, padre 
de Aisha, su favorita— y no Alí, marido de su hija Fátima y 
primo del Profeta, aunque ambos coincidan por completo en 
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términos doctrinales. La escisión se mantiene latente durante la 
década prodigiosa de Omar (634-644), que llega al trono dos 
años después de morir Mahoma y es el mariscal perfecto para 
las tribus árabes. Vive como un beduino, armándose cada día 
una tienda individual para no dormir totalmente al raso, y 
castiga el lujo de sus generales no sólo confiscando cualquier 
vestidura de seda, piel o pedrería sino haciendo que esos 

impíos sean pasados por lodo en su presencia
36

.

La conducta hacia no islámicos resulta unánime en los 
comienzos y se resume en el bando de Jaled, «alfanje de Alá», 
al tomar Alejandría: «Ea, perros cristianos, ya sabéis la 

alternativa: el Corán, el tributo o la espada»
37

. Hacia dentro, 
sin embargo, cunde un retorno a las discordias tradicionales, 
que desde 655 ya no son luchas entre clanes sino guerras entre 
ejércitos de musulmanes. Pasar del tribalismo beduino a un 
reino islámico unificado coincide con una secuencia de 
magnicidios que mata a tres de los cuatro primeros califas, 
asesinando también a Alí y a su hijo Huseín, hasta desembocar 
en una escisión oriental y occidental de ese imperio que no 
responde a razones estratégicas sino exclusivamente al rencor. 
El estandarte blanco de la dinastía omeya pasará a ser el negro 
de la abásida, por ejemplo, pero lo fundamental es una 
divergencia permanente en concepciones del mundo.

Los sunitas, partidarios de la práctica (sunna), defenderán en lo 
sucesivo un «conformismo basado en creer que treinta años de 

tiranía son preferibles a un día de desorden»
38

. Los chiitas 
optan por la pasión victimista de Alí: «No encontrarás 
opulencia sin topar con derechos pisoteados de las personas [...] 
no hay bocado exquisito libre del hambre de quienes trabajaron 

para hacerlo posible»
39

. La figura política adaptada a su 
arrebato emotivo es el imam, que al encarnar la infalibilidad no 
es tanto una persona física como un espíritu. Marginal y 
minoritario, aunque magnético también para las masas, el 
chiísmo se expande y diversifica a través del sufi o místico, 
llamado también «hombre pobre» (fakir en arábico, dervish en 
persa).

El «mártir del amor», Ibn Mansur al-Hallaj, será ejecutado en 
Bagdad (922) por ver en sí mismo «la verdad creadora», y de 
esa corriente parten fenómenos muy diversos: una lírica 

metafísica insuperada —con Ibn Arabí, Jayam
40

 y Roumi—, la 

Destrucción de los filósofos (1095)
41

 de Algacel, y la obra 
básicamente científica de Avicena (980-1037) y Averroes 
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(1126-1198)
42

. Entretanto, un tropel de discordias y 
usurpadores desteje cada noche lo tejido durante el día. «El 
principio islámico es la religión y el terror, como el de 

Robespierre sería la libertad y el terror»
43

, y su prodigiosa 
capacidad para conmover y disciplinar no tiene como 
contrapartida una solidez orgánica, pues las tribus árabes sólo 
mantienen su acuerdo cuando irrumpen desde el desierto para 
conquistar Asia Menor. A partir de entonces su inmensa 
ummah es un semillero de discordias, que responde con 
integrismos renovados a sus progresos en cualquier otra 
dirección. En el califato de Bagdad, por ejemplo, entre 908 y 
945 hay cinco regentes y cuatro de ellos serán asesinados, 
preparando así la entrega del imperio a mercenarios turcos.

1. Algunas instituciones. La financiación inicial del islam 
queda asegurada por el genio político de su Profeta, que 
inventa el sistema de pagar tributo a cambio de libertad 
religiosa. Omar cumple esa regla escrupulosamente 
—prohibiendo infligir cualquier molestia al tributario—, y 
obtiene con ello cifras fabulosas, sin duda superiores al 
resultado del simple pillaje. Por ejemplo, doscientas mil 
monedas de oro le llegan de «tolerar» en Cesarea, trescientas 
mil de tolerar en Antioquía y cinco millones de piezas por 

hacer lo mismo en la recién conquistada Alejandría
44

. A 
diferencia del saqueo, esa fuente de ingresos se renueva año 
tras año —no sólo a medida que aumentan sus conquistas, sino 
al ritmo en que vayan naciendo nuevos «tolerados»—, y ayuda 
a entender la aparición de urbes gigantescas, que no tardan en 
formar una cadena desde Marrakech a Cachemira, con El Cairo 
como megalópolis.

Entre el siglo VIII y el XII los excedentes agrícolas y las 
manufacturas que el mundo musulmán produce o transporta 
son el grueso del comercio mundial, sostenido sobre una red de 
rutas terrestres y marítimas que sus mercaderes roturan o 
amplían. Ante las oportunidades inmejorables de negocio, que 
derivan de ser una fraternidad sin fisuras ante los no conversos, 
esos comerciantes renuevan usos jurídicos y forman escuelas 
de jurisprudencia, racionalizando así el intercambio de sus 
artículos con los europeos, los indios y los chinos. Tanto más 
llamativo es, por ello, que desde el siglo xi el producto 

exportado vaya perdiendo entidad
45

, y la economía se asome a 
una crisis irreversible. El imperio abásida, que alcanza el cénit 
de su esplendor con Harún al-Raschid (786-809), se desintegra 
políticamente al ritmo en que el islam va pasando a ser 
mayoritario entre sus poblaciones, y repite en más de un 
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sentido los retrocesos característicos del Bajo Imperio 

romano
46

.

El fulgurante crecimiento tiene su talón de Aquiles en 
prescripciones análogas a las que maniatan el crédito en 
Europa, satanizándolo como usura. En efecto, el préstamo se 

diría uno más entre los cuatro tratos primarios
47

, pero Mahoma 
ha prohibido genéricamente la ribah o interés del dinero. 
Añádase a ello que el Corán y la sharia prohíben no sólo el 
juego sino cualquier tipo de iniciativa mercantil semejante, 
vetando la relación directa entre riesgo y beneficio. Esto 
excluye las transacciones especulativas o «de resultado 

imprevisible»
48

, y por eso mismo aquello decisivo para que «el 
simple flujo circular» de producción y adquisición pueda 

transformarse en «desarrollo» propiamente dicho
49

.

Como la ummah es un resultado teológico, no puede esquivar 
el odio entre legalistas y esotéricos que dibuja la grieta entre 
realismo y apasionamiento, modo de vida sunita y chiita. 
Aunque su civilización no tiene entonces igual, ventila las 
crisis recortando una vida civil nunca aceptada del todo. En el 
siglo XI, por ejemplo, brota una corriente de «Gran 
Resurrección» que calca los eventos apocalípticos anunciados 

por futurólogos hebreos y cristianos
50

. Algo paralelo ocurre 
con el culto maniqueo, cuya fe dualista revive en las formas 
más populares del chiísmo. Comparada con la católica, su fe es 
un modelo de sobriedad intelectual; pero en vez de preparar 
una mesocracia sus califatos evolucionan hacia un medievo 
donde tanto la industria como las clases medias se estancan o 
retroceden. A partir del siglo XII los avances tecnológicos 
pierden impulso, al mismo tiempo que el nivel de conocimiento 

y comprensión en el campo de las ciencias
51

.

La lucidez suele coincidir con el ocaso, y eso ofrece Ibn Jaldún 
(1332-1406), cuya Introducción a la Historia puede 
compararse en términos analíticos con lo equivalente de 
Aristóteles y Hegel. Estudiar culturas y cambio social le lleva 
al concepto de una «cohesión» (asabiyah) surgida 
espontáneamente en tribus y grupos familiares, que alguna fe 
intensifica y amplía hasta crear reinos e imperios. Factores 
psicológicos, sociológicos, políticos y económicos provocan la 
decadencia inevitable de cada asabiyah, que en realidad ha 
allanado el camino a otra y otra. Llamativamente, Jaldún no ve 
en este proceso más evolución que el paso de la vida silvestre a 
la civilizada, algo común a toda sociedad no ágrafa. En el 
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horizonte islámico sólo hay pleamares y bajamares de un 
océano inmutable.  
 

V. Un apunte sobre Extremo Oriente  

En contraste con otros marcos culturales, China es un país 
agraciado por no hallarse sujeto a «ascesis histerizante», en 
palabras de Weber. 

«La ausencia de ‹nervios› en el sentido que el 
europeo asocia hoy a esta palabra, la paciencia 
sin límites y la contenida cortesía […] todo esto 
parece mostrar una unidad bien trabada en sí 
misma. Para lo demás hallamos una aversión 
extraordinaria hacia todo lo desconocido […] y 

una insinceridad sin parangón en el mundo»
52

. 

Allí el fenómeno de la pobreza no puede relacionarse con 
motivos éticos y teológicos, como los que se oponen a la 
institución crediticia y el juego mercantil entre cristianos e 
islámicos. Pero sus penurias económicas no serán menores, y 
aunque sea a título de mera y breve digresión podemos 
preguntarnos de dónde podrían provenir, y qué puntos de 
contacto tienen con el subdesarrollo crónico de otras 
civilizaciones. Si nos situamos en China a mediados del siglo 
IV—cuando los obispos católicos celebran el sínodo de 

Paflagonia
53

—, leeremos en la crónica imperial que el 
producto agrícola es insuficiente para «las necesidades del 
Estado». He ahí un dato paradójico, pues el Río Amarillo y el 
Chiangjian depositan ellos solos casi diez veces más 
sedimentos que el Nilo, el Amazonas y el Mississippi juntos, 
regalando grandes extensiones de terreno aluvial que rinden 
hasta cuatro cosechas anuales, dos de ellas de arroz, un cereal 
cuyo rendimiento en calorías por área es seis veces superior al 

del trigo
54

.

Tan inmejorable base nutritiva tiene como complemento 
campesinos muy dóciles, que sus señores desplazan como si 
fuesen semillas de las plantas cultivadas por ellos. Trabajan la 
tierra con una meticulosidad emocionante, y «su virtuosismo en 

el ahorro jamás ha sido alcanzado en otra parte del mundo»
55

. 
Sorprende incluso que sobrevivan sin graves taras, porque 
aprovechar cada metro para el cultivo priva de espacio a 
animales distintos del cerdo, y como estiércol se usan el de este 
omnívoro y el humano. Este abono lo transportan e insertan 
con ayuda del arado seres próximos a la ciencia—ficción. A 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/10_tres_marcos_externos.htm (13 de 22)29/12/2008 1:09:22



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

despecho de estas condiciones, en 350 el emperador T’ai-wu no 
tiene suficiente «ni para su digno sustento personal» —mucho 
menos para obras públicas—, y decide borrar el «despilfarrador 

anarquismo»
56

. Ordena a tales fines un censo de todos sus 
súbditos que permita controlarlos estrechamente, pues la 
prosperidad del país peligra si se dedican a consumir 
pasatiempos o amasar dinero. A su juicio, los deberes 
procreativos y productivos del pueblo exigen pena capital para 
quienes «beban vino, asistan a espectáculos teatrales o dejen la 
agricultura por el comercio». Algunos reos de ebriedad, 
pasatiempo y comercio son exterminados entonces, aunque esta 
normativa termina cayendo en desuso y la economía sigue 
estancada.

Ninguna religión subraya tanto como el confucianismo la 
conquista de confort material. Por otra parte, sacralizar la 
riqueza no implica que estén dadas las condiciones para el 

desarrollo de una «mentalidad» económica
57

, algo quizá 
predeterminado por sus convicciones políticas. A despecho de 
que Europa conozca innumerables autócratas como T’ai-wu, es 
necesario esperar a 1651 para que el Leviatán de Hobbes —un 
reflejo de la larga y feroz guerra civil inglesa— presente 
formalmente la arbitrariedad de uno como única garantía de 
paz social. Su pesimismo le dicta que hasta el soberano más 
ávido de sangre y expolio es preferible a la mejor intencionada 
asamblea democrática, y que el único modo de evitar una 
guerra de todos contra todos está en el aparato de dominio 
incondicional y vitalicio ofrecido por el absolutismo. Lo 
pasmoso de la historia China es que dicho criterio rija allí 
desde tiempos inmemoriales, sin contradictores como los que 
encontró Hobbes. Desde el primer mandarín hasta el último 
súbdito todos parecen coincidir en que una autoridad infinita es 
incondicionalmente preferible a una autoridad limitada. 

1. El poder del capricho. Mil años después de que T’ai-wu 
muera encontramos al país fascinado con la construcción de 
barcos. Una de sus flotas —mandada por el almirante eunuco 
Zheng He— dispone de 317 naves, algunas enormes (ciento 
treinta metros de eslora, frente a los veinte de las carabelas de 
Colón), capaces de transportar más de un regimiento. Toda 
Europa junta no puede imaginar siquiera una armada 

semejante
58

. Pero la Corte cambia de idea, y en 1500 quien 
construya una embarcación con más de dos mástiles merece 
pena capital. En 1525 las autoridades costeras ordenan destruir 
todo barco que surque la alta mar, así como el encarcelamiento 
indefinido de sus propietarios. El motivo expreso de este 
decreto es que al Imperio no se le ha perdido nada fuera: 
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«China recibirá pleitesía y tributos, permaneciendo ajena a la 
tentación del vil comercio, tanto como a novedades de 
fabricantes. Las propuestas de mejora son superfluas cuando no 

censurables»
59

.

Ha llegado un nuevo brote de Imperio inmóvil, donde los 
escasos testigos europeos observan cómo «cualquier hombre de 
genio inventivo se ve paralizado por la idea de que sus 

esfuerzos no le valdrán recompensas sino castigos»
60

. 
Precisamente por esos años preparaba Portugal sus primeras 
expediciones a Extremo Oriente, seguidas algo más tarde por 
las de holandeses e ingleses, y tanto flotas comerciales como 
militares habrían sido útiles para que el Imperio no pasase de 
una suprema altivez a estar de rodillas ante Rusia, Japón y las 
potencias occidentales.

La misma actitud se observa con el cañón, un invento chino del 
siglo XIII, pues en el siglo XVII el país ha olvidado tanto 
producirlo como usarlo, y cuando en 1621 los portugueses de 
Macao regalen al Emperador cuatro piezas deben 

complementar su obsequio con otros tantos artilleros
61

. Como 
la construcción naval, la metalurgia se estanca indefinidamente. 
No sólo en estos campos sino «en su conjunto, el desarrollo 

chino plantea el mismo problema una y otra vez»
62

. 

2. Derecho y legislación. Mirado desde el presente, de alguna 
manera ventilará sus cuentas con la veleidad gubernativa un 

país tan aventajado en genio inventivo
63

. El hecho de que todas 
las comunidades chinas extramuros sean prósperas sugiere que 
lo problemático está dentro. Hasta el más sanguinario y venal 
rey bárbaro debía aparentar buena voluntad y rectitud para no 
granjearse una rebelión inmediata. En el Pekín de T’ai-wu 
—como en el de Mao— eso sería una iniciativa extemporánea, 
cuya flaqueza promueve sedición. Mientras el Hijo del Cielo 
está decretando en 1525 un nuevo periodo de glorioso 
aislamiento, católicos y protestantes europeos coinciden en 
pensar el tiranicidio como acto ético supremo, y llaman tirano 
precisamente a quien ignore la buena voluntad y la rectitud.

Causa y efecto de esta diferencia es que el despotismo asiático 
atribuya el dominio de todo al soberano, cuando «cualquier ley 

contra la propiedad es una ley contra la industria»
64

. Tolerar el 
liberticidio tira al desván los propios hallazgos y desincentiva 
la diligencia. De Shi-Huang Ti (c.259-210 a. C.), primer 
Emperador, se cuenta que mandó quemar los libros 
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confucianos e hizo castigar a un monte, deforestándolo, por 
haber dificultado la maleza su augusto caminar. Todavía en 
1455 otro emperador castiga al monte Tsai por la misma falta 

de respeto
65

.

Cuando comparamos el Imperio romano con el bizantino, el 
árabe y el chino las diferencias desbordan exponencialmente a 
los parentescos. Todo se diría particular en cada caso, salvo que 
nunca pase de pequeña minoría un estrato móvil y equidistante 
entre el príncipe y el mendigo. Precisamente eso dejará de 
suceder en Europa, cuyo destino incluye crear la clase media 
más amplia y estable de todos los tiempos. Pero es una tarea en 
gran medida anónima e inconsciente, que va cumpliéndose a lo 
largo de muchos siglos a golpes de azar y necesidad, donde la 
civilización occidental sólo se adelanta a otras por reaccionar 
de modo distinto a sus peculiares adversidades.

 

NOTAS

1 - Montesquieu, L’esprit des lois, IV, XII, 6.

2 - Esas murallas resistirían el embate de ávaros, búlgaros, 
rusos, pechenegos, persas y sobre todo musulmanes, que hasta 
en siete ocasiones intentaron tomar la ciudad. Su perímetro 
rondaba los 30 kilómetros, y un muro con once metros de altura 
y tres de grosor se completaba cada cincuenta con torres del 
doble de alzada, capaces de descargar un infierno de 
proyectiles cruzados sobre cualquier punto de la muralla donde 
se concentrase un ataque. Ninguna urbe tuvo o tendría defensas 
remotamente comparables, y ninguna evocó tanta codicia en 
distintos vecinos. Juan Crisóstomo comenta —a finales del 
siglo v— que en los grandes palacios no sólo abundaban 
adornos de oro y plata, mosaicos y alfombras, sino 
refinamientos como grandes puertas de marfil perfectamente 
liso, con junturas invisibles. 

3 - Ibn Hawkal, en McCormick 2006, p. 553.

4 - Cf. Vasiliev 1952. 

5 - Gracias fundamentalmente a Belisario, uno de los grandes 
guerreros de la Antigüedad, recobra el norte de África, el sur de 
España, todas las islas del Mediterráneo, toda Italia y la 
Dalmacia. Ejércitos bizantinos se lanzan incluso a empresas en 
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el norte, frenando el avance huno en Crimea y cruzando el 
Danubio para contener a otros bárbaros.

6 - El Hipódromo era una institución tan capital que una 
protesta conjunta de sus dos facciones —los Verdes y los 
Azules— basta para desencadenar la gran revuelta llamada de 
la Nika (532). Justiniano se salva por poco de morir, aunque 
acaba saliendo fortalecido. 

7 - Gregorio Nacianceno, en Hegel 1967, p. 261. 

8 - En la Historia secreta («Anekdota») de Procopio de 
Cesarea, que es el último gran historiador grecorromano, ella y 
su íntima Antonia —la esposa del conde Belisario— aparecen 
como demonios venusianos que desearían una cuarta apertura 
para introducirse falos. Antes de seducir a Justiniano se cuenta 
de Teodora que «nunca fue superada en lubricidad. A menudo 
salía de excursión con una decena de jóvenes aristócratas, 
entregándose públicamente a ellos noche y día. Cuando les 
agotaba recurría a sus sirvientes, y ni siquiera con treinta 
saciaba su ardor» (Procopio, 9, 7).

9 - Gibbon 1984, vol. II, p. 293. El interesado por la teología en 
sentido bizantino dispone de una exposición tan amplia como 
penetrante en el capítulo XXVIII de su obra. 

10 - Ibíd., p. 301-307.

11 - El icono, entendido como «objeto visible que lleva a lo 
invisible», funda un culto que llega a oficializarse a finales del 
siglo vi. En 730 va a ser prohibido por el emperador León III, y 
los iconoclastas extreman la persecución de iconófilos entre 
741 y 775. En 787 la emperatriz Irene reacciona prohibiendo la 
iconoclastia con gran rigor, aunque en 814 sus adeptos 
recobran el poder. Finalmente, la viuda de Teófilo I restaura la 
veneración icónica en 843, un evento que su Iglesia sigue 
celebrando como Fiesta de la Ortodoxia. 

12 - Así lo refiere uno de sus cortesanos, Teófanes 
Continuatus; cf. McCormick 2005, p. 29. 

13 - Cf. Plinio el Viejo Hist. nat., VI, 32.

14 - De hecho, sigue siendo el único lugar del mundo donde 
todos los dialectos son semíticos; cf. Wikipedia, voz «Arabia 
Felix-Yemen».
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15 - Resinas de árboles pertenecientes a la familia Burseraceae, 
autóctonos en Arabia y Abisinia.

16 - Manat («el destino»), Allat (femenino de Alá) y Al,Uzza 
(«la poderosa»); cf. Eliade 1978, vol. III/1, p. 77.

17 - Debido a ello, pertenecer al clan más poderoso de la 
ciudad no le ahorra emplearse como sirviente de una 
acaudalada viuda, con la cual acabaría casándose. Aunque ella 
tenía 40 años entonces, la tradición afirma que tuvieron siete 
hijos y cuatro hijas. 

18 - Corán 2:127. 

19 - Génesis 1: 3-12.

20 - Corán 5:19.

21 - Cf. Eliade 1978, vol III/1, p. 86. 

22 - Por ejemplo, decreta una limosna obligatoria o «legal» (la 
zakât) que va de un décimo a un quinto de las rentas; cf. 
Gibbon 1984, vol. III, p. 454.

23 - Las esposas legítimas serán como máximo cuatro (Corán 
4:3), pero no hay límite en el número de concubinas y esclavas. 
Tras quedarse viudo, Mahoma acabó teniendo un harén 
compuesto por nueve jóvenes. Cf. Eliade 1978, vol. III/1, p. 76. 

24 - Alaha es uno de los nombres para YHWH en arameo.

25 - Sura 50:8.

26 - Por lo demás, la idea de dioses con idéntico poderío y 
signo opuesto parece haberse ido convirtiendo al monoteísmo 
ya desde el siglo ii a. C., y una de sus tradiciones principales en 
la época de Jesús cree que un ser supremo —Zurvan (el 
Tiempo)— engendró a Ormuz y Ahrimán como epítomes de lo 
benéfico y lo maléfico; cf. Cohn 1995, p. 122-123. 

27 - Corán 43:61. 

28 - Ibíd. 61:6.

29 - Ibíd. 5:116.
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30 - Por ejemplo, nace circunciso y con el cordón umbilical 
cortado. A los cuatro años dos ángeles le derribaron y le 
abrieron el pecho, «lavándole las vísceras con nieve derretida 
que traían en una copa de oro» (Corán 94:1).

31 - Ibíd, 9:3.

32 - Lo puntualiza un historiador islámico contemporáneo; cf. 
Hourani 1991, p. 72. En desiertos como los de Arabia, Libia, 
Mauritania o Asia Central cualquier carro quedaría 
inmovilizado. 

33 - McCormick 2005, p. 595. 

34 - A fundamentar esta tesis dedica McCormick su extensa 
investigación. 

35 - Por ejemplo, qué actitud tomar ante alcohol, café, 
haschisch y otros vehículos de ebriedad, cuestión resuelta 
póstumamente por el derecho positivo (sharia) con 80 
latigazos. El opio, considerado tradicionalmente regalo divino 
(mash Allah) esquiva la prohibición hasta 1955, cuando el 
parlamento iraní clausura su fumadero. Los países musulmanes 
irán sumándose desde entonces a las directrices de la ONU. Cf. 
Szasz 1990, p. 262.

36 - Cf. Gibbon ibíd, p. 509. 

37 - Cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 500. 

38 - Dentro de la «practicidad» tampoco falta una escisión 
entre oligárquicos y democráticos, estos últimos representados 
por los kharijitas o secesionistas, según los cuales «sólo el 
pueblo puede elegir y deponer a su jefe»; cf. Eliade 1978, vol. 
III/1, p. 94. Su nombre les viene de negarse a seguir 
participando en la interminable Batalla del Camello o de 
Basora (655), donde el ejército del yerno del Profeta, Alí, se 
enfrenta al de Aisha, su viuda. Un kharijita asesinará al tercer 
califa. 

39 - Alí, en Naipaul 2002, pp. 416-417.

40 - En el caso de Jayam, cuya obra como matemático y 
astrónomo está probada, sus maravillosos cuartetos (rubaiyats) 
pudieron haber sido inventados en mayor o menor medida por 
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E.Fitzgerald, el traductor, pues no se ha descubierto un original 
árabe remotamente parecido.

41 - Este texto tiene la meta expresa de «desanimar a quien 
aspire al cultivo de las ciencias, allanando el camino al fervor». 
Un siglo después Averroes se ganaría el destierro de Córdoba 
por escribir una Destrucción de la destrucción, donde 
considera insincero a Algacel (que habría redactado su libro 
para escapar a acusaciones de herejía) y le llama «ingrato que 
vuelve contra el saber lo aprendido de él» (cf. Pioli, en Porto-
Bompiani 1959, vol. III, p. 923). Suele atribuirse al tratado de 
Algacel una anticipación de la crítica hecha por Hume al 
principio de causalidad, pero su objeción al pensamiento 
científico es que «los filósofos no pueden demostrar la 
existencia de Dios ni la inmortalidad del alma» (Ibíd. p. 924). 
Resulta ocioso aclarar que ambas cuestiones son 
científicamente ridículas para Hume. 

42 - Además de médico eminente, Avicena construye una 
brillante teoría de la esencia y la existencia. Averroes, acusado 
de considerar tiranos a los califas y —mucho peor aún— de 
ligar al Profeta con la impostura, es entre otras un genio 
jurídico que argumenta la independencia del científico frente al 
teólogo. Cf. Mahdi 1983, p. 1022. 

43 - Hegel 1967, p. 276-277.

44 - Cuando toma esta última ciudad, en 641, en el perímetro 
urbano hay aproximadamente cuatro mil palacios, 
cuatrocientos teatros, una descomunal biblioteca pública, casi 
un millón de habitantes, cuarenta mil judíos y doce mil tiendas. 
Deja todo intacto a cambio del tributo salvo la Biblioteca, 
cuyos papiros se destinarán a calentar los baños públicos. Cf. 
Gibbon 1984, vol. III, p. 518-519.

45 - Cf. Hourani 2003, p. 151.

46 - La voracidad de los recaudadores, por ejemplo, impone 
que campesinos libres libres se pongan bajo la protección de 
señores locales, convirtiéndose en colonos atados a la tierra. 

47 - Venta (bay), alquiler (ijarah), donación (hibah) y préstamo 
(ariyah).

48 - Cf. Coulson 1983, p. 1043. 
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49 - Cf. Schumpeter 1983, p. 57-95. 

50 - La Ka’ba desaparecerá, se borrarán las letras en todos los 
ejemplares del Corán, serán ejecutados quienes pronuncien el 
nombre de Alá, etcétera. Cf. Eliade 1983, vol. III/1, p. 132-133. 

51 - Cf. Hourani 2003, p. 320. 

52 - Weber 1998, vol. I, p. 509-510.

53 - Véase antes, p 143.

54 - Cf. Braudel 1992, vol. I, p. 151.

55 - Weber 1998, vol. I., p. 508. En el delta de Tonkín los 
campesinos mejor alimentados consumen al día «cinco gramos 
de cerdo, diez gramos de salsa de pescado, veinte gramos de sal 
y hasta un kilo de arroz hervido» (Braudel ibíd, p. 151). 

56 - Cf. Landes 2000, p. 38-39.

57 - Weber ibíd. p. 515.

58 - Cf. Landes 2000, p. 100.

59 - Ibíd., p. 316.

60 - Cf. Peyrefitte 1992, p. 286.

61 - Ibíd., p. 314. 

62 - Braudel 1992, vol. I, p. 377. 

63 - Entre otros hallazgos, China es cuna de la carretilla, el 
estribo, el compás, el papel, la imprenta, la pólvora, los fuegos 
artificiales, la porcelana, una máquina hidráulica para hilar y el 
alto horno; cf. Elvin 1970, p. 184 y 297.

64 - Burke, citado en Acton 1952, p. 57.

65 - Cf. Weber 1988, vol. I, p. 302. 
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

11

En el reino de la autarquía 

«Dios proveerá.»

Juan Crisóstomo, Homilía IX.  
 

A lo largo del siglo VIII, cuando los negocios pacíficos han 
desaparecido en Europa, ningún escrito conservado añora al 
comerciante. Ya el edicto sobre precios máximos de 
Diocleciano le atribuía el encarecimiento de las cosas, y para el 
sistema Pax Dei es sencillamente una sanguijuela. Por otra 
parte, la economía llevaba medio milenio empeorando ella sola, 
sin necesidad de refuerzo ideológico ni trabas al intercambio 
como las que llegan con el medievo. La crisis de la estructura 
productiva y distributiva se diría inmodificada, de no ser 
porque factores antiguos y nuevos están aliándose para hacer 

que el sistema vigente —«pagar la renta con servicios»
1
— esté 

demoliendo efectivamente cualquier vestigio de actividad 
económica, y acercándose así al final de ese concreto camino. 

En efecto, la premisa del intercambio no es compatible con el 
ideal de autarquía, ni con el hecho de que «nadie pueda 
disponer de su tierra por venta o testamento, y que el poseedor 

nunca sea considerado propietario»
2
. Sólo habrá tráfico cuando 

los mismos o parecidos bienes tengan precios distintos en 
lugares distintos, y aunque eso lo aseguran siempre las 
particularidades de cada territorio una falta de noticias opera 
como si semejante cosa no existiera. El comercio vive de 
información, y cuando topa con ruido de fondo en vez de 
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señales no puede acercarse siquiera sea vagamente a un cálculo 
de costes y ganancias.  

I. Telones, caminos y especias 

Por otra parte, la falta de datos directos sobre el comercio no 
excluye algunos indirectos como las rentas del peaje o telón 
(thelonium), que se cobraba al usuario de caminos, diques, 
puentes y puertas. Sabemos así, por ejemplo, que en Franconia 
los ingresos derivados de esos gravámenes fueron bastante 
parejos durante un periodo tan prolongado como el que va de 
500 a 670, lo cual demuestra un movimiento pequeño aunque 

regular de bienes
3
. Al noroeste los actuales holandeses hacían 

ya en tiempos de Trajano unos famosos paños frisios (pallia 
fresonica), aprovechando el clima algo menos frío de las zonas 
costeras para criar ovejas con vellones finos, aunque esa 
industria —centrada en La Haya— padece desde principios del 

siglo vi incursiones escandinavas
4
. Más al norte, en Jutlandia, 

los arqueólogos han descubierto dos mercados que se remontan 
a principios del siglo VIII, con casi cien mil monedas 

bizantinas, persas y árabes
5
.

Los carpinteros nórdicos están descubriendo entonces cómo 
hacer barcos de robustez inaudita, y sus pueblos ofrecen 
tripulaciones capaces de sobrevivir a largas travesías en ellos. 
No se hará esperar, por eso, una segunda oleada de quienes 
mucho antes Tácito llamaba «las gentes de fieros ojos azules». 
Partiendo de Noruega, los normandos exploran el Mar del 
Norte hasta América y saquean las costas de Frisia, Inglaterra y 
Francia como preludio a viajes por el Mediterráneo que les 
llevarán a conquistar Sicilia, todo el sur de Italia y hasta un 
reino en Palestina. Simultáneamente, los vareng o varegos 
suecos emprenden una expansión terrestre cuyo resultado será 
fundar el reino ucraniano de Kiev, abriendo una ruta que los 
más antiguos anales rusos llaman «camino vikingo a los 
griegos».

Antes de que esto suceda las rentas derivadas de peaje ofrecen 
una hebra de información sobre sus futuras presas, porque los 
ingresos se contraen de modo paralelo al retroceso de los 
bizantinos ante el empuje árabe, y caen bruscamente desde 
mediados del siglo VII—al hacerse definitiva la victoria de los 
segundos—. Llega entonces un periodo en el que apenas hay 
viajeros registrados, de los cuales cuatro quintas partes son 

clérigos y el resto peregrinos laicos
6
. Las vidas de san 

Wilibaldo y san Bonifacio, algunas de las más antiguas 
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documentadas, tienen en común sugerir a los príncipes y 
obispos ingleses que se abstengan a enviar peregrinas a Roma y 
Jerusalem, porque demasiadas compatriotas se han convertido 
en «adúlteras y rameras» de aldeas y casas de posta.

Tales transeúntes carecen de dinero u otros bienes gravables, y 
al interrumpirse los ingresos arancelarios no sólo cesa cualquier 
asomo de inversión pública en caminos, diques, puentes y 
murallas sino la posibilidad de remunerar a administradores 
locales. Como sólo la casta superior puede prestar 
gratuitamente estos servicios, la bancarrota de cada monarca 
asegura la cesión del «poder a personas cuyo interés se cifra en 

disminuirlo»
7
, convirtiendo a obispos y duques en magistrados 

ejecutivos y judiciales autónomos. Llega así el feudalismo 
propiamente dicho, un sistema donde los antiguos delegados 
del monarca pasan a ser pequeños monarcas. El estado físico de 
aislamiento se refleja en una unidad política sólo nominal, cuyo 
único apoyo es el rito de homenaje prestado por esos autócratas 
al rey de cada país.

Con el colapso de las rentas fiscales algunos reyes se 
transforman en individuos ociosos o fainéantes, y allí donde 
estos arruinados individuos pueden influir en quién será el 
nuevo autócrata regional suelen decantarse por el alto clero, 
pues no está sujeto entonces a votos de castidad y añade a su 
nobleza de nacimiento el vínculo con la única institución no 
sumida en impulsos disgregadores. Indiscernibles de los 
barones militares, los primeros obispos y abades feudales 
participan como ellos en las guerras privadas del momento, 
creando una Landeskirche o Iglesia territorial que desde 
principios del siglo ix pasa a ser Reichskirche, imperial. Para 
Carlomagno y sus sucesores «son los funcionarios y el apoyo 

básico del Imperio»
8
. 

Sin embargo, la descentralización acabará contribuyendo a 
revitalizar los intercambios, a despecho de que su advenimiento 
responda al marasmo reinante y no lo altere en principio. El 
reinado del último fainéant merovingio, por ejemplo, coincide 
con el ocaso del único circuito que conectaba al Mediodía 
francés y la modesta industria de Frisia. Hasta ese momento 
había pequeños almacenes intermedios en Maastricht, Cambrai 
y Valenciennes, que aseguraban el trueque de paños y lana 
cruda por dátiles, pimienta, papiro y otros productos de allende 
el Mediterráneo. Una generación más tarde Marsella ha dejado 
de existir como ciudad, reducida a una aldea de pescadores que 

faenan por el litoral en botes
9
.
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Es entonces cuando el obispo Hincmaro reconviene al clero de 
Reims por pedir «superfluas pensiones» en forma de pimienta, 
clavo y canela. Probablemente dicho suministro mermó de 
modo drástico con el ocaso de Marsella, pero aquello que él 
considera superfluo para sus sufragáneos dista mucho de serlo 
para la buena sociedad del momento. El universo del ascetismo 
caballeresco tiene representaciones originales sobre lo 
necesario y lo accesorio, que si por una parte exaltan ciertos 
ornamentos por otra les confieren nuevas virtudes. La 
intensidad con la cual se desean las especias aromáticas se liga 
al hecho de que proporcionan placer, son símbolos de bienestar 
y jerarquía e incluso pasan por medicamenta, como aclara el 
abad de Saint Gall: 

«Preocupándonos por tu longevidad, te enviamos 
aromas, ungüentos y especias medicinales, para 
que puedas deleitarte oliendo, untándote y 

probándolas»
10

. 

Prototipos del goce sensual no culpable, dichos artículos ligan 
al centrado en el más allá con ráfagas de un más acá remoto, 
donde los árboles exhalan un perfume tan embriagador como 
terapéutico. Las pomadas fragantes asumen el cuadro de 
virtudes que hoy atribuimos a vitaminas y antibióticos, 
mientras otras especias son tan imprescindibles como la mirra y 
el incienso para el ceremonial de castillos y templos. Este 
último es, por ejemplo, la principal partida de gasto del 
complejo formado por el palacio y la capilla palatina de 

Carlomagno
11

. En el mundo autárquico, donde indefinidos 
artículos son lujos y se estigmatizan en cuanto tales, los 
aromáticos constituyen bienes de primera necesidad para la 
casta superior. No volvemos a encontrar en la historia europea 
una pasión pareja por estos artículos, y la falta de dinero 
admisible o manufacturas competitivas para adquirirlos lleva a 
generalizar su trueque por personas. 

1. El capital humano. Por entonces lo único capaz de 
desplazarse por tierra sin costes exorbitantes es el semoviente 
humano, que además de andar puede ir cargado de paso con 
esto o lo otro. Las reatas de esclavos eran algo conocido desde 
tiempo inmemorial, y la novedad del momento son reatas de 
«cautivos libres» (captivi qui liberi sunt), formadas por niños y 
adolescentes de ambos sexos. La distinción entre ellos y 
esclavos por nacimiento o rendición militar sólo aparece en 
880, como cláusula de un tratado entre el Sacro Imperio y 
Venecia que excluye traficar con captivi. No hay manera de 
que la Santa Sede se comprometa a lo mismo, a despecho de 
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que hasta cinco reyes europeos reprochen a distintos papas su 

colaboración en raptos masivos de sus súbditos
12

.

Entre las condiciones reinantes destaca que el Mediterráneo 
esté pasando a ser un monopolio musulmán desde su conquista 
de Córcega, Cerdeña y Sicilia. Los varegos suecos no han 
abierto aún la ruta entre el Báltico y el Mar Negro, y el ideal de 
autosuficiencia coincide con una Europa literalmente 
bloqueada por tierra y mar, que no puede salir de sus confines 
pero está indefensa ante todo tipo de visitante. Es entonces 
cuando niños y jóvenes de aspecto sano pasan a ser la moneda 
de cambio, y el mercado tradicional de esclavos se transforma 
en mercado de cautivos. Uno de los milagros que se atribuyen a 
san Elías el Joven, un siciliano de muy buena familia, fue 
sobrevivir a dos esclavitudes derivadas de rapto, redimida la 
primera por el pago de un rescate y la segunda por 
magnanimidad de su dueño árabe.

Tanto en las costas como tierra adentro, toda Europa es un coto 
para ojeadores y tratantes en ese tipo de caza, aunque la zona 
más mencionada sea el «oscuro aunque rebosante depósito 

humano de los principados eslavos»
13

. El principal neologismo 

carolingio resulta ser sclavus
14

, un término que absorberá todos 

los previos para nombrar al no libre
15

, mientras en el 
Continente reina una situación análoga a la del África negra en 
el siglo XVIII. Entonces el cazador era algún reyezuelo local y 
el intermediario solía ser árabe; ahora el cazador es múltiple 
(nobles europeos, vikingos, magiares, piratas sarracenos), y el 
tratante puede ser tanto europeo como bizantino o musulmán. 

Las sacas en los Balcanes se mantendrán durante tres siglos, y 
nadie ayuda tanto a esas poblaciones como san Cirilo y san 
Metodio, dos hermanos que fundan la Iglesia eslava 
desarrollando un alfabeto en el cual siguen escribiendo rusos, 
ucranianos, serbios y búlgaros. La gran obra filantrópica de 
Metodio es cristianizar Moravia, vedándola así en teoría a 
cazadores amparados en el paganismo de los eslavos. Pero 
molesta al arzobispo de Salzburgo tanto como a Luis el 
Germánico, rey de los francos orientales, y su muerte basta 
para que unos doscientos diáconos de la escuela catedralicia 
sean capturados en 885; los de más edad son abandonados en el 

páramo, y los jóvenes se ponen a la venta
16

. Dos décadas más 
tarde la princesa Berta de Toscana regalará al califa de Bagdad 
veinte «eunucos eslavos» y otras tantas «hermosas y elegantes 
siervas eslavas».  
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II. Particularidades y entidad del tráfico 

Las noticias europeas entienden el proceso con cierto fatalismo. 
En su crónica sobre los lombardos, escrita hacia 775, Pablo el 
Diácono habla de Germania como un territorio que se extiende 
«desde el Atlántico Norte al Don», cuyas bondades higiénicas 
—el frío ante todo— lo destinan a ser granero humano. 
Quienes viven en medios cálidos tienen más enfermedades y se 
reproducen menos, y «he aquí la causa de que incontables 
muchedumbres de cautivos sean llevados desde esta populosa 

Germania y vendidos a los pueblos meridionales»
17

. Aunque 
abunda el temor de que los raptados renieguen de su fe, sólo un 
monje de Monte Cassino lamenta —en 802— la pedestre 
verdad del caso; esto es, que «allende el mar las obras están 

siendo hechas por cautivos de nuestra raza»
18

.

Los demás son lacónicos hasta el silencio, cuando no 
minimizan el fenómeno. Los primeros captivi registrados por 
anales europeos serán dos jóvenes visigodos, en 724, si bien 
fuentes árabes afirman que diez años antes no menos de treinta 
mil (visigodos e hispanorromanos) fueron enviados desde 

España a Siria
19

. Los musulmanes exageran a veces, como 
cuando dicen que tomar Barcelona y la Septimania le procuró a 
Almanzor —califa de facto en Al Ándalus— más de doscientos 
mil cautivos en 793. Pero los cronistas eclesiásticos, 
escandalizados ahora por esta exageración, no lo están por el 
hecho de que en 796 el futuro emperador Carlomagno ponga a 
la venta un tercio del pueblo sajón, amparándose en el hecho de 
que no se ha bautizado aún.

Comparar el precio del semoviente humano en Europa, 
Bizancio y Bagdad muestra también que los márgenes de 
beneficio fueron siendo progresivamente recortados por la 
evolución económica de estas civilizaciones. En 725 un 
«muchacho de la Galia» se vende en Milán por 45 gramos de 
oro, y una «muchacha hermosa» [europea] en Irak por la 
cantidad récord de 635,5 gramos —150 dinares—, siendo las 
lonjas de Europa tres o cuatro veces más baratas por media que 
las de Alejandría, Damasco o El Cairo hasta finales del siglo 

X
20

. Esa diferencia de valor estimula a los bizantinos, porque 
incluso haciendo una travesía doble (primero a Venecia, Roma, 
Nápoles o Amalfi y luego al sur del Mediterráneo) sus gastos 
se compensan.

Más decisiva aún resulta para reyes y nobles francos, que 
destacan como adalides ebionitas y también como exportadores 
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de una mercancía que después de cambiarse por otros artículos 

seguía dejándoles «dinero, moneda nueva, en sus bolsas»
21

. Al 
mismo tiempo, era imposible que esa inyección de efectivo y 
otros productos no suscitara consecuencias adicionales. La peor 
para ellos iba a ser una movilización de escandinavos 
sedentarios hasta entonces, que se lanzan a imitar el negocio de 
hacer captivi en vez de adquirir mancipia, y pronto cazan 

francos en masa
22

. 

Junto con los precios, una variable a considerar en las 
cotizaciones es que estalle alguna plaga, fenómeno inseparable 
de territorios comunicados y ajeno a una Europa incomunicada. 
El primer brote de demanda masiva llega con la peste bubónica 
bizantina —en tiempos de Justiniano—, y el segundo al 
irrumpir en el mundo islámico (750). Pero los momentos 
puntuales de auge no interfieren con un gusto sostenido por el 
lujo, y lujo son adolescentes europeos de ambos sexos, 
especialmente los rubios y pelirrojos. En el siglo X, cuando la 
peste no devasta ya el sur del Mediterráneo, el obispo de 
Verdún, Luitprando, describe como principal industria del 

Sacro Imperio la fabricatio de eunucos para el mundo árabe
23

. 
Sus harenes necesitan este tipo específico de sirviente, y los 
primeros talleres de castración han aparecido tiempo atrás en 
Venecia 

1. Interpretaciones y entorno del proceso. Considerando el 
mercado como un sistema prescindible, K. Polanyi y su 

escuela
24

 llaman «falacia economicista» a la relación entre el 
mecanismo oferta/demanda y un abasto racional en condiciones 
de escasez. Polanyi concretamente exhuma el desprecio 
grecorromano por los mercaderes para presentar el comercio 
como «regateo a gran escala», cuyo efecto sería alterar el 
precio «natural» fijado por cada vendedor. Ello impone «una 
forma antinatural de intercambio […] pues el natural no tiene 

ganancias y asegura la autarquía»
25

.

Curtes y abadías son ejemplos singularmente válidos de 
autosuficiencia, que perduran más de medio milenio en una 
sociedad orientada a organizar un abasto extramercantil de 
bienes y servicios. Esas entidades son por ello prototipos de 
intercambio «natural», dentro de economías autárquicas (salvo 
en materia de ciertos productos aromáticos), y el hecho de que 
Polanyi haya dejado de estar entre los vivos impide preguntarle 
cómo se concilia esa nostalgia por el alto medievo con sus 
condiciones reales; esto es, con territorios famélicos donde la 
mitad de los niños mueren antes de cumplir el primer año, 
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transformados en reserva de caza humana y castigados por 
tasas nunca vistas de lepra. Un factor antihigiénico a priori es la 
propia conciencia infeliz como pauta de pureza, pues la 
desnudez se evita por todos los medios para rehuir el aguijón 
carnal, forzando sacrificios como bañarse vestido en agua fría o 

no bañarse
26

. Sanar de modo mágico a los leprosos o convivir 
heroicamente con ellos —fingiendo ignorar el carácter no 

contagioso de su enfermedad
27

— es un tema favorito de la 
primera literatura medieval, donde se mencionan varios miles 

de lazaretos distribuidos por Europa
28

. La leyenda más repetida 
habla del monje Ralf, que quiso contraer esta enfermedad para 
unirse del todo a los afligidos y acabó lográndolo.

Una compensación para tanta miseria podría ser la paz social. 
Pero las guerras privadas son un fenómeno endémico, y el 
propio acuerdo incondicional entre clero y nobleza de sangre 
«mantiene una hostilidad perpetua aunque en principio 

secreta»
29

, cuyo origen no es sólo competencia por el poder. La 
Iglesia obtenía prácticamente todos sus legados a costa de la 
casta bélica —pues si tal o cual persona no hubiese querido 
asegurarse el Cielo testando a favor suyo tales bienes le 
seguirían perteneciendo—, y esa fuente sistemática de pérdidas 
genera no menos sistemáticos saqueos de ganado y otros bienes 

eclesiásticos
30

. Hacia el siglo X los actos de latrocinio parecen 
moderarse pactando una inmunidad de los templos, aunque esto 
se hace a cambio de que el alto clero acepte un patronazgo del 
noble y pase a deberle «investidura». Pero el remedio revela ser 
peor que la enfermedad, y eleva las guerras privadas a una 
guerra global entre el Imperio y la Santa Sede, con medio siglo 

de hostilidades y no menos de setenta y ocho batallas
31

. 
Precisamente hasta ese momento —el llamado Conflicto de las 
Investiduras (1075-1122)— dura la costumbre de comprar no 
sólo canonjías y obispados sino la Santa Sede, cuyo palacio de 
Letrán es a juicio de cierto obispo un prostibulum 

meretricium
32

. 

III. Producto, productividad y colectivismo 

Si el comercio constituye una forma antinatural del 
intercambio, Europa no pudo realizar un experimento más 
prolongado de naturalismo. Carlomagno es analfabeto, y en su 
tiempo las rutas comerciales se han estrechado hasta servir sólo 
como sendas para peregrinos o cautivos. El catastro de Saint-
Germain-des-Près, una de las abadías próximas a París, indica 
que en 806 tiene 2.788 cabezas de familia trabajando sus tierras 
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como siervos de la gleba (prácticamente todos de apellido 

francoalemán), 220 esclavos y 8 campesinos libres
33

. Bárbaros, 
latinos y cualesquiera otros han terminado reciclándose como 
dependientes de distinto tipo, y la condición de homo liber es 
tan infrecuente que equivale teóricamente a hidalguía, aunque 
dichas personas carezcan de feudo alguno. 

Ese resultado práctico funciona como radiografía de una 
situación sin rastro de «falacia economicista», aunque 
ciertamente sujeta a condicionantes materiales. Como dijo el 
gran historiador del periodo, «una economía ajena a la idea del 
beneficio no puede considerarse un fenómeno natural y 
espontáneo; los grandes propietarios no vendieron porque no 
pudieron vender, y no pudieron vender porque faltaban 

mercados»
34

. El desplome final del intercambio responde 
también a acosos externos, pero brota de una fuente tan íntima 
como la combinación de desprecio por el trabajo profesional y 
desprecio por el «mundo», esclavismo y pobrismo. Los asaltos 
de vikingos, magiares y sarracenos, que desbaratan los últimos 
residuos de vida mercantil, contribuyen en realidad a que esa 
amalgama de desprecios engendre su contrario. 

En efecto, la industria y el comercio habían ido languideciendo 
en Europa ya desde el siglo III, y su naufragio final funciona 
como revulsivo. Aunque la reacción esté llena de retrocesos, el 
hecho de que las últimas ferias se vayan a pique les permite 
rebotar desde el fondo, de un modo que en realidad desmonta 
no sólo los tópicos medievales sino los de toda la Antigüedad. 
Lejos de conformarse con el estancamiento, el servilismo, la 
lepra y la otra vida, despunta una racionalización comercial tan 
desoladora para algunos como dignificante para otros. En 
último análisis, «el trabajo servil acabará desplazado por ser 
incapaz de soportar la competencia del trabajo libre, que siendo 

más rentable lo hará ruinoso»
35

.

Por lo demás, este proceso no se pone en marcha antes de que 
el pobrismo sea elevado formalmente a ley positiva. Los reyes 
merovingios consideran el comercio «moralmente 

sospechoso»
36

, pero hasta Carlomagno no hallamos un rey 
dispuesto a definir el ánimo de lucro como «dolencia 

perversa»
37

. En 794 uno de sus edictos («capitulares») 
establece: «Condenamos a quienes conspiran fraudulentamente 
para amasar todo tipo de bienes con intención de lucro, y a 
quienes codician las posesiones de otros y no las reparten tras 

haberlas obtenido»
38

. Luis el Piadoso, su hijo y sucesor, añade 
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en una capitular de 806: «Todos los que adquieren no por 
necesidad sino por avidez (cupiditas) como motivo están 
obteniendo una ganancia ilegítima. Sólo aceptamos a quienes 
compran por necesidad, para quedarse con lo adquirido o para 

darlo a otras personas»
39

. Esto, como aclara a continuación, 
excluye a «quien compra una medida de trigo o vino por dos 
denarios y la retiene para venderla por cuatro o seis». La misma 
capitular ordena que las casas donde haya algún comercio sean 
registradas una vez a la semana, a fin de detectar y confiscar 
beneficios, y sus primeras presas serán algunos villanos de la 
vecina Maastrich, situada a una treintena de kilómetros de 
Aquisgrán.

El buhonero, por ejemplo, que llena un carromato de cosas para 
venderlas en otro sitio y volver cargado de cosas distintas, 
deberá probar que sólo lo hace por necesidad, no por codicia. 
En otro caso el castigo será una requisa practicada no ya por 
salteadores sino por soldados de su señor. El siglo que acaba de 
terminar ha batido el récord de autosuficiencia, pues en cien 
años las fuentes sólo mencionan diecinueve individuos 

dedicados a mover mercancías
40

. 

1. Héroes y fabuladores. La actitud de Carlomagno y su hijo 
resulta discriminatoria, ya que ambos confían sus negocios a 
fideles judíos cuyos nombres conservamos. No menos 
discriminatorio es que Carlomagno destruya los centros 
comerciales de Jutlandia y la Lombardía pero mantenga 
Dorestad, la ciudad de la puerta, que conecta a los escasos 
mercaderes consentidos con proveedores extranjeros. Sin 
embargo, no podemos tacharle de doblez sabiendo que su 

palacio en Aquisgrán
41

 tiene como principal partida de gasto el 
incienso. Su heroísmo ascético es probablemente sincero, y 
algún medievalista entiende que «la filosofía moral carolingia 
permitió al campesino europeo no estar tan endeudado como 

los del mundo antiguo»
42

. El derecho de pernada, la recluta 
forzosa o la simple desnutrición no se entienden como deuda. 
Otro medievalista une los éxitos bélicos del primer emperador 
medieval con los «fundamentos económicos y sociales de la 

cultura europea»
43

, atendiendo más a trompetas de grandeur 
que al hecho de coincidir con el momento de máxima 
indigencia. Junto a la ilegalización del comercio, la buena 
voluntad de Carlomagno se demuestra en decisiones como abrir 
una escuela en todas las aldeas, o construir un canal navegable 
entre el Danubio y el Rin, que habrían cambiado mucho las 

cosas si hubiesen podido llevarse remotamente a término
44

.
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También es ilustrativo recordar que la creación del Sacro 
Imperio Romano-Germánico no depende tanto de él como de 
que en Bizancio la emperatriz Irene haya recrudecido la 
persecución de símbolos supersticiosos, una actitud 
devastadora para el importante negocio eclesiástico con 
reliquiae et martyria. Como la Santa Sede no quiere seguir 
jerárquicamente sometida a su patriarca, el papa Esteban II 
aprovecha una estancia suya en Roma para coronarle, casi 
inopinadamente, e independizarse así del Imperio oriental. El 
monarca responde a ese favor inventando el diezmo 

eclesiástico, una decisión catastrófica para el campesino
45

. Si 
su reinado se percibe sin fanfarrias triunfalistas lo básico es que 
todo ingreso público haya desaparecido. El nuevo César y la 
corte viven de las rentas que producen sus dominios privados, 
de los tributos que pagan países sometidos y de los botines de 
guerra. Mejorar esa hacienda le lleva a restablecer estaciones 
de peaje en las principales vías de paso para rebaños de 
capturados, pero el señorío verifica dichas recaudaciones y algo 
definitivamente no funciona en la gestión heráldica. El denario 
de plata carolingio pesa treinta veces menos que el merovingio, 
exhibiendo un adelgazamiento casi sobrenatural de la pieza que 

sólo permite acuñar una de sus caras
46

.

Aparte de cautivos, el único producto europeo con demanda 
exterior son las espadas «blancas», fruto de un genio 
metalúrgico anónimo que no abandonaría ya sus orígenes 
septentrionales. El trabajo está sometido a un estigma que el 
trabajador sólo compensa con santa indigencia, y quienes no 
son hijos de la gleba asumen como deber una largueza 
extravagante que desprecia la contabilidad por principio, hasta 
rematar una apoteosis de lo solemne organizada al servicio de 

«una inmensa mentira»
47

. Refinamiento circunscrito a la 
ferocidad, amor platónico adobado por capas de hollín y tufo 
de pieles mal curtidas, culto a la muerte, entusiasmo por el 
horror y otros tópicos anticipadores del melodrama romántico 
son elementos que se atropellan en un cauce abierto para la 
vida eterna, mientras el hambre permite vender carne humana 
como artículo comestible en las aldeas, siempre que sea de 

infiel o réprobo
48

. Hay una media de veinte hambrunas por año 
desde la constitución del Sacro Imperio, y un número 
simplemente incalculable antes.

La peor llega en 1033, al cumplirse en teoría el milenio de la 
crucifixión, cuando el cronista Glaber cuenta que «tres años de 
lluvia continua saturaron la tierra hasta hacer que fuese 
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imposible abrir surcos capaces de recibir la semilla»
49

. Hoy 
hablaríamos de cambio climático, pero la sociedad del incienso 
y el honor caballeresco ha construido un imaginario donde 
fuera de visiones apocalípticas sólo prospera un culto 
sistemático al fraude. Cuando hace su regalo de eunucos y 
esclavas al califa Muktafi (en 906), por ejemplo, la ya 
mencionada princesa Berta de Toscana acompaña el obsequio 
con: 

«Veinte prendas de vestir hechas con cierto 
molusco recogido en el fondo del mar, cuyos 
colores cambian como los del arco iris; tres 
pájaros que al percibir veneno en comida y 
bebida emiten chillidos espantosos; y perlas de 
cristal que quitan flechas y puntas de lanza, 
aunque se hayan clavado profundamente en la 

carne»
50

. 

El califa no tarda en comprobar que ni las prendas ni los 
pájaros ni las perlas de cristal funcionan, pero cuando la mirra 
importa más que la higiene «el amor por lo portentoso se funde 
con una propensión a la impostura, y la historia abunda en 

nombres manteniéndose extremadamente vacía de eventos»
51

. 
Mientras el dinero sigue tesaurizado, el uso de la escritura 
como vehículo mágico determina que casi todas las cartas, 
escritos y datos sean falsificaciones.

Allí donde los libros no son pergaminos que se lanzan unos a 
otros como conjuros, la ocupación favorita del escriba es 

inventar títulos de propiedad o hazañas seudónimas
52

. El sabio 
de los sabios resulta ser Silvestre II (999-1003), supuesto 
astrónomo y algebrista eximio que en la práctica se limita a 
describir el funcionamiento del ábaco. La realidad resulta 
demasiado poco, o demasiado distinta de lo pretendido, para 
pensar en considerarla analíticamente. La tragedia es que «no 
haya un rango medio capaz de mezclarse con sus superiores; si 
por algún accidente extraordinario alguien de rango medio 
adquiría riquezas pasaba a ser objeto de indignación y 

envidia»
53

.  

IV. Los sacramentos medievales 

Jesús ha prometido salvación a quien sea capaz de amarle de 
modo incondicional, y el Sermón de la Montaña identifica 
correctamente a ese tipo psicológico cuando empieza 
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bendiciendo a «los pobres de espíritu, porque suyo es el Reino 

de los Cielos»
54

. Desde su perspectiva la lucidez mundana sólo 
puede engendrar angustia, mientras el simple —también 

llamado «niño» e «inocente»
55

— será redimido al tiempo de 
las complejidades unidas al más acá y los tormentos del más 
allá. Infelices y crédulos se han entrelazado de modo armónico 
en la figura del pecador, que obra como no quisiera debido al 
conflicto entre su alma y su carne, y desde san Pablo los 
mejores cristianos se reconocen como grandes pecadores. 

En algún momento de los siglos oscuros la Iglesia descubre un 
refugium peccatorum más específico, e introduce el rito 

originalmente maniqueo de una confesión periódica
56

. 
Cualquier clérigo puede oír las culpas del fiel, prescribir que 
cumpla cierta penitencia y absolverle en nombre de Dios y la 
Iglesia. Si el confesado falleciera de seguido, sin tiempo 
material para pecar, dispone de una certitudo salvationis que le 

asegura ir al Cielo o en el peor de los casos al Purgatorio
57

, 
nunca al Infierno. El rito ocurría en los comienzos una sola vez 
al año —el Jueves Santo—, pero evoluciona de acto público y 
colectivo a ceremonia privada e individual, y en 800 es ya un 
autoanálisis supervisado, que soslaya las posibles 
indiscreciones del confesor arbitrando para él un voto solemne 
de secreto.

Primero ha sido un acto obligatorio indirectamente —porque 
comulgar sin haber confesado podría ser sacrilegio— y luego 
pasa a serlo directamente, porque se prohíbe no confesar al 

menos una vez al año
58

. Este desnudamiento íntimo anticipa 

técnicas freudianas cuando la medicina hipocrática
59

 ha sido 
desplazada por distintas magias, y todo el medievo abunda en 
personas que gritan «¡confesión, confesión!» cuando sienten 
algún peligro. Evidentemente, estos fieles «prestan más 
atención al castigo que al pecado», y del hallazgo que la Iglesia 
ha hecho al borrar lo primero por medio de una penitencia 
derivan «otras remisiones e intercambios, presididos por las 

indulgencias plenas y semiplenas otorgadas con bulas»
60

. En 
definitiva, «la meta no es tato reconciliarse con Dios Padre sino 

escapar del Dios justiciero»
61

.

Hace falta esperar a mediados del siglo xii para que cátaros y 
otros herejes acusen al clero de «vender el perdón de los 

pecados»
62

, y sólo desde John Wyclif —a finales del siglo 
xiv— el confesionario es visto como algo que se compadece 
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del simple condenándolo a más simpleza, y a una negligencia 
apoyada sobre absoluciones mecánicas. Otorgar al clero ese 
instrumento de de rescate in extremis, dirá Lutero, sólo puede 
conducir a que las personas sean menos exigentes consigo 
mismas, y menos dignas del perdón divino. Pero dentro de la 
misma religión, y en el mismo marco territorial, ha de 
transcurrir casi medio milenio para que se consolide un cambio 
de criterio. Lógicamente, la fe que toma partido por el crédulo, 
y que propone salvarse amando todo salvo el «mundo», rodea 
de peligros adicionales la independencia y la búsqueda de 
conocimiento.

Su público más fervoroso es un tipo de masa recurrente, 
analizada por crónicas tan distantes como la de Amiano 
Marcelino sobre incendiarios de bibliotecas en el siglo IV y La 
guerra del fin del mundo, una descripción novelada de eventos 

acontecidos en Brasil hacia 1900
63

. Entre Pedro el Lector y el 
mesías brasileño hay una serie ininterrumpida de salvadores/
vengadores para párvulos, que en el alto medievo empieza por 
«el hombre de Bourges» descrito en 591 por san Gregorio de 
Tours. Tras declararse mesías y realizar innumerables milagros, 
forma una gran banda de anacoretas que despoja a viajeros 
singulares e incluso a comitivas enteras en nombre de la divina 

igualdad
64

. En 744 san Bonifacio relata los éxitos del mesías 
Adalberto, que tiene una carta de presentación escrita por 
Jesucristo y reúne a grandes multitudes galas, regalando a sus 
fieles trozos de uña y de cabello. Prendido por el franco Pipino 
el Breve, en vez de quemársele vivo pasa a un calabozo (donde 
morirá pronto de inanición), porque el papa Zacarías no ve en 

él un hereje sino un «lunático»
65

.

La presencia latente de estas masas rurales —que 
desembocarán en la gigantesca Cruzada de los Pobres— se 
coordina con el ebionismo teórico de la Iglesia, creando el 
menos estimulante de los climas para temperamentos 
inclinados a estudiar y emprender. Las cargas del 
espiritualmente rico están llamadas a aumentar tanto como su 
opuesto monopolice el favor divino, imponiendo que los 
hércules se disfracen de lisiados, las afroditas de frígidas, los 

sabios de necios y los elocuentes de tartamudos
66

. Ha llegado 
el carnaval piadoso.  

1. El fermento del cambio. Si salvamos la expresión «pueblo 
de Dios», que recurre con alguna frecuencia, la sociedad de 
cada territorio lleva siglos no interesando a cronistas 
apasionados exclusivamente por la fabulación. Un número 
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indeterminable de personas expresan sus padecimientos 
apoyando brotes de profetismo milenarista, y a despecho de las 
sacas sistemáticas el estancamiento sigue multiplicando el 
número de los sobrantes en cada lugar. Hacia el año 1000, 
cuando la situación empieza a mejorar, Europa (incluyendo 
Rusia y los Balcanes) tiene una población que se calcula en 
torno a los 30 millones. Siglos antes faltan noticias para hacer 

un cálculo análogo, aunque debió ser bastante o muy inferior
67

. 

Por otra parte, la descentralización feudal acercaba a 
administradores y administrados, suprimiendo los agujeros 
negros derivados de enviar los recursos a un centro y verlos 
devueltos desde allí. Nobles y prelados comienzan entonces a 
intentar mejorar las rentas de sus dominios, cosa que implica 
sustituir la política de obsequio-expolio por un cobro de peajes 
al comercio ambulante y las ferias. Aunque haya pocos puntos 
de la geografía europea capaces de producir excedentes 
agropecuarios, los grandes monasterios benedictinos situados 
en los alrededores de París son uno de ellos, y desde finales del 
siglo VIII cada 9 de octubre se celebra allí un mercado bajo el 
patrocinio del abad de Saint Denis, que cobra telón por la 
compraventa de sus productos, entre los cuales destacan ciertos 
tintes vegetales, miel y vino.

El vino se considera ya artículo de alimentación, al igual que el 
trigo o las salazones, y constituye a partir de entonces la más 
prometedora industria. El papel pionero de altos dignatarios 
eclesiásticos en la reactivación económica se percibe a partir 
del siglo X, cuando los derechos de comercio (peajes, licencias, 
tasas sobre acuñación) pertenecen a obispos y arzobispos en 

nueve décimas partes de los casos
68

. En realidad, el sistema de 
asignar recursos sin contar con un mercado u otro dura tanto 
como la falta de salida para eventuales excedentes. Las ferias 
se prolongan un día porque la demanda no basta para sostener 
contactos más asiduos, pero un siervo que ha quedado al 
margen de impuestos monetarios y control efectivo puede 
cambiarlo todo lanzándose a trabajar.

Sólo es seguro que a mediados del siglo IX—precisamente 
cuando alcanzan su apogeo las incursiones de sarracenos, 
vikingos y otros saqueadores externos— se detecta el comienzo 
de un tráfico terrestre regular y a larga distancia de mercancías. 
Quienes lo asumen son siervos fugados de su gleba, que 
combinan el arrojo del rebelde con capacidad para sacar 
adelante una fuente civil de ingresos. Arriesgan morir si fuesen 
devueltos a su señor, tienen en contra las instituciones del 
momento, y se juramentan con otros llamados al mismo 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/11_en_el_reino_de_la_autarquia.htm (15 de 22)29/12/2008 1:09:33



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

desarraigo para formar grupos tan marginales en principio 
como las bandas de salteadores.

Por lo demás, viven de lo inverso, que es mantener abiertos los 
caminos merced a su propia capacidad de combate y la 
colaboración de algún soldado profesional que prefiere ser 
socio suyo a servir como peón en las guerras privadas. El novus 
homo arriesga por costumbre la vida para proteger algunos 
carros, si bien lo más distintivo en él es soportar un desarraigo 
impensable para quien no levanta la vista de su terruño.

 

NOTAS

1 - Hume 1983, vol. I, p. 463.

2 - Ibíd, p. 479. 

3 - Cf. Pirenne 2005, p. 15 y ss. 

4 - El ataque más antiguo ocurre hacia 520, protagonizado por 
un rey danés; cf. Bloch 1961, p. 36.

5 - Ribe tenía en 721 una hectárea destinada a la feria; 
Haithabu rondaba el millar de vecinos, sumados a otros tantos 
residentes temporales, una cifra alta para casi cualquier villa 
altomedieval. En ambos enclaves daneses se han encontrado 
balanzas, pesas, adornos, tejidos, elementos metálicos, botones 
(un invento árabe) y otros utensilios domésticos. Su existencia 
precede en un siglo a la primera incursión vikinga registrada (el 
saqueo de una abadía inglesa en 793). Cf. McCormick 2005, p. 
567-573. 

6 - Cf. McCormick 2005, p. 165.

7 - Ibíd, p. 31.

8 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 222.

9 - Cf. Pirenne 1995, p. 24.

10 - Monumenta Germaniae Historica (en lo sucesivo MGH), 
Formulae, Cod. Sangallensis 27, 412.22-23.
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11 - Cf. Pirenne 1995, p. 62. 

12 - Cf. McCormick 2005, p. 714.

13 - Ibíd, p. 684.

14 - El inglés slave omite incluso la ce o la ka que enmascara 
levemente el término en otras lenguas europeas

15 - Andrapodon y doulos en griego, servus, mancipium y 
famulus en latín.

16 - La Vida de Naum, el texto más antiguo de la Iglesia 
búlgara, afirma que «los vendieron a los judíos por un precio. 
Y los judíos los llevaron a Venecia, vendiéndolos de 
conformidad con la divina Providencia. Vino entonces el 
hombre del Emperador, y cuando supo de los hombres compró 
algunos y los llevó a Constantinopla»; cf. Kussef 1950, p. 143-
144. 

17 - Historia langobardorum, 1, 1, 47.25-28. 

18 - Cf. McCormick 2005, p. 685.

19 - Cf. Sánchez Albornoz 1973, p. 55.

20 - McCormick 2005, p. 701-704.

21 - Ibíd., p. 705.

22 - Los normandos tienen gran éxito penetrando por el Loira, 
y luego por el Sena hasta París, donde una de sus razzias les 
depara un botín compuesto por varios centenares de jóvenes. 
Tampoco tardan en saquear Aquisgrán, la capital de Franconia. 

23 - Cf. Engels 1970, p. 188.

24 - Cf. los capítulos de Neale, Oppenheim, Chapman y Benet, 
en Polanyi 1976.

25 - Polanyi 1976, p. 139-140.

26 - Los nórdicos solventaban sus cuentas con la limpieza 
mediante saunas y baños grupales —por supuesto desnudos— 
en lagos y ríos gélidos, una costumbre que asombró a Julio 
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César por el respeto al aseo implicado en ella. Los romanos 
construyeron termas gigantescas, donde se bañaban 
cotidianamente sin remilgos. Los santos se comportan como el 
célebre Dionisio Cartujano, que prefiere alimentos rancios a los 
frescos, chilla de horror si se le acerca una mujer joven y limita 
su aseo a aspersiones con agua bendita. Las santas tienen a gala 
no haberse desnudado desde antes de ser púberes.

27 - La lepra puede transmitirse genéticamente cuando alguno 
de los progenitores esté ya infectado, y aparecer entonces sin 
necesidad de una previa desidia higiénica. Pero esto sigue sin 
hacerla contagiosa para terceros, y es sólo una leyenda que el 
personal de leproserías pueda contraerla sin descuidar su propio 
aseo. 

28 - Todavía en 1230, cuando la población se ha multiplicado 
al menos por tres y la renta por al menos otro tanto, hay más de 
doscientas cincuenta leproserías en Inglaterra; cf. Wikipedia, 
voz «leper».

29 - Hume 1983, vol. I, p. 463.

30 - Cf. Pirenne 1995, p. 7-22.

31 - Cf. Hume ibíd, p. 215. 

32 - Liutprando Hist. VI, 6. Sobre el escabroso periodo puede 
leerse con aprovechamiento el artículo dedicado a la papisa 
Juana en el Diccionario filosófico de Bayle. 

33 - Cf. Engels 1970, p. 193.

34 - Pirenne 2005, p. 34.

35 - Mises 1995, p. 744. 

36 - Duby 1970, p. 97.

37 - Ibíd, p. 108. 

38 - MGH, Legum II, vol. I, 1, p. 152. 

39 - Ibíd, p. 132. 

40 - Cf. McCormick 2005, p. 646.
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41 - Hoy Aachen (si se entra por Alemania) y Aix-la-Chapelle 
(si se entra por Francia).

42 - Duby 1970, p. 109. A su juicio, «el ánimo de lucro minó 
sostenidamente el espíritu de magnanimidad» (ibíd p. 270).

43 - Dopsch 1982 (1918). 

44 - En efecto, nunca hubo fondos para sufragar la 
escolarización, y la fossa carolina se interrumpió al poco de 
iniciarse, cuando los picos toparon con roca basáltica.

45 - Para celebrarlo se convoca el gran concilio de Frankfurt, 
cuyo canon XXV dice: Omnis homo ex sua proprietate 
legitimam decimam ad ecclesiam conferat. 

46 - Cf. Pirenne 2005, p. 29. 

47 - Hegel 1967, p. 283. 

48 - Ibíd, p. 285. 

49 - Cf. Duby 1970, p. 159. En Inglaterra la peor hambruna de 
todos los tiempos ocurre en 1041, cuando reina Eduardo el 
Confesor, uno de los últimos reyes anglosajones; cf. Hume 
1983, vol. I, p. 184. Otra hambruna famosa comienza en el 
Continente con el durísimo invierno de 1144, prolongándose 
hasta 1146; cf. Cohn 1970, p. 45. 

50 - McCormick 2005, p. 683.

51 - Hume 1983, vol. I, p. 25.

52 - Como la Donación de Constantino, que inventa un legado 
territorial de este emperador al Sacro Imperio, la Vida del beato 
Silvestre —que pretende estar redactada en el siglo IV—, el 
Canon de los obispos, supuestamente acordado en un concilio 
de 314, las falsas Decretales (atribuidas a san Isidoro de 
Sevilla) o las falsas Capitulares del diácono Benito. Ya el 
poema de Beowulf aparece precedido por una imaginaria carta 
de Alejandro a Aristóteles.

53 - Hume ibíd, p. 169.

54 - Mateo 5:3. La New English Bible sustituye «pobres de 
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espíritu» [pneuma] por «quienes conocen su necesidad de 
Dios» (these who know their need of God); pero usa seis 
palabras para traducir tres, y no modifica el sentido. 

55 - Mateo 19:14

56 - «El desarrollo de esta institución fue una consecuecia de 
transferir al laico los poderes disciplinarios del claustro, y tuvo 
su origen en la Iglesia de Escocia e Irlanda» (Harnack 1959, p. 
403). 

57 - Del papa Gregorio Magno (c. 540-602) ha partido esa idea 
de un lugar intermedio, donde las almas no padecen el fuego 
infernal pero se consumen de impaciencia por un cuerpo 
purificado. Un precedente de la confesión es que —como 
expone el propio san Gregorio— «el marido peca si ha sentido 
deseo carnal y no meramente afán procreador con su esposa 
[…] y no podrá acudir a la iglesia sin purificarse» (Gregorio 
Magno, en Hume 1983, vol. I, p. 31). 

58 - La Iglesia católica y la ortodoxa griega entienden que la 
confesión se apoya en ciertos pasajes del Nuevo Testamento, y 
deriva de la Encarnación. Confirmación y extremaunción son 
dos sacramentos adicionales introducidos por el Papado 
altomedieval. 

59 - Aquella que considera la enfermedad como un fenómeno 
natural (physikós) y emplea remedios naturales para tratarla.

60 - Harnack 1959, p. 405.

61 - Ibíd.

62 - Según Bernardo Gui en su Manual para inquisidores; cf. 
Robinson 1903, p. 383.

63 - Cf. Vargas Llosa 1998. Coincidiendo con la instauración 
de la República, en el interior de Bahía cierto analfabeto antes 
tenido por lunático —Antonio Conselleiro— encabezó una 
rebelión que reclamaba la vuelta del rey y un reino evangélico 
llamado a la expropiación del incrédulo. Los treinta y tantos 
mil combatientes que acabaron oponiéndose al ejército 
—muchos de ellos niños, ancianos y mujeres— lucharon con 
enorme bravura, y ganaron varias batallas hasta sucumbir a los 
medios abrumadores que finalmente reunió el país contra ellos. 
La penuria intelectual les unía más aún que la escasez material, 
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fascinados como estaban por un Consejero para quien toda 
desdicha o mutilación era belleza, excelencia.

64 - Cf. Cohn 1970, p. 41-42. 

65 - Ibíd., p. 43-44.

66 - Una variante no mágica del confesionario es el diván 
psicoanalítico, que trata la pobreza de espíritu como neurosis. 
Desde la cruzada antidroga —una iniciativa de misioneros 
católicos norteamericanos en Filipinas— la galería de 
indigentes espirituales ha crecido con el adicto, que en una 
línea análoga a la histeria escenifica un drama de indefensión y 
dependencia: querría trabajar y ayudar a los demás, de quienes 
solicita favores sin pausa, pero lo traiciona una mala fe que 
ciertas veces reclama terapia y otras se afana por engañar al 
terapeuta. Tras una serie indefinida de otros adictos 
—ludópatas, bulímicos, anoréxicos, erotómanos, 
movilmaníacos, musculópatas, etcétera—, vuelve con distintos 
nombres el parvulus, que en una época solicita exorcismo y en 
otra tratamiento médico. Ver esas conductas como simples 
vicios o malas costumbres de cada persona no es admisible 
para exorcistas ni para otros terapeutas; cf. Szasz 1974, passim. 

67 - Sí sabemos que consolidar las redes comerciales coincide 
en 1300 con una cifra próxima a los 80 millones. Cf. Cipolla 
2003, p. 147-157. 

68 - Cf. Troeltsch 1992, vol. I, p. 386. 
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

De cómo la propiedad 
fue hallando modos de protegerse

 
12

Antídotos para el aislamiento 

«Los hombres deben evitar a cualquier precio 
insultos y lesiones; y allí donde no reciben 
protección del magistrado y las leyes se 
someterán a superiores, mientras organizan por 
su cuenta alguna confederación privada.» 

D. Hume
1
.  

 

Mover docenas de carros hasta lugares remotos —y recobrarlos 
sin necesidad de añadir a cada expedición una escolta militar— 
sólo fue posible en Europa occidental durante los primeros 
tiempos del Imperio romano. Ahora esta esperanza parece 
singularmente vana, pues a los salteadores se suman marismas, 
páramos y bosques muy densos que cubren el 80 por 100 del 
territorio, sellando cada zona habitada. Con todo, la roturación 
de bosques es posible y sale a cuenta desde la tala del primer 
árbol, que ofrece además de calor materiales de construcción y 
otros excedentes. Sólo sería ruinosa si se encomendara a mano 
de obra involuntaria, y el fenómeno del momento es más bien 
que algunos siervos se lancen a vivir por su cuenta y riesgo. 

Está comenzando una «sociedad de frontera»
2
 basada en 

aprovechar tierras vírgenes, cuyo principal hallazgo 
tecnológico será una renovación en las artes del herrero y, ante 
todo, aprender a embridar el viento con aspas de molino. 
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Gracias a siervos insatisfechos con su condición, un 
asentamiento que se limitaba a las riberas de algunas cuencas 
fluviales —ante todo las del Rin, el Mosa, el Ródano y el Po— 
empuja con fuerza tierra adentro.

Para cuando el proceso empiece a rendir sus frutos el centro del 
desarrollo se ha desplazado a Renania, donde hacer negocios 
tiene más adeptos, y Colonia supera a cualquier ciudad 
septentrional por empresas fabriles y mercados. Su nueva 
muralla —que amplía la vieja fortificación romana para 
proteger precisamente esos barrios— se levanta a partir de 900, 
costeada por los diezmos y otros derechos que residentes y 
transeúntes pagan a su arzobispo. Colmo teórico de lo 
impenetrable, la Selva Negra tampoco resiste a las sierras y 
hachas de sus colonizadores. Comparar la catedral de Worms 
con la capilla de Aquisgrán levantada por Carlomagno muestra 
que los constructores renanos han aprendido a saltar de cuatro 
plantas hasta doce, y son capaces de erigir la joya definitiva del 
románico.

El esfuerzo aparejado a mantener rutas regulares no surge 
aspirando a modificar instituciones, aunque ha puesto las bases 
para que su modificación sea inevitable. Cuando vías 
mantenidas por el paso de mancipia y captivi se adapten a la 
rueda, traficar con esclavos empieza a ser menos rentable que 
mover otras mercancías. Al tiempo que los caminos se 
desbrozan o inauguran, el bandidaje se frena y el sentido del 
aislamiento pierde entidad. Ferias desaparecidas reabren o 
amplían su duración, permitiendo que núcleos urbanos 
abandonados o reducidos a aldeas se repueblen. Demostrando 
que es posible desplazar bienes por sendas donde sólo pasaban 
peregrinos o reatas de cautivos, los caravaneros han puesto en 
marcha un proceso donde a fin de cuentas va haciéndose cada 
vez más necesaria la libertad.

No son los únicos en renunciar a la sociedad coagulada, pues 
quienes permanecen en su gleba quieren también incorporarse 
al intercambio monetario. Carlos el Calvo, rey de los francos 
occidentales, lo confirma con un edicto de 864 que persigue 
como conjurationes los acuerdos secretos entre vecinos para 
vender sus parcelas y retener sólo las viviendas, «haciendo 

imposible saber qué tierras dependen de cada señorío»
3
. Para 

que las ventas sean firmes resulta necesario que todos los 
parientes coincidan, pero ahora coinciden. El feudalismo ha 
empezado a producir una gama de antídotos y estímulos que se 
orientan a restablecer la compraventa, mientras el dinero está 
abandonando su naturaleza de joya para reaparecer como forma 
racional del trueque. 
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I. Los primeros emporios 

Renania y algunas ciudades lombardas, que reaccionan al 
tradicional acoso de la Santa Sede y el Imperio creando 
repúblicas comerciales, son las puntas de lanza en este proceso. 
Pero nada ayuda tanto a combatir el aislamiento como la 
fundación de Venecia, unida material y espiritualmente a 

Constantinopla desde las campañas de Justiniano en Italia
4
. Un 

siglo antes los vénetos habían dejado sus tierras para 
establecerse en islotes vírgenes de la laguna ante la amenaza de 
godos, hunos y lombardos, aceptando así no sólo un clima 
insalubre en todas las estaciones sino la falta de agricultura, 
cabaña e incluso agua potable. Con todo, tras una fase de mera 
supervivencia —cambiando pesca y salazones por grano, frutas 
y carnes de los vecinos—, sus precarios poblados acaban dando 
lugar a la urbe más bella y próspera de Europa. 

1. La serenidad del tráfico. Vencer un grado semejante de 
intemperie ayuda a entender rasgos insólitos como ser 
abiertamente no confesional en los tratos comerciales, o mover 
sus mercancías con galere da mercato protegidas por arqueros, 
ballesteros y honderos. Mientras los demás soportan el 
sacrificio en gastos militares anticipando saqueos y conquistas, 
o sufren para pagar tributos de protección a otros, los 
venecianos rentabilizan mejor el mismo esfuerzo asegurando 
sus rutas comerciales. Como dirá el gran dux Mocenigo: «si 
elegimos estar en guerra quien tenga diez mil ducados se 
quedará con mil, y quien tenga diez casas sólo una, pero 
guardando la paz seremos los dueños del oro de la 

Cristiandad»
5
. Y, en efecto, tratar sin remilgos con judíos y 

árabes convierte a Venecia en el importador europeo por 
excelencia. Aunque no cabe ser más inmoral para las pautas 
altomedievales, su flota disuade a quienes querrían 
escarmentarles. 

A mediados del siglo IX las diez grandes familias de la ciudad 
han amasado fortunas que pueden sostener indirectamente a 
una clase media profesional, y sólo recursos inconcebibles para 
el resto de Europa permiten construir uno solo de sus edificios, 
que exige traer de lejos cada piedra y apilar miles de troncos 
sobre la arena o el barro de la laguna. La Serenísima República 
es una oligarquía con ribetes de despotismo asiático, que 
ahorca sin contemplaciones a cualquier disidente y, con todo, la 
alfabetización resulta allí algo tan generalizado como en la 

Atenas de Pericles
6
. Si Bizancio concentraba hasta Justiniano 
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gran parte del oro existente en la comunidad mediterránea, 
ahora empieza a ser ella quien mueve dicho recurso gracias a 
sus contactos con el califato de Bagdad y el emirato cordobés.  

II. La perla del islam 

Antes de que los venecianos se acerquen a su esplendor han 
florecido Bagdad, Damasco y Córdoba. En 929, cuando el 
emirato cordobés se convierta en califato, su capital supera el 
medio millón de habitantes, tiene unas ochenta mil tiendas, casi 
mil baños municipales y dispone de la primera red de 
alumbrado público. Combina una agricultura diversificada con 
textiles y orfebrería de calidad extraordinaria, que le permiten 
exportar e importar a su antojo. Su sistema monetario —basado 
en monedas de oro, plata y bronce que cumplen 
escrupulosamente su ley— es el único estable del momento, y 
entre la pléyade de sus escritores hallamos incluso tratadistas 

de derecho mercantil
7
.

Los judíos ibéricos, sólo comparables en número y prosperidad 
con los de Alejandría, destacan como comerciantes, 

traductores, médicos, filósofos y hasta grandes generales
8
. 

Cuando Tarik y el deslumbrante Muza
9
 crucen el Estrecho, en 

710, su principal apoyo son ellos e hispanorromanos 
descontentos con la égida visigoda. Parte de estos segundos se 
convertirán en mozárabes o arabizados, que sin dejar de ser 
cristianos adoptan la circuncisión, la dietética, el vestuario, la 
lengua y la poligamia árabe. El desarrollo del reino cordobés se 
apoyará básicamente en una compenetración de musulmanes 

con judíos y mozárabes
10

, los dos grupos más comprometidos 
con el tejido comercial e industrial del país. Tras ocho siglos de 
convivencia, en 1492, el hecho de que los Reyes Católicos 
expulsen a ambos es probablemente la decisión más funesta de 
la historia española. 

1. Su fractura interna. Entre el siglo VIII y el XI la Península 
Ibérica no sólo constituye el lugar más culto y tolerante de 
Europa, sino el más rico con mucho. Los frutos de la concordia 
se observan, por ejemplo, comparando el tributo anual 
percibido por Abderramán I (731-788) y el de Abderramán III 
(912-961). El primero obtuvo trescientos kilos de oro, cuatro 
toneladas y media de plata, diez mil caballos y otras tantas 
mulas, mil corazas de cuero y mil tahalíes para lanzas. El 
segundo empieza su reinado con una renta de 12.045.000 
dinares de oro —aproximadamente cincuenta mil kilos—, cifra 

superior al ingreso conjunto de los reyes europeos
11

. Es el 
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monarca más poderoso del globo, superior al califa de Bagdad, 
al emperador bizantino y al de la China, un país con el cual ha 

empezado a comerciar de modo bastante asiduo
12

. Su serrallo 
lo forman seis mil trescientas personas, entre huríes y eunucos, 
y no puede ponerse en duda que es un espíritu refinado: 

«Reiné medio siglo, envuelto por completo en 
victoria y paz, amado por mis súbditos, temido 
por mis enemigos, bien avenido con mis aliados 
[…] y no hubo dicha terrenal que no se agolpase 
a halagarme. Ante tan sumos logros, he 
recapacitado sobre los días que vine a paladear 
una alegría profunda y cabal, y ascienden a 
catorce. ¡No cifréis, congéneres míos, vuestro 

amor en el mundo de aquí!»
13

. 

El derrocamiento de los omeyas por los abásidas, y la 
consiguiente pérdida de control sobre el enorme territorio 
situado entre el Eufrates y el Indo, tendrá como consecuencia 
política primordial —y muy benéfica para Europa— que el 
reino cordobés deba entenderse de alguna manera con Bizancio 
y el norte del Mediterráneo. Aunque Omar ha quemado la 
biblioteca de Alejandría, el califato occidental lo compensa 
abriendo una Universidad que reúne seiscientos mil libros, y 
opera como correa de transmisión entre el saber grecorromano 
y su tiempo. Los anales registran más de trescientos escritores 
cordobeses, presididos por el Aristóteles medieval que es 
Averroes.

Sin embargo, el brillo alcanzado apenas sobrevive a 
Abderramán III. El último califa es una marioneta movida por 

Almanzor (939-1002), un integrista sumamente belicoso
14

 que 
clausura la Universidad, cierra escuelas y quema bibliotecas. El 
conflicto entre cuartel y colegio, alfanje y pluma, religión y 
ciencia se decanta a favor de lo primero, proceso que tiene su 
correlato en el califato oriental cuando el último regente 
abásida sea derrocado. Bizancio obtiene con ello un balón de 
oxígeno, pues cuando los turcos emergen como nuevos 
pretorianos del imperio musulmán, algo antes del año 1000, 
tanto los califas del este como los del oeste están viniendo a 
menos. La dinastía fatimita, que llega en 1248, es un simple 
rehén de los mamelucos —su análogo a la Guardia del Pretorio 
romano—, y para entonces el fantástico imperio de Harún al-
Raschid se ha desintegrado en gran medida. 

En la floreciente España las invasiones de almohades y 
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almorávides, que llegan desde África para asegurar el 
cumplimiento de la sharia, equivalen a una persecución no sólo 
del infiel sino del saber en general. Aplicar literalmente la ley 
islámica desalienta el desarrollo de la industria y el comercio, 
ya de por sí mermados como consecuencia de una guerra civil 
crónica, y con los reinos de Taifas —que llegan a ser treinta y 
nueve— la moneda de oro empieza a desaparecer, la de plata se 
adultera y el bronce se generaliza. A la discordia se añade hacer 
frente a reinos cristianos cada vez más eficaces en términos 
militares, y aunque ningún lugar de Europa se acerque 
vagamente a Al-Ándalus en producto agrícola y manufacturas, 
su riqueza va mermando sin pausa. 

Venecia no sufre el desgarramiento interno que acompaña por 
sistema al poder musulmán y sigue creciendo, a la vez que sus 
escalas en Barcelona y Marsella. Lo que ha aprendido al 
comerciar con Bagdad y Córdoba convierte a sus banqueros en 
magnates del crédito, cuyo interés fijan en torno al 20 por 100 
cuando se trata de venturas marítimas y al 15 en negocios 
menos arriesgados. Para colmar su prosperidad sólo necesita 
que Europa deje de ser paupérrima.  

III. Las sociedades mercantiles iniciales 

La empresa más brillante del siglo IX es obra de los llamados 
radanitas judíos, un grupo de políglotas y aventureros del cual 
habla el Libro de caminos y reinos (886), escrito por un alto 

funcionario de Bagdad
15

. Los miembros de esta sociedad 
hablaban cuando menos seis idiomas —«árabe, persa, griego, 
franco, andalusí y eslavo»—, cosa insólita en su tiempo si no lo 
fuese mucho más aún sostener un circuito de tamaño 
descomunal, con uno de sus extremos en China y otro en el 
califato cordobés, que abastecía territorios separados entonces 
por medio año o más de viaje ininterrumpido. Al parecer, 
vendían lo mismo en Constantinopla que en Aquisgrán, y en 
todas partes eran bien recibidos. Importaban de Occidente 
eunucos, esclavos, pieles y espadas, a cambio sobre todo de 
especias y tejidos. 

La compañía de los radhaniyya conduce a personajes curiosos, 
como el judío Abraham que vive en la Zaragoza musulmana y 
hace de banquero para Luis el Piadoso. También tienen nombre 
propio David y José, dos judíos que le prestan el mismo 
servicio desde Lyón, mirando directamente al depósito humano 
de los Balcanes. Agobardo, el obispo de la ciudad, es un 
antisemita furibundo que querría ejecutarles pero la corte le 
disuade de inmediato. Unos y otros son «personal de palacio», 
como lamenta el prelado, y están exentos además de todo 
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peaje
16

. Carlomagno se ha servido del judío Isaac para 
conferenciar con Harún-al-Raschid, y ya en 851 nutridos 
grupos (cohortes) de mercaderes acudían a Zaragoza desde el 
este del reino franco. Carlos el Calvo, el monarca en ese 
momento, tiene como fidelis y contable imperial a Judas, otro 
judío. 

1. Los empresarios autóctonos. Pero la genealogía del 
caravanero europeo descubre también gentes sin la tradición de 
judíos y sirios, que en algún caso podemos seguir con cierto 
detalle. Algo posterior a Carlomagno y modelo del nuevo héroe 

es Goderico de Finchale (Lincolnshire)
17

, un joven que deserta 
de su gleba y se pone a vagar por playas buscando restos de 
naufragio. Lo vemos más tarde convertido en buhonero, un 
pequeño comercio desde el cual promociona a socio en un 
grupo gestor de caravanas, que yendo de feria en feria le 
familiariza con oferta y demanda en cada lugar. Invierte sus 
ganancias en el flete de un barco que traslada mercancías y 
personas por el canal de La Mancha, y gestiona la empresa con 
tanta energía y suerte que acaba siendo dueño de una flota 
dedicada al cabotaje entre Inglaterra, Escocia, Dinamarca y 
Flandes.

Siendo ya un magnate es tocado por la gracia divina; regala 
todo a los pobres, se convierte en un ermitaño muy estricto y 
empieza a hacer milagros que le acaban llevando a los altares 
como san Goderico. Antes de transformarse en santo se ha 
dedicado a comprar barato para vender caro, y su biógrafo le 
muestra profundamente arrepentido de ello. Tampoco omite 
reconocer que arando las tierras de Lincolnshire le habría sido 
imposible ayudar a tantos necesitados. Cámbiese el final de 
esta historia y tendremos un fragmento sobre la arqueología del 
empresario europeo, que cuando la época exalta relaciones 
involuntarias prospera merced a las voluntarias 
exclusivamente, vendiendo y comprando cosas. 

Su persona es ilegal por ello, si no lo fuera ya por haber 
desertado de su terruño, y debe sobrevivir intimidando al 
bandido como los precoces mercaderes venecianos aprendieron 
a hacer con el pirata. Pero esos enemigos no le superan en 
arrojo, y retroceden ante el poder adquisitivo que le otorga 
atender al gusto de cada cual. Ahora junto al rico en inmuebles 
empieza a haber un pequeño grupo rico en bienes muebles y 
conocimientos. 

«Tal como la civilización agraria había hecho del 
campesino alguien cuyo estado habitual era la 
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servidumbre, el comercio hizo del mercader un 
hombre cuyo estado habitual era la libertad […] 
Ese individuo errante traía la movilidad social, 
descubriendo una mentalidad que no mide el 
patrimonio por la condición del hombre sino por 

su inteligencia y energía»
18

. 

Un sajón inglés con talento para los negocios —como san 
Goderico— encuentra ante todo émulos entre frisios, renanos y 
lombardos, que tras ser sometidos por Carlomagno se 
transforman con alguna asiduidad en mercaderes y comienzan a 
ser mencionados como «canalla usurera». Sin embargo, más 
decisivo aún para los negocios en general es que vikingos 
suecos —gente del Rus o ruski para los eslavos— funden en 
856 el reino de Kiev, poniendo fin al bloqueo continental con 
una ruta terrestre hasta Bizancio y los árabes. A lo largo de ella 
surgen campamentos (gorods) que se transformarán en 
ciudades sin pasar por la agricultura como escalón intermedio, 
apoyándose en el desinterés del nórdico por la propiedad 
inmobiliaria. Lejos de ser «todo», la tierra sólo tiene valor si 

puede venderse o produce frutos comparables a su venta
19

. 

Legendariamente feroces en sus comienzos
20

, los vikingos van 
abandonando la vida de saqueo para dedicarse al comercio y 
otros empeños civiles. Ya el reino de los vareng en Ucrania se 
sostuvo inicialmente vendiendo a Oriente Medio productos del 
bosque —ámbar, miel, pieles, maderas— y de su arte como 
carpinteros y herreros. No mucho más tardarían los normandos 
en conquistar Inglaterra y crear el reino de Sicilia e Italia 
meridional, que iba a ser en el siglo XII el Estado más 
avanzado y próspero de Europa. Como unos y otros ignoran las 
instituciones del vasallaje, hacerse sedentarios no significa 
renunciar a una vida basada esencialmente sobre la movilidad, 
que si antes dependía de ir robando y matando a agricultores 
ahora parte de aprovisionarles y adquirir sus productos. 

2. Nuevos emporios. El desarrollo de la ruta entre el Báltico y 
el Mar Negro está en el origen de Brujas, una ciudad acuática 
como Venecia, que restablece la industria de los paños 
comprando en Londres vellones de merinos ingleses, y 
abaratando su exportación a gran escala con piezas de hasta 
sesenta varas. Una lana suave y bien teñida era ya algo 
intercambiable por refinamientos orientales como los brocados 
en hilo de oro y la seda, y un artículo interesante también para 
Venecia y los puertos que resurgen gracias a su tráfico con Al-
Ándalus. El mero hecho de que las expediciones circulen 
regularmente, en vez de sucumbir a requisas legales e ilegales, 
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dispara la demanda de vino francés, tintes, miel y otros 
productos. Quizá más importante aún para el desarrollo es un 
tráfico de minerales, que reactiva tanto la minería como la 
forja. 

Gante, Amberes y otras villas flamencas aprovechan la estela 
abierta por Brujas, y la prosperidad veneciana se contagia al 
norte de Italia inaugurando allí nuevos centros de comercio 

marítimo, industria textil y agricultura avanzada
21

. Ahora esos 
dos focos —añadidos al del Rin— tienen artículos atractivos 
que intercambiarse, y ponerlo en práctica demuestra que ser 
próspero depende sólo de intensificar los contactos. Con el 
retorno a economías monetarias surgen estaciones intermedias 
para el tráfico entre Flandes, Renania e Italia en la Champaña 
francesa, que convierten esa zona en un nuevo foco de 
crecimiento.

Las seis ferias celebradas allí cada año reúnen manufacturas de 
toda Europa, y los primeros banqueros medievales —los 
Peruzzi de Florencia y los Riccardi de Lucca— empiezan 
controlando buena parte de sus almacenes y servicios. Francia 
tuvo entonces una oportunidad de incorporarse precozmente al 
desarrollo, pero cuando Felipe el Audaz conquiste la región 
impondrá duros peajes, y los comerciantes abandonan esas 

plazas desde 1273
22

. Ni Reims ni ciudades vecinas levantarán 
cabeza hasta cuatro siglos más tarde, gracias a la predilección 
de Luis XIV por sus vinos. La respuesta de un mercado ya 
internacional al encarecimiento impuesto por un autócrata 
nacionalista es inaugurar Amberes como nuevo centro de 
operaciones. Se trata de una iniciativa italiana también, pues 
son naves genovesas las primeras en recalar allí.

Por lo demás, hemos considerado tan solo la reapertura de 
caminos y falta describir sus estaciones, los altos en cada ruta.  

IV. La ciudad-mercado 

El burgus o portus
23

 amurallado es inseparable de que Europa 
sea un territorio sin excedentes y por lo mismo inerme. Atrae a 
depredadores del norte, el este y el sur, y los habría recibido del 
oeste si no la protegiese el Atlántico. Seguir su distribución 
inicial sobre el mapa muestra que esos enclaves surgen en Italia 
y Francia para mitigar la devastación debida a los magiares; en 
Alemania para hacer lo propio ante magiares y eslavos; en 
Inglaterra y la costa del Mar del Norte para protegerse de los 

piratas normandos
24

; y en el Mediodía francés no sólo para 
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precaverse de los magiares sino de incursiones sarracenas, bien 
por tierra o por mar.

Sus primeros modelos cubrían áreas muy pequeñas, rara vez 
superiores a cien metros de diámetro, cercando el depósito 
comarcal de grano y una torre defendida por algunos soldados 
y su jefe, el burgomaestre. Fue en torno a ese vetus burgus 
como surgieron edificios ligados a ferias, que quedarían 
indefensos hasta poder transformar el conjunto de vetus burgus 

y suburbia en una sola fortaleza
25

. Cuando la tenacidad y la 
ingeniería arquitectónica de comerciantes y artesanos 
empezaron a hacerlo posible, un siglo más tarde, estar 
defendido pasó a depender de sus moradores. Surgía así una 
alternativa al asilo en monasterios y castillos, que para el 
pueblo llano era también sede permanente y fuente de ingresos.

Prelados y nobles, que seguían siendo propietarios nominales 
del suelo, nunca imaginaron obtener rentas tan altas de espacios 
tan reducidos. Pero en la esencia de estos lugares estaba aspirar 
«al derecho en y por sí mismo, no sólo los tratados y 

ordenanzas que forman el contenido de la diplomacia»
26

. De 
ahí una norma común a todos: quien residiera allí cierto tiempo 
—un año y un día, concretamente— borraba cualquier vínculo 
previo de dependencia. El punto crítico era que hubiese un Frei-
burg o burgo libre, pretensión asumida por algunos núcleos 

urbanos ya desde finales del siglo X
27

. Esa voluntad de 
autodeterminación es consustancial al burgo, y se expresa en el 
lema de que «el aire urbano hace libre» (Stadtluft machts frei). 
Libre y quizá también acomodado, porque el trabajo no servil 
se orienta hacia la calidad y mejora al tiempo la cantidad. Lo 
que Roma nunca hizo —articular distintos talleres para 
producir fábricas— es una iniciativa sin la cual ninguno de 
estos núcleos habría podido amurallarse.

A los antiguos desertores del vasallaje —buhoneros y 
caravaneros— se suman ahora los encargados de cada señor 
(ministeriales), los que conocían algún oficio y campesinos no 
apáticos, que quieren aprender alguna profesión o simplemente 
trabajar como mano de obra inespecífica aunque remunerada. 
Gran parte de ellos se convertirán en tejedores urbanos, 
descritos por un escriba de la época como «plebe brutal, inculta 

y descontenta»
28

. 

1. Los moradores del burgo. Coordinar rutas comerciales y 
fortalezas civiles inyecta complejidad en un marco entregado 
antes al simplismo, y los cambios empiezan a no tener nombre 
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o apellido. Las organizaciones surgen de modo tan espontáneo 
y confiado que pueden prescindir de estatutos, mientras las 
finalidades se diversifican arrastradas por procesos 
impersonales. Los burguenses, cuya primera mención escrita 
parece fechable en 1007, tratan con el campesino sin pasar por 
la mediación de sus señores, atendiendo a conveniencias 
mutuas, y pronto surgen en su seno asociaciones de 
comerciantes (hansas) y gremios de artesanos. A partir de 1074 
las presiones civiles llegan a las crónicas, pues ese año unos 
seiscientos negotiatores exigen al arzobispo de Colonia que no 

les trate como siervos o tomarán su palacio
29

. Eventos 
análogos se producen en Arras y Laon, y tres años más tarde 
llega el alzamiento de Cambrai, una diócesis situada en las 
lindes actuales de Francia y Bélgica.

Aprovechando que el obispo ha ido a la coronación del 
Emperador, y «en medio del entusiasmo general», sus 
burguenses declaran que el perímetro amurallado ya no 
pertenece ni al Sacro Imperio ni al Papa ni a otro señorío que el 

suyo propio
30

. Como el prelado volverá en algunas semanas, se 
juramentan para defender hasta el último aliento las reglas que 
ellos mismos acuerden. Algunos siguen siendo muy afectos al 
sistema Pax Dei, y reunirse con los demás rebeldes en el 
Ayuntamiento —entonces simple almacén para productos 
pendientes de venta en la feria— no implica ver ni en ese 
edificio ni en el propio burgo la semilla de un deslinde entre 
creencias religiosas y administración laica. Medio siglo 
después, en 1130, los tejedores de Cambrai son el foco 
noroccidental de sectas maniqueas, a quienes se acusa de ser 

los primeros herejes comunistas
31

.

Una radiografía de la ciudad-mercado muestra que todos sus 
habitantes iniciales son siervos, si bien están distribuidos en 
grupos bien distintos. Los obreros, básicamente tejedores, son 
el sostén primario del neomaniqueísmo y quieren sacudirse la 
servidumbre tanto como los comerciantes. Los artesanos, que 
hasta entonces vivían en casamatas y chozas contiguas a una 
abadía o castillo, no están tan inclinados en principio a la 
insumisión, y el cuarto sector —los gestores del señor local o 

ministeriales
32

— menos aún. De hecho, sólo los comerciantes 
y sus empleados están hechos a competir en términos 
profesionales, y a luchar físicamente por sus cargamentos. Si 
sintieran nostalgia por una existencia de parvulus habrían 
evitado una vida de riesgo, combate y desarraigo, que no deja 
de hacerles extraños e incluso muy sospechosos a ojos del resto 
de sus compañeros en la aventura urbana.
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A ellos, que ya han conseguido el desahogo, les es 
especialmente urgente convertir su libertad de hecho en libertad 
de derecho, o seguirán amenazados por derechos señoriales 
como el de pernada y despojo. Para empezar, la regla partus 
ventrem sequitur determina que sus hijos pertenezcan 
normalmente a la casta servil. Hacia el año 1000 aparecen las 
primeras menciones a matrimonios entre hombres de negocios 
y aristócratas, un evento escandaloso donde el nuevo rico 

asume invariablemente las deudas de su familia política
33

. 
Debe casarse muy lejos del territorio donde nació, para borrar 
el estigma de la gleba, y su esposa tiene invariablemente un 
padre arruinado. Carga, pues, con el desprecio y las potenciales 
humillaciones de sus superiores por cuna, y con el 
resentimiento de quienes han pasado a depender de él. Ser real 
aunque no formalmente poderoso dibuja como única alternativa 
la de hacer indestructible su propia obra, que es el propio burgo.

El comerciante del siglo xi tiene una parte de guerrero 
itinerante en busca de una sede donde arraigar sin taras 
serviles, y otra de agitador político «que organiza a todos en 

comunas insurrectas, ligadas por juramentos solemnes»
34

. 
Cuando las murallas que él mismo proyectó y sufragó ya 
existen, sobran a su juicio todas las exacciones pagadas a 
cambio de protección, y en una amplia zona —Utrecht y otras 
partes de Flandes, Brabante, los valles occidentales del Rin, el 
norte de Francia— su actividad va ser decisiva para que el 
soberano eclesiástico o secular de cada burgo retroceda en 
prerrogativas.  

V. Hacienda y entusiasmo en los nuevos núcleos 

Los jerarcas romanos fundaban oficialmente sus ciudades 
trazándolas con regla y compás. Los burgos, que surgen por 
sistema sin fundador, crecen como las colonias de 
microorganismos y —aunque haya grandes diferencias entre 

los septentrionales y los meridionales
35

— todos son novedosos 
por sistema fiscal. Allí no funciona el tributo en especie del 
agro, que se cobra por zonas, ignora el patrimonio de cada 
contribuyente y pasa al bolsillo del señor o abad. Al contrario, 
reina un impuesto destinado exclusivamente a servicios 
públicos, que debe ser satisfecho por todos en cuantía acorde 
con el patrimonio de cada uno, y quien deje de pagarlo resulta 
expulsado. Tampoco es admisible el que trabaje con desidia, y 
un estricto ojo por ojo preside la justicia penal.

Ante el horror impuesto por Cómodo y sus sucesores, 
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podríamos preguntarnos qué impidió a los municipios romanos 
declararse ciudades libres. El hecho de que ni siquiera lo 
imaginasen, como probablemente fue el caso, subraya la 
hondura del cambio. Ahora las ciudades nacen de, con y para la 
libertad política, y el recurso a más coacción y más resignación 
—receta cotidiana de la sociedad esclavista— parece simple 
cinismo. Nada delata tanto la confianza de estos ayuntamientos 
como que «todos sus empresas se conciban y ejecuten como 

obras de arte»
36

. La catedral, monumento por excelencia, no 
está construida con más esmero que las casas particulares o los 
soportales de la plaza mayor. Sólo palacios y templos aspiraban 
antes a perpetuarse indefinidamente, y las pequeñas ciudades 
que están surgiendo o resurgiendo llevan esta exigencia a cada 
esquina de su perímetro. De un modo u otro, han ampliado el 
margen de acuerdo y celebración. 

Muy estricta en sus comienzos, la solidaridad entre burguenses 
es tanto más nueva cuanto que en vez de rechazar las reglas del 
juego comercial hace de ellas su criterio y su medio de vida. 
Podría decirse que el burgo persigue un interés enteramente 
particular, pero su mercado cumple un interés tan común como 
que las comarcas puedan prescindir del yugo autárquico, y 
optimizar así sus recursos diferenciales. Labriegos y artesanos 
tienen al fin compradores para sus productos, y allí donde se 
observaba una sostenida victoria del bosque sobre el agricultor 
y ganadero llega lo contrario: roturar tierras baldías, sustituir 
cultivos e ir inventando mejoras orientadas al rendimiento.

La unión entre núcleo urbano y periferia empieza siendo tan 
puntual que todos ayudan a recoger la cosecha. Todavía en el 
siglo xiv, cuando la población europea se ha multiplicado 
—París y Milán tienen unos doscientos cincuenta mil 
habitantes, Florencia y Amberes unos cien mil—, las leyes 
inglesas exigen dicha colaboración a todos los censados en 

cada ayuntamiento, sin distinción de rango
37

. Desde el burgo 
amurallado la curva demográfica adopta una línea ascendente, 
asegurando que nada quede sin hacer por falta de brazos, y 
empieza a abundar el trabajador infatigable en la sede 
tradicional del indolente.

La vida mercantil es un juego con reglas, como los torneos 
caballerescos y otros pasatiempos, pero su modo alternativo de 
hacer frente a las necesidades colectivas impone también que 
las relaciones discrecionales ganen terreno a expensas de las 
impuestas. Jugar es un acto con incógnita intrínseca, reñido por 
ello con el dogmatismo de cualquier verdad absoluta, y esa 
condición de apertura permanente a tal o cual resultado opera 
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como un abrelatas para la sociedad cerrada. Sin que nadie lo 
haya decidido, grupos cuya subsistencia se delegaba hasta 
entonces en un ceremonial de obsequios mutuos pasan a 
delegarla en un juego de pérdidas y ganancias, que reparte 

aprendizaje a manos llenas
38

. 

 

NOTAS

1 - Hume 1983, vol. I, p. 169.

2 - North y Thomas 1982, p. 52.

3 - Cf. Duby 1970, p. 94-95.

4 - Ya bastante antes, en 571, el ministro bizantino de 
Teodorico, Casiodoro, la menciona como «patria de 
mercaderes marítimos».

5 - Cf. Braudel 1992, vol. III, p. 120.

6 - Pirenne 2005, p. 76.

7 - Cf. Aguilera-Barchet 1989, p. 37.

8 - Samuel el Grande, caudillo y primer ministro del reino de 
Granada, es también uno de los mejores poetas hebreos de 
todos los tiempos. Cf. Shahak 2002, p. 155.

9 - Su plan original fue ir conquistando Europa hasta caer sobre 
Bizancio desde el noroeste; cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 534-
535.

10 - Cf. Mariana, Historia de España IX, cap. 18.

11 - Un tesoro de información, básicamente musulmana, 
contiene la Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialensis, editada 
entre 1760 y 1770. Los datos recién mencionados están en el 
tomo II, p. 104. 

12 - Cf. Gibbon 1984, vol. III, p. 536. 

13 - Ibíd., p. 557. 
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14 - Mandó despellejar con sumo cuidado a uno de sus 
enemigos, por ejemplo, para que la piel entera pudiese 
rellenarse luego de algodón y ser objeto de crucifixión pública. 
Emprendió cincuenta y dos campañas militares entre 978 y 
1001. 

15 - Radhaniyya en árabe. Sobre Ibn Khurradhbih, el cronista, 
cf. McCormick 2005, p. 640-642.

16 - De insolentia iudaerorum 195, 149-159.

17 - Libellus de vita et miraculis S.Godrici, heremitae de 
Finchale, auctore Reginaldo monacho Duhelmensi, en Pirenne 
2005, p. 79-80. 

18 - Ibíd, p. 86 y 84. 

19 - Sobre Kiev y las primeras ciudades rusas el texto pionero 
es Rostovtzeff 1922.

20 - Una de las sagas nórdicas llama «niñero» a cierto islandés 
porque se negaba a ensartar niños de pecho con su lanza, como 
el resto del grupo; cf. Bloch 1961, p. 19.

21 - Génova y Pisa como potencias navales, Milán, Parma, 
Pavía y Lucca como centros de industria, y la Lombardía en 
general como combinación de agricultura y comercio, apoyada 
sobre la extraordinaria feracidad que empieza a lograrse en el 
valle del Po.

22 - Cf. North y Thomas 1982, p. 55.

23 - Portus es «lugar desde el cual se importan y exportan 
mercancías» (Digesto, 16, 59), definición idéntica a la que 
ofrece san Isidoro: «Portus dictus a deportandis 
comerciis» (Etimologías XIV, 39-40). La raíz verbal se 
conserva en holandés, donde poort significa ciudad y poorter 
burgués. 

24 - «Los magiares, procedentes de Asia e instalados desde 896 
en la actual Hungría […] no diferían mucho de los hunos y 
devastaron Alsacia, Lorena, Borgoña y el Languedoc. Los 
ataques de los normandos se hicieron anuales a partir de 843, y 
en 845 saquearon los portus de Hamburgo y París con una flota 
de 120 naves, que transportaban una media de 50 hombres»; 
Cipolla 2003, p. 150.
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25 - Cf. Mumford 1979, vol. I, cap. 9.

26 - Hegel 1967, p. 268.

27 - La mayoría eran obispados u arzobispados, aunque 
algunos —como Frankfurt, Nüremberg o Ulm— fuesen 
ciudades no episcopales.

28 - «Cronicon santi Andrea Castri Cameracesi», cf. Pirenne 
2005, p. 101. 

29 - Cf. Duby 1970, p. 244.

30 - Cf. Pirenne 2005, p. 119.

31 - Cf. Barraclough 1985, vol. III, p. 122.

32 - Gestionan las granjas como capataces, recaudan tasas, 
desempeñan funciones contables y, en general, velan por la 
hacienda de su amo. Dos siglos más tarde muchos se han 
transformado en nobleza menor, entre otras causas porque la 
creciente crisis económica de ese último escalón aristocrático 
ha hecho que muchos hidalgos se postulen como ministeriales. 
Una monografía sobre su evolución ofrece Benjamin 1985.

33 - Cf. Pirenne 2005, p. 93.

34 - Cohn 1970, p. 48. 

35 - Allí donde la romanización fue superficial —en todos los 
territorios situados al norte del Rhin— las civitates o no 
existieron o desaparecieron, y deben por eso partir de cero 
como Hamburgo o Lübeck. En Europa meridional la 
urbanización parte siempre de algún enclave otrora importante, 
que fue deshabitándose y ahora empieza a poder crecer. 

36 - Mumford 1979, vol. I, p. 363. 

37 - Ibíd p. 319. 

38 - El cardenal de Cusa es quizá el primer pensador de 
primera fila que dedica un libro a cierto juego —el de bolos— 
a título de propedéutica filosófica. Escrito en 1463, su De ludo 
globi define la actividad lúdica en general como «un tesoro de 
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enseñanzas» (I, 2; Opera Omnia, vol. IX). 
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13

La semilla de una clase media 

«Sería absurdo imaginar que los seres humanos 
rinden más cuando trabajan para otros que 
cuando lo hacen por su cuenta.» 

A. Smith
1
.

 
Una sociedad inmóvil o cerrada distribuye las funciones por 
castas endógamas, que no pueden compartir mesa, techo y 
lecho, y fija taxativamente las actividades que cada una puede 
desempeñar. La pirámide hindú, que es quizá el ejemplo más 
estable de comunidad cerrada, divide el cuerpo social en clero 
(brahmins), príncipes (shatrias), comerciantes (vaishas), 
operarios (shudras) y descastados o intocables (dalits). En el 
esquema altomedieval los clérigos hacen de brahmins, los 
señores de shatrias, los campesinos de algo a caballo entre 
shudras y dalits (aunque quizá peor, pues asumen una carga 
vitalicia y hereditaria de trabajos forzosos para otro) y los 
vaishas desaparecen.

De hecho, ya el primer y el segundo estamento ignoran la más 
elemental pulcritud de casta, pues abades, obispos y cardenales 
son hermanos, primos y sobrinos de reyes, duques y condes. 
Aunque les convenga el inmovilismo, su opción protector/
protegido está más cerca de servir como precedente para la 
Cosa Nostra que de armonizarse con estructuras político-
sociales pretéritas. Sacar adelante su versión del orden social ha 
provocado entre otras cosas que toda propiedad inmobiliaria 
esté enfeudada, y que noventa y nueve de cada cien individuos 
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vivan de usufructuarla en cuotas mayores o menores. Pero han 
empezado a surgir gentes sin arraigo y no por ello lanzadas a la 
mendicidad. Carecer de aquello que alimenta al resto —la 
tierra— se compensa disponiendo de un efectivo que puede 
cambiarse ventajosamente por cualquier servicio. Marinos o 
caravaneros en origen, cuando no ambas cosas, empezar siendo 
un grupo estadísticamente mínimo no altera que estén llamados 
a crecer de modo exponencial en número y recursos. Su lote de 
soledad, emboscadas e incertidumbre, disuasorio para casi 
todos, deja de serlo cuando su profesión esté protegida por las 
murallas de cada burgo.

El ímpetu se concentra siempre en los primeros instantes, 
cuando el objeto pasa de la indiferencia a la animación de un 
movimiento, y a partir de ahora los negotiatores nadan a favor 
de la corriente, porque el transporte multiplica las rentas de 
cada entorno sin perjuicio de multiplicar las de cada 
transportista. Pagar el diezmo, por ejemplo, sólo asegura no ser 
excomulgado; pagar el 10 por 100 de recargo en tales o cuales 
mercancías revierte para la población del campo y la ciudad en 
la posibilidad de satisfacer su renta con dinero, descargándose 
de impuestos en trabajo. Precisamente gracias al negotiator, 
quienes antes prestaban servicios gratuitos para asegurarse la 
subsistencia pasan a vender toda suerte de bienes, logrando lo 
mismo sin someterse a servidumbre. 

Por otra parte, las épocas cumplen sus hitos de modo en buena 
medida inconsciente, y en este momento hay objetos mucho 
más apasionantes que el foco creador de clase media. 
Territorios antes aislados no tardan en sobrevalorar su producto 
y aparecen fenómenos de superpoblación en regiones cuyos 

excedentes son todavía muy pequeños
2
, alimentando una 

conflictividad social que irá en aumento. Pero ese exceso de las 
expectativas sobre los recursos apenas llega a las crónicas, si se 
compara con la noticia de que estén cumpliéndose mil años de 
la Pasión.  

I. Arbitrajes espirituales y arbitrajes materiales 

Un rey-monje como Carlomagno, por ejemplo, que engendra al 

menos un centenar de hijos ilegítimos
3
, no resiste al examen de 

burguenses cuya vida en espacios muy reducidos les ha 
enseñado a soportar e imponer la presión del qué dirán. Sus 
superiores les parecen simples embusteros, presididos por una 
«Iglesia que trata al clero inferior como siervo […] siendo en 

todos sentidos lo contrario de la pobreza apostólica»
4
. Las 

masas rurales, algo más lentas a la hora de formarse criterio, se 
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sumarán a este reproche con súbitas explosiones de violencia 
que consuman hordas de párvulos electrizadas por profetae 
milenaristas. 

Llega un nuevo capítulo en la tradición autocrítica del 
cristianismo, al mismo tiempo que una dinámica de tensiones 
dentro del burgo. En la Roma republicana uno de los resultados 
de la primera guerra social fue que la llegada del orden ecuestre 
a las magistraturas lo inclinó a la corrupción y el despotismo, y 
algo análogo gravita sobre los burguenses. Aunque se han 
hecho a sí mismos sin ayuda de privilegios, el hecho de que 
reyes y otros aristócratas les cortejen para obtener préstamos y 
suministros no tarda en hacer que gremios artesanales y 
asociaciones de empresarios monten un gobierno implacable 
sobre la oferta, postulándose como nueva casta. El comercio 
necesitará en realidad unos quinientos años más para aceptar el 
principio de reciprocidad, pues en vez de juego con reglas se 
enfoca como una variante de la guerra y la religión, 
subordinando por sistema los medios al fin.

Aumentar y diversificar los bienes de consumo, el gran logro 
del momento, suscita tal conjunto de maniobras monopolísticas 
que la competencia sólo se preserva merced a la guerra más o 
menos abierta entre artesanos y comerciantes. El sindicalismo 
de los primeros tiene como nuevo artículo de fe un derecho a 
perseguir fines estrictamente sectarios, que niega por sistema al 
resto. Pero ninguna profesión civil puede evitar que todas ellas 
oscilen del ascenso al descenso, extrayendo precisamente de 
ese dinamismo su ventaja esencial sobre cualquier estamento 
inmóvil y las masas paupérrimas. Aunque los gremios aspiren a 
ser castas protegidas de cualquier azar, como los nobles y el 
clero, el destino les condena a ser clase media. 

1. Los resortes de la afluencia. Si en el siglo X el héroe 
anónimo de la transformación es el aventurero itinerante, que 
descubre bienes y actividades olvidadas, en el xi su heredero es 
un notario que articula el acceso de profesionales a propiedades 
y contratos antes restringidos al poder temporal y espiritual. 
Mercaderes analfabetos descubren en las notarías cómo 
escriturar sus pactos, regulando pormenores, aleatoriedades e 
indemnizaciones. También allí comprenden las ventajas de una 

«creditización»
5
 que equipara el efectivo a la expectativa de 

cierto pago, y adapta ese pago a las condiciones de cada lugar y 
momento. No hay mejor respuesta para monedas envilecidas 
por fraudes en la acuñación y el peso, ni para contrarrestar el 
tabú que gobierna el interés del dinero.
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La ciudad-mercado es tan rentable que los magnates feudales 
se apresuran a crear novus burgus en sus dominios, donde a 
cambio de tributos dinerarios renuncian al señorío y otros 
privilegios. Median toda suerte de discordias entre ellos y los 
urbanitas, no menos que dentro del propio burgo, pero pasar de 
economías domésticas a economías complejas ha hecho que los 
gastos de unos puedan ser inversión para otros, y el interés 
aristocrático no deja de coincidir con el popular ya a medio 
plazo. Las notarías y sus instrumentos han permitido que la 

propiedad abarate sus «costes de transacción»
6
, algo decisivo 

para poder aprovecharla 

Esta agilización empieza enriqueciendo al alto clero y a la 
nobleza, sujetos antes a las penurias de imperar sobre siervos 
profesionalmente inexpertos y apáticos. Cuando los mercados 
produzcan el primer atisbo de dinero y manufacturas en 
abundancia su respuesta va a ser «una política consciente de 

roturar nuevas tierras, atraer colonos y mejorar equipo»
7
. La 

presencia de campesinos menos míseros se advierte en nuevas 
tasas y, ante todo, en un impuesto como la talla (taille, talia, 
tolta) que se liga sólo a «la necesidad del señor», y que está 
llamado a ser el caballo de batalla en lo sucesivo.

Aspirando al boato conseguido por otros altos dignatarios, el 
arzobispo de Maguncia aprieta demasiado las clavijas y en 
1160 muere víctima de un alzamiento popular. Los 
contribuyentes urbanos se van haciendo más prósperos al 
tiempo que menos dóciles, y les vemos así suprimir el 
gravamen para artesanos en Estrasburgo (1170) o la condición 

servil del comerciante en Colonia (1174)
8
. En áreas rurales 

reina una auto-manumisión a plazo, como la que propone a sus 
siervos en 1185 el abad de Ferrières-en-Gâtinais: «privilegio de 
ir y venir» para el cabeza de familia dispuesto a darle 

anualmente cinco monedas de oro
9
. 

Esperando adjudicarse los vastos dominios de Godofredo de 
Buillon —duque de Lorena— si éste no triunfa como jefe de la 
primera Cruzada, y asegurándose de que hasta su vuelta 
cobrará cualquier renta suya, el obispo de Lieja, Otberto, le 
presta en 1092 la suma sin precedente de mil tresciento marcos 

de plata y tres mil de oro
10

. Sólo el tesón comercial flamenco 
permite imaginar entonces un tesoro parejo, que Otberto 
termina de recaudar fundiendo objetos sacros de la catedral y 
todas las abadías incluidas en su diócesis. Ha llegado el 
arrebato emocional de conquistar Tierra Santa, que presta 
nuevas alas al mesianismo, pero este obispo se niega a 
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mantener sus recursos inactivos y su conducta no resulta ahora 
excepcional. Tras medio milenio de patrimonios congelados, 
no pocos magnates se suman a la aspiración del empresario, 

que es «disponer discrecionalmente de los propios bienes»
11

. 

2. Explotando el despilfarro. Poco después, en 1215, un 

documento tan aristocrático como la Carta Magna
12

 expone el 
cambio de actitud decretando que los mercaderes serán libres 
para negociar en general, sin verse expuestos a peajes o 
impuestos arbitrarios, y prefigura con esa y otras normas el 

Estado de Derecho
13

. Sus cláusulas 41 y 42 aseguran la libre 
entrada y salida de comerciantes nacionales y extranjeros, 
consagrando la reciprocidad como pauta: «And if our men are 

to be safe, the others shall be safe in our land»
14

. Desde 
entonces la aristocracia inglesa empieza a asumir actividades 
propias de empresarios, y previene con formidable anticipación 
la catástrofe que espera a la nobleza de otros Estados europeos 
—en particular el francés y el alemán— cuando se aprueben las 
primeras Constituciones liberales.

El origen del régimen parlamentario moderno está en reuniones 
de propietarios rurales y urbanos, convocadas por reyes y otros 
magnates feudales para cobrar los nuevos tributos que llegan 

con el restablecimiento de la circulación mercantil
15

. Diez años 
después de aprobarse la Carta Magna, donde no han 
intervenido para nada, los «comunes» ingleses descubren que 
pagar con mayor o menor largueza les permite no seguir siendo 
ignorados, y de la reunión (parliament) convocada por Enrique 
III en 1225 deriva el Parliament con mayúscula. A su urgente 
demanda de fondos los villanos responden ofreciendo pagar un 
5 por 100 más de lo pedido, siempre que queden establecidos 
como órgano consultor en general y deliberante en ciertas 

cuestiones
16

. 

Por otra parte, la presencia de dinero enriquece al señorío sin 
dejar de conspirar indirecta aunque implacablemente contra su 
autocracia. El efectivo que afluye de los circuitos comerciales y 
sus estaciones urbanas es invertido por los próceres 
eclesiásticos y seculares en guerras de juguete como las justas 
heráldicas, episodios de suntuosa hospitalidad y otras 
ostentaciones, cuyo resultado es antes o después enormes 
deudas. De ahí que el siglo xii termine con banqueros judíos e 
italianos acudiendo al rescate de personajes e instituciones 
como Enrique II, la condesa de Carcasonne o la gran abadía 
benedictina de Cluny, donde se ha compuesto el himno ascético 
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por excelencia: Del desprecio hacia el mundo.

En efecto, Hugo, Odón, Odilón y Bernardo —sus santos 
abades— son al tiempo anacoretas muy estrictos e inveterados 
derrochadores, y esa vocación suntuaria del aristócrata feudal 
funciona como un acelerador para el intercambio de 
prerrogativas por crédito. El hecho de que la Iglesia detente 
casi todo el oro y la plata no la defiende de ineficiencias 
mercantiles, y los banqueros que se arruinan intentando salvar 
de la bancarrota a los magnates del momento tienen por eso 
algo de inconscientes héroes colectivos. El temor, la ambición 
o ambas cosas les ha llevado a sufragar una prodigalidad de sus 
clientes que financia toda suerte de empresas intermedias, 
creando empleo de un modo u otro. 

Entre los efectos de la primera Cruzada, por ejemplo, está una 

vigorosa renovación en el tráfico con reliquias
17

, y lo que 
algunos llaman primera empresa multinacional europea: la 
Orden de los Pobres Soldados de Cristo y el Templo de 
Salomón, más conocida como Orden de los Templarios. Su 
emblema —dos caballeros montando un solo caballo— subraya 
una veneración por la indigencia, a pesar de lo cual se convierte 
en la gran potencia crediticia del Continente. Los miembros no 
militares de la Orden han hecho el más ingenioso de los 
hallazgos, que es ofrecer tanto a cruzados como a peregrinos la 
posibilidad de depositar bienes en sus oficinas europeas, y 
recibir a cambio un documento en clave que les permite 

recobrar ese valor en Tierra Santa
18

.

La Orden pasaba a ser propietaria de los depósitos si el cruzado 
o peregrino no llegaba. Pero mucho más relevante para sus 
finanzas fue que la carta de crédito encriptada sedujese de 
inmediato, permitiendo a los Pobres Soldados abrir unas nueve 

mil sucursales
19

 en Europa. Hubiesen triunfado incluso sin la 
bula papal que les exime de impuestos y pasaportes en 1139, 
porque eran en realidad la competencia más adecuada para los 
banqueros laicos, y no tardarían en ser los grandes acreedores 
de muchos magnates. Con la Orden el derroche vuelve de algún 
modo sobre el estamento obligado a ostentarlo, 
realimentándolo, aunque en cien años eso signifique asumir al 

tiempo demasiado poder y demasiadas deudas
20

. Entretanto, el 
volumen de su actividad podría parecer disuasorio para 
aquellos a quienes las crónicas siguen llamando «canalla 
usurera de sirios, judíos y lombardos», pero ese grupo se 
revelará no menos ingenioso a la hora de ofrecer créditos.  
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II. Usura e interés del dinero 

Los préstamos de los altos dignatarios eclesiásticos y de los 
Templarios adoptaban la forma de prendas mobiliarias (vif-
gage) e hipotecarias (mort-gage), que convenientemente 
ajustadas permitían gravar hasta la demora en el pago del 
diezmo. Mientras quedase pendiente la devolución iban 
cobrando los frutos de aquello empeñado —tierras, siervos, 
instalaciones—, y si la deuda no se saldaba en la fecha prevista 
se convertían en propietarios de la prenda. Ni los prelados ni 
los templarios negaron nunca la naturaleza lucrativa de unos 
contratos que les reportaban dinero o nuevas prendas, y excluir 
a otros prestamistas se basaba en acusarles del pecado y delito 
de usura, porque la fuente de sus rentas era cierta cosa y no un 

dinero
21

.

Pero a semejante artificio contestan las notarías con el contrato 
de cambio, donde el deudor declara haber recibido una suma no 
por préstamo («mutuo») sino in nomine cambio. Cierto dinero 
aquí y ahora puede generar —en otro aquí y ahora— tales o 
cuales bienes. La necesidad más apremiante era una remisión 
de fondos que obviase los inconvenientes de su traslado físico 
—el cambio llamado trayecticio—, y las notarías perfeccionan 
el mecanismo en cuya virtud «los banqueros reciben dinero 
contante, pero no entregan a cambio dinero contante, sino que 
prometen abonar el equivalente en otro lugar, donde ellos 

tienen una sucursal o persona relacionada con los negocios»
22

. 
Los testimonios más antiguos de tal contrato son actas 
notariales genovesas, venecianas y marsellesas de la segunda 
mitad del siglo XII.

Esto no evoca por entonces suspicacias civiles, aunque sí el 

anatema de un derecho canónico codificado en 1140
23

, un año 
después de que aparezca la bula protectora de los templarios. 
Prefigurando lo que luego se llamará fetichismo de la 
mercancía, el Código establece: «Quien prepara algo para que 
ello mismo entero y sin cambio (res integram et inmutatam) le 
proporcione lucro, he ahí al mercader expulsado por Dios del 

templo»
24

. La usura es «un pedir superior al dar», y la creciente 
práctica de combinar negocios con actividades financieras 
parece el momento oportuno para volver a aclarar que el 
comercio resulta absolutamente inadmisible cuando especula 
con dinero. 

Por otra parte, el éxito de los Templarios ha inquietado a la 
Santa Sede ya desde 1163 —mucho antes de pasarles por la 
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hoguera—, y a partir de entonces el papa prefiere abiertamente 
cubrir su déficit con banqueros italianos. Los canonistas serán 
desautorizados por el IV Concilio de Letrán (1215) —un 
cónclave celebrado el mismo año en que se aprueba la Carta 
Magna—, donde la usura se define como «intereses excesivos». 
Hay en consecuencia un interés no excesivo o razonable, algo 
declarado en un momento donde abundan los dispuestos a 
arriesgar sus ahorros invirtiendo. No son diez ni cien sino 
docenas de miles, estimulados por hallazgos como la 
contabilidad científica o de partida doble, y al amparo de 
pactos tan sencillamente complejos como la letra de cambio, 
que constituye un cheque abierto a la intervención de múltiples 
actores desde su libramiento a su descuento. 

1. El salto en inventiva e industria. La letra constituye un 
hallazgo anónimo, atribuido por Montesquieu a las perseguidas 
y buscadas comunidades judías del momento, que «crearon una 
riqueza invisible y capaz de enviarse a todas partes sin dejar 

huella»
25

. Fuese quien fuese su inventor, el cambiale y sus 
formas ulteriores ofrecieron un pagaré negociable que 
convertía en ejecutivas obligaciones separadas por miles de 
kilómetros, sin necesidad de recurrir al documento notarial 
donde se plasmaron. Ilimitada en cuantía, la letra de cambio 
saltaba sobre el tiempo que media entre el despacho de ciertos 
bienes y la recepción, arbitrando un «giro» a tantos o cuantos 
días. Un pequeño trozo de papel ofrecía oficio y beneficio a un 
número indefinido de agentes intermedios, dedicados a librarlo, 

endosarlo y aceptarlo, pues el ius mercatorum
26

 le abría una 
vía ejecutiva ajena al lento, arbitrario y pomposo ritual 
probatorio del medievo. 

Como cabía esperar, los inventos del notario y sus clientes son 
paralelos a una eclosión de industria. En 1150 comienzan en 
los Países Bajos las operaciones de quitarle tierras al Atlántico 
Norte, y en 1179 buena parte de la Lombardía está irrigada, 
gracias a la cooperación de campesinos, ingenieros y 
agrónomos milaneses. En 1185 las calles de París dejan de ser 
lodazales tras empedrarse, y algo más tarde Lübeck tiene no 
sólo eso sino una red de cañerías y fuentes. Lagos y pantanos 
son desecados para roturar huertas; la minería, la metalurgia y 
el tratamiento del vidrio se remozan y transforman. Nuevos 
arneses y aperos agrícolas incrementan su propia eficacia. Se 
inventan grandes grúas portuarias, estufas de hierro forjado, 
molinos de agua y de viento, herraduras para los animales de 
tiro y razas mejoradas como el percherón, que ara a una 
profundidad antes impensable y puede romper costras heladas.
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Incorporar fuentes mecánicas de energía, y descubrir otros 
medios para ahorrar esfuerzo, forma parte de un proceso que 
despierta recursos sumidos en sopor. Al mismo tiempo que 
aparecen las primeras escuelas de derecho y medicina —en 
Bolonia y Salerno— empieza a haber competencia, tanto en el 
sentido de rivalizar unos proveedores con otros como en un 
horizonte de maestría sepultado por el lastre servil añadido al 
trabajo. Cuando el estilo románico ceda su lugar al gótico, a 
mediados del siglo XIII, los burgos han transformado la 
limosna privada en beneficencia pública: 

«El consejo municipal cuida de las finanzas, el 
comercio y la industria, decide y supervisa los 
trabajos públicos, organiza el aprovisionamiento 
de la ciudad, reglamenta el equipo y la buena 
organización del ejército comunal, funda 
escuelas para los niños y paga el sostenimiento 
de hospicios para pobres y viejos. […] Al 
suprimir intermediarios entre comprador y 
vendedor garantiza a los burgueses el beneficio 
de una vida barata, persigue incansablemente el 
fraude, protege al trabajador contra la 
competencia y la explotación, reglamenta su 
trabajo y su salario, cuida de su higiene, se ocupa 
de su aprendizaje e impide el trabajo de mujeres 

y niños»
27

. 

A esta descripción le sobra un toque idílico, que los años se 
ocuparán de borrar. Nominalmente los burguenses siguen 
siendo sólo siervos, y el noble se ríe de «pestilentes paletos» 
hasta que comuneros lombardos desbaraten el ejército del gran 
Federico Barbarroja en Legnano (1176). Saquear Milán en 
venganza no cambia que ese tipo de victoria sea tan pírrica 
como las que el Papa pueda obtener en Florencia, donde 
—según Maquiavelo— la ciudadanía antepone sus fueros a la 
salvación del alma. Las curas definitivas de humildad llegarán 
algo más tarde con Uri, Schwitz y Unterwald, los pequeños 
cantones iniciales de la Confederación Helvética, que vapulean 
repetidamente a la caballería más selecta de Europa. Las 
monarquías, que el feudalismo ha reducido a potestades más o 

menos testimoniales
28

, están llamadas a entenderse con los 
burgos y crear así el Estado nacional.

Desgarrados por el Conflicto de las Investiduras, el alto clero y 
la nobleza sólo aciertan a unirse en campañas puntuales de 
propaganda y requisa como las Cruzadas. No quieren y no 
deben, aunque van vendiendo una a una las regalías ganadas en 
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siglos de guerra y misión. Los reyes, por su parte, pueden pedir 
préstamos a fondo perdido de cada ciudad apadrinada, y con 
ellos pagar a soldados profesionales para que desempeñen las 
funciones atribuidas antes al señorío. Estos mercenarios se 
usarán también para frenar al disconforme con su política, y 
como los villanos aceptan cada vez peor su yugo el siglo XIV 
estará jalonado de principio a fin por feroces alzamientos.

Nada puede cambiar que la ciudad comercial sea el gran 
árbitro, aunque hacerse inexpugnable ante asaltos internos 
incrementa también la posibilidad de tomarla por desunión. 
Haber surgido todos sus moradores de una desregulación en la 
casta servil no obsta para que cada sector trate ahora de 
imponer una reglamentación rigurosa, dirigida a asegurar que 
un proceso esencialmente no lineal pueda aislarse en trozos y 
seguir manipulándose como si fuese lineal. Aunque el hoy 
provenga de inyectar libertad e intercambio en el monolito 
autárquico, libertad comercial no significa librecambio.  

III. La organización sin organizador 

El caso más notable de ente complejo con aspiraciones simples 
hace su aparición con la Liga Hanseática o Hansa, una criatura 
germánica que aprovecha directa e indirectamente la 
conversión del vikingo al civismo para crear una alianza de 

burgos
29

. Enrique el León, duque de Sajonia, Baviera y Prusia, 
es un gran guerrero insólitamente interesado por el desarrollo 
económico, y en 1158 envía mensajeros a los reinos 
septentrionales de Escandinavia y Rusia «para que los 
mercaderes tengan libertad de viaje y acceso a su ciudad de 

Lübeck»
30

. 

Antes de terminar el siglo caravanas acorazadas y cargueros 
marítimos o fluviales de la Liga abastecen a un territorio que 
llega por el oeste a Flandes e Inglaterra y por el este a Ucrania. 
El núcleo de su negocio es intercambiar madera, miel, cera, 
pieles y algunos minerales del nordeste por sal, telas y vino del 
suroeste, asegurando salazones de pescado tanto más 
imprescindibles cuanto que Europa ayuna todos los viernes, y 
bastantes días más al año. Ha nacido con vocación de 

respetabilidad, y sólo admite en sus despachos y factorías
31

 a 
«comerciantes casados con buena fama».

Dicha vocación sorprende menos que lo impersonal de su 
funcionamiento, pues resulta imposible trazar su historia con 
una enumeración de individuos. En la Liga todo es espontáneo 
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y descentralizado, empezando por existir sin estatutos ni 
rectores, merced sólo a periódicas reuniones («dietas»). Su 
estructura en red, que forma tantos centros como nudos, le 
permite el insólito lujo de ignorar en lo sucesivo todo placet 
señorial, pues resulta imposible decapitar algo sin cabeza.

El apoyo popular a una empresa multinacional como la suya 
depende ante todo del propio intercambio, que abastece y 
combate el paro. Una fuente extra de gratitud se la asegura el 
hecho de que sus intereses particulares coincidan con los más 
generales de relaciones pacíficas y ampliación del 
conocimiento. Como un prosaico ángel de la guarda sin credo 
ni demonios, frena el bandidaje y la piratería, levanta mapas y 
cartas marinas, construye faros y forma pilotos. Centrarse en el 
comercio manda no tener ejército ni marina, pero cuando 
resulta agredida sabe reclutar rápidamente ambas cosas, e 
imponerse a un reino de guerreros legendarios como 

Dinamarca (1370)
32

.

Nada remotamente parejo se había visto, y nada parecía 
anunciarlo en una Europa analfabeta y fanática, con un tráfico 
de larga distancia limitado a cautivos, peregrinos y espadas. 
Hasta qué punto había condiciones para algo distinto de la 
santa autarquía lo indica ella misma, origen para una cadena de 
ciudades que cambian cosas de Prusia, Polonia y Rusia con el 
resto de Europa a través de Flandes. Su actividad crea astilleros 
de tamaño olvidado, nuevos barcos, las correspondientes 
técnicas y hasta un estilo arquitectónico propio, recio y 

estilizado al tiempo
33

. La Hansa rara vez alcanza el 5 por 100 

en tasa de beneficio
34

, pero lo sostiene siglo y medio y 
multiplica entretanto todo tipo de recursos.

También trabaja de alguna manera contra sí misma, pues al 
crecer va haciendo más transitorio y frágil su esquema. No 
hace tratos sin controlar oferta y demanda de antemano, e 
ignora en gran medida las posibilidades del crédito. La 
elementalidad que preside su noción del intercambio acaba 
multiplicando un tipo de empresario más flexible y 
expresamente no hanseático, que se concentra en el norte de 
Flandes. El esfuerzo de la Liga por monopolizar todas las rutas 
hacia el nordeste fracasa cuando hombres de negocios y 
marinos holandeses, que han aprendido de ella, se ofrezcan 
como nuevos intermediarios a sus clientes polacos y rusos.

En efecto, el proteccionismo a ultranza acaba tropezando con 
los intereses del comercio local, sea cual fuere, por no decir 
que con el propio comercio. Tras la hazaña que supone generar 
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directa o indirectamente ingresos para millones de personas, la 
decadencia de la Liga —desde fines del siglo xiv hasta su 
última Dieta (1669)— puede atribuirse a rivales aunque parece 
más ajustado decir que ha muerto de éxito. En 1556, siendo ya 
un adorno, condesciende con las instituciones tradicionales y 
decide darse un presidente o Síndico. Pero sus actos decisivos 
fueron adoptados por consejos de delegados anónimos, sin la 
prosopeya del mando piramidal. Entre su despegue y su ocaso 
ha puesto de relieve la diferencia entre órdenes endógenos y 
exógenos, autoproducidos y decretados. 

 

NOTAS

1 - Smith 1982, p. 81.

2 - Cf. Cohn 1970, p. 53-54.

3 - La entonces famosa Visión de Weltin, compuesta por un 
fraile once años antes de morir el Emperador, «le representa en 
el purgatorio con un buitre que le devora tenazmente el 
miembro criminal, mientras el resto del cuerpo —emblema de 
sus virtudes— se conserva intacto» (Gibbon 1984, vol. III, p. 
665-666). Las habladurías insistieron también en que no pudo 
resistir los encantos de algunas entre sus muchas hijas. 

4 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 349.

5 - Cf. Aguilera-Barchet 1989, p. 44-57.

6 - North y Thomas 1982, p 55.

7 - Duby 1970, p. 230. 

8 - Basilea, que por entonces tiene el único puente sobre el Rin 
desde el lago de Constanza al Atlántico, se adelanta al resto de 
las ciudades libres alcanzando ya en 1118 un concierto fiscal 
entre su príncipe-obispo y un grupo «popular» de comerciantes, 
ministeriales y guerreros profesionales.

9 - Duby 1970, p. 226-227.

10 - Ibíd, p. 231.
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11 - Hume 1983, vol. I, p. 445. 

12 - Aparte del rey Juan sus firmantes son veinticinco barones, 
trece obispos, veinte abades, el Maestre de los Templarios 
ingleses, los príncipes de Gales y el rey de Escocia. Ni un 
common ha intervenido.

13 - «La Carta Magna suministra los perfiles de un gobierno 
legal, con una distribución igualitaria de la justicia y libre 
disfrute de la propiedad, objetos primarios de la sociedad 
política humana» (Hume 1983, vol. I, p. 445). 

14 - Aproximadamente, «Y si nuestros hombres están seguros, 
los otros estarán seguros en nuestra tierra».

15 - Cf. North y Thomas 1982, p. 66.

16 - Ibíd, p. 84. 

17 - Los descubrimientos más extraordinarios del periodo serán 
dos objetos hoy perdidos como la Verdadera Cruz y el Santo 
Grial. La Santa Sábana, conservada en Turín, ha sido sometida 
a carbono-14 y parece ser un tejido del siglo xiv.

18 - Cf. Nicholson 2001, p. 4. Ese documento es, sin duda, el 
precedente del cheque.

19 - Cf. Aguilera-Barchet 1989, p. 196-197. 

20 - Una cuidadosa operación policial —orquestada por 
Clemente V y Felipe III, el rey francés (endeudado con la 
Orden por cifras astronómicas)— encarcela simultáneamente a 
los principales templarios de Europa y a su gran maestre, 
Jacques de Molnay, que tras ser torturados para obtener 
confesiones de blasfemia acaban pasando por la hoguera en 
1314.

21 - Cf. Aguilera-Barchet 1989, p. 189.

22 - Garrigues 1976, vol. I, p. 765.

23 - El Código se llama también Decreto de Graciano, por el 
monje agustino que compiló los cánones.

24 - Canon II, dist. 88.
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25 - El espíritu de las leyes, 4, XI, 4. Véase más adelante, p. 
347-348. 

26 - Los Usatges (1064) de Barcelona, que por entonces es ya 
uno de los cinco puertos europeos más importantes, mencionan 
un «derecho expeditivo» aplicable a extranjeros (sin duda 
comerciantes); cf. Pirenne 2005, p. 167, y Aguilera-Barchet 
1989, p. 57. 

27 - Pirenne 2005, p. 138-139.

28 - El monarca francés, uno de los casos extremos, es por 
entonces un minifundista comparado con el duque de Borgoña.

29 - Llegaron a ser más de sesenta, presididos por una Lübeck 
que es la primera ciudad libre en sentido estricto, también 
llamada «imperial» por ignorar la jurisdicción de todo 
magistrado intermedio entre ella y el Emperador. Su senado 
hanseático, que seguía gobernándola en 1933, desapareció tras 
prohibir a Hitler celebrar mítines electorales allí. 

30 - Cf. Duby 1970, p. 226.

31 - Los kontors hanseáticos estaban en Londres, Brujas, 
Colonia, Bergen, Visby y Novgorod.

32 - Ya en 1285 ha doblegado a Noruega con un bloqueo de 
grano, y en 1388 hará lo mismo con Brujas.

33 - El ayuntamiento de Tallin (Estonia), algunos edificios de 
Bergen (Noruega) y el gran almacén de Gdansk (Polonia) 
preservan ese primer módulo de arquitectura «comercial».

34 - Cf. Braudel 1992, vol. III, p. 103.
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14

El estremecimiento íntimo 

«Fulminar a musulmanes y judíos iba a ser el 
primer acto de la batalla definitiva, que 
culminaría en la fulminación del propio Príncipe 
del Mal.» 

N. Cohn
1
.  

 

Las insurrecciones del noroeste europeo aprovechan la 
oportunidad idónea, cuando la cúpula del poder feudal ha 
tenido tiempo de enriquecerse y endeudarse a fondo, y el 
Papado lanza su candidatura a superpotencia política para 
frenar la desintegración de valores y costumbres. En 1075 el 
papa Hildebrandt, Gregorio VII, prohíbe la venta de cargos 
eclesiásticos («simonía») y el matrimonio o concubinato de 
clérigos («nicolaitismo»), cuestiones que podrían considerarse 
insertas en su incumbencia tradicional si no declarase al mismo 
tiempo «1. El pontífice romano está por encima no sólo de los 
fieles […] sino de todos los Concilios. 2. Los príncipes, 
incluido el Emperador, están sometidos al él. 3. La Iglesia 

romana nunca ha errado ni errará»
2
.

La consecuencia es que Gregorio VII y el emperador Enrique 

IV, dos germanos, se destituyan mutuamente
3
. En 1084, 

cuando el segundo se instale en Roma para presidir un concilio 
sobre el conflicto, la indignación del primero por no poder 
evitarlo le sugiere pedir socorro al jefe de los normandos, cuya 
tropa está formada entonces en su mayoría por mercenarios 
musulmanes. Enrique se retira a poca distancia, para no verse 
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cogido entre la rebeldía romana y ese contingente, y desde allí 
verá cómo la ciudad —incapaz de pagar las soldadas— sufre el 
peor saqueo conocido desde 390 a. C., cuando fue destruida por 
los galos cisalpinos; miles de romanos son pasados a cuchillo, 
la ciudad arde por los cuatro costados y tardará más de medio 
siglo en reponerse. Gregorio huye del horror gracias a 

Guiscard, el proteico jefe normando
4
, pero el peso de lo 

provocado le ayuda a morir en pocos meses.

I. Más de un diagnóstico para la crisis

Siguen cincuenta años de guerras entre partidarios del Papado y 

partidarios del Imperio
5
, que el burguense aprovecha para ir 

limando taras serviles mientras abastece de hombres, vituallas 
y equipo a los dos bandos enfrentados. La osadía política de los 
Papas —al postularse como rectores políticos de Europa— 
quiere atajar una decadencia espiritual e institucional definida 

originalmente por tres monasterios
6
, y expuesta en los cuatro 

mil versos del De contemptu mundi que compila hacia 1140 el 
último gran abad de Cluny, san Bernardo. Rebosante de 
nostalgia, indignación y vida cotidiana, denuncia a los «señores 
de este mundo» que aprovecharon el retorno del comercio para 
sembrar dudas sobre lo santo de la pobreza.

Todo se ha corrompido, sencillamente. El alto clero olvidó 
tanto al siervo como a los reyes y a la propia Santa Sede, 
transformando sus votos de pobreza, obediencia y castidad en 
oportunidades para enriquecerse, medrar y fornicar. El bajo 
clero, inmerso en una barbarie supersticiosa, quizá no haya 
avanzado tanto en el olvido de los valores apostólicos pero está 
llamado a caer en herejías milenaristas. Quienes profesan votos 

caballerescos
7
 no salen mejor parados; son tan corruptos como 

el alto clero. Para ellos, y para la Iglesia señorial, es urgente 
recordar que Dios y el Dinero son tan incompatibles como 
amar al más allá y apegarse al más acá.

No indigna a san Bernardo, en cambio, el confort de los medios 
arbitrados para acceder a la vida celestial, pagando misas, 
mandando a otro como peregrino o comprando bulas 
santificantes. Dichas cosas son fruto de una evolución que ha 
ido organizando poco a poco lo mejor para todos, y como el 
disconforme con ellas no ha entendido la racionalidad 
eclesiástica merece a su juicio excomunión, aunque esto 

equivalga a muerte civil
8
. Por lo demás, el revival religioso es 

un fenómeno paralelo a cierto alivio en la miseria, y aunque el 
pueblo detesta muy cordialmente a los «señores de este 
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mundo» no hay modo de evitar que el primero de ellos se 
identifique con la propia Roma, y con los lucrativos atajos 
inventados por ella para salvarse. 

1. La tendencia apostólica. Tanto el bajo clero como los que 
se están manumitiendo de hecho o de derecho reclaman 
cualquier cambio salvo más ascetismo y más obediencia. 
Indigna, por ejemplo, que la misa reserve el vino —sangre del 
Cristo— al oficiante, imponiendo a los fieles que se limiten a 
una hostia de pan ácimo. Escandaliza también que las no 
consumidas sigan siendo carne del Cristo, y que tocarlas sin ser 

clérigo sea sacrilegio
9
. Lo mismo puede decirse del bautismo 

previo a la edad de razón, o que se prohíba interpretar 
libremente el Evangelio. El espíritu de los nuevos tiempos no 
pretende recobrar una conciencia opuesta a la carne y el 
mundo, sino reconciliarse con el más acá de un modo piadoso 
al tiempo que práctico.

De hecho, los papas estadistas tienen un programa 
sustancialmente parejo al gremial, pues defienden 
«independencia de la Iglesia con respecto a las autoridades 
civiles, y al tiempo una ampliación de sus derechos territoriales 

y principescos»
10

. Si sus deseos se cumplieran Roma pasaría a 
ser el mayor terrateniente europeo con mucho, una perspectiva 
que no inquieta al pontífice mientras sus administradores estén 
atados por voto de pobreza, obediencia y castidad. Gregorio 
VII, faro para sus inmediatos sucesores, ha repetido que los 
derechos hereditarios del alto clero cesarán cuando cese su 
fornicación, y que sólo entonces podrá despejarse de cualquier 
nube simoníaca y nicolaitista el sabio gobierno de la Iglesia.

Esta línea se diría la única adaptada a frenar los reproches de 
vida doble y cinismo que han empezado a multiplicarse con el 
desarrollo material, pues los más fervorosos defienden una 
Iglesia propietaria y administradora de todo, como la descrita 
en Hechos de los apóstoles. Con todo, estar de acuerdo en lo 
apostólico dura fracciones de segundo, pues la mayoría de los 
burgueses entiende por ello algo distinto que los campesinos. 
Su único punto de coincidencia es la raíz anárquico-libertaria 
del cristiano primitivo, cuya propuesta consiste en desandar 
todos los pasos que transformaron a la Iglesia en gran señora de 
este mundo.

Entre los más fervorosos es costumbre oponerse primero a las 
autoridades temporales o espirituales que tomaron partido por 
el Imperio, como acontece con los patarinos de Milán, Parma y 
Florencia, a quienes Gregorio VII tiene en particular estima. 
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Pero ni ellos ni ningún otro grupo regeneracionista se librarán 
de excomunión, y del paso ulterior que el Papado está 
descubriendo para luchar contra sus peores adversarios: la 
cruzada seguida por actuaciones inquisitoriales. Son rebeldes 
vocacionalmente pauperes, clasificados todos por el clero 
como herejes comunistas, aunque en los grupos pacíficos su 
pobrismo presenta la destacable novedad de no ser tanto 
anticomercial como anticlerical.

Los grupos no pacíficos son también anticomerciales, y 
proliferan en la zona inicialmente más densa en burgos que es 
la comprendida entre el Rin y el Somme, donde se observa el 

mayor salto demográfico
11

. La vagaudas del Bajo Imperio 
fueron consecuencia de que se redujesen las tasas de 
intercambio, pero las hordas rurales guiadas ahora por distintos 
profetae se alimentan de lo contrario: para el labriego apático y 
ceñido a sobrevivir «la vida se hace más independiente pero 
también más laboriosa y sujeta a mayores accidentes […] y 
mientras uno se enriquecía con actividad y buena suerte el otro 

quedaba pobre»
12

.

Tan abundante es este segundo tipo de comunista que la 
primera Cruzada externa —convocada como Cruzada de los 
Pobres— puede considerarse iniciativa suya en gran medida. El 
héroe legendario de dichas masas es el rey Tafur, un normando 
convertido al milenarismo que cambia su equipo militar por 
una guadaña, a quien sigue un ejército de harapientos con fama 
de caníbal, cuya sola presencia provoca pánico irrefrenable en 

los islámicos
13

. No es ocioso recordar que los tafures son 
ebionitas bastante estrictos, hechos a vestir como única 
vestimenta la tela de saco, aunque tanto ellos como sus 
precedentes odian ante todo al rico eclesiástico. Bien porque la 
mayoría de los urbanitas les parecen potenciales aliados, o bien 
porque sólo una pequeña fracción de comerciantes nada 
visiblemente en la opulencia, lo que se generaliza en ese tipo de 
agentes es un expolio limitado a dominios eclesiásticos.

El primero se produce hacia 1050, y es atribuido a «turbas 
campesinas» de la comarca de Arras. En 1112 se corona como 
rey-mesías de la zona cierto Tanchelmo de Amberes, del que 
consta que derogó el diezmo eclesiástico y reinó efectivamente 
sobre parte de Flandes, hasta ser asesinado en 1115. La misma 

trayectoria sigue Eon de l’Etoile en Bretaña
14

. Tienen cartas 
escritas por Jesucristo para presentarse, como sus predecesores 
altomedievales, y aunque se parecen a Robin Hood por entregar 
a los pobres el producto de los robos no pueden ser más 
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distintos considerando el objeto de sus respectivos ataques; la 
figura puramente novelesca del primero lucha contra el sheriff 
de Nottingham, mientras Tanchelmo y Eon centran sus ataques 
sobre iglesias, abadías y ermitas.  

II. Mansedumbre y furia 

Hacia el año 1000 los monasterios eran —con los castillos— el 
único espacio a cubierto de hambrunas y saqueos. Cuenta 
Hume que un rey inglés fue recibido en cierta abadía por frailes 
rebozados en barro y ceniza, para protestar por una dieta que 
había pasado de nueve a tres platos por comida. Si a eso se 
añade, atendiendo a Boccaccio, la presencia de abundantes 
campesinas e incluso hermanas cortejables, residir en algunas 
abadías estaba entre los grandes lujos. Con frailes y monjas de 
primera y segunda clase, estos últimos equiparables a 
sirvientes, la aristocracia usaba sus recintos como reformatorios 
para hijos díscolos, asilos para progenitores quebrantados y 
casas de reposo para el resto.

A finales de este siglo, sin embargo, la laxitud de frailes y 
monjas provoca vergüenza, odio e incluso actos de agresión 
fulminante. El Apocalipsis ha predicho que al cumplirse el 
milenio cesa el encadenamiento del Diablo, siquiera sea «por 
breve tiempo», y las comitivas que se forman en torno a mesías 
findemundistas no sólo tienen muy claro quiénes forman parte 
de las huestes infernales sino ese «breve tiempo» de que 
disponen. Los ricos han engordado para la matanza, recordará 
Jan de Meung, «porque han vivido del robo […] saqueando al 

débil»
15

, y su expolio es restitución. Por otra parte, sería 
simplificador e inexacto reducir el brote de fanatismo a esas 
hordas que aterran a sus presas castañeteando los dientes antes 
de atacar, armadas con aperos agrícolas o simples palos, 
protegidas de la intemperie por arpillera y capas de mugre.

Mientras una minoría se hace hedonista, e incluso suscita 
herejes epicúreos como los Hermanos del Libre Espíritu, un 
sector más amplio responde a la movilidad social recién 
instaurada con actitudes muy diversas. Unos han jurado llevar 
«una vida de desprecio por el mundo», como dice un cronista 

hacia 1150
16

, y practican la mansedumbre más extrema. Otros 

gritan: «¡Muera quien hable en contra!»
17

. Atendamos muy 
someramente a algunas de sus manifestaciones. 

1. El comunismo de los párvulos puros. Los primeros grupos 
heréticos son cristiano-maniqueos y remiten a una secta 
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búlgara, detectada por cronistas bizantinos tras la predicación 

de cierto Bogomil en 930
18

. Profesan un dualismo moderado
19

 
—donde Jesús representa a un emisario angélico que 
simplemente «pareció» morir—, rechazan todo tipo de 
jerarquías mundanas y consideran especialmente despreciable 
una Iglesia que pretende monopolizar la gracia divina con un 
supuesto poder sacramental. Ven en monjes y monjas de 
clausura a personas manipuladas por un poder anti-igualitario, 
que pretende dominar al resto fingiéndose más recto. Creen 
también que la riqueza es tan pecaminosa como virtuosa la 
pobreza, pues cuanta menos materia rodee a cada persona más 
alma tendrá. Su filantropía convive con aversión hacia el no 
sectario, y suele destacarse su «desconcertante falta de unidad 

doctrinal»
20

.

Tampoco hay unidad doctrinal en el evangelio de san Marcos, 
el más antiguo de los canónicos, y resulta quizá más preciso 
decir que los nuevos fieles son un calco de los paleocristianos, 
sin el pulido de ortodoxia y aparato litúrgico que aporta la 
institución eclesiástica. Su entusiasmo brota de un credo 
sencillo y populista, que conmueve en Europa como conmovió 
en Judea, Siria o Persia la predicación original de Jesús y Mani. 
Las ideas han aprovechado las rutas comerciales recién 
abiertas, y en el primer tercio del siglo XI hay comunas suyas 

en burgos importantes del norte
21

, así como un foco muy activo 
en el Piamonte.

Una generación más tarde a los cristiano-maniqueos se han 
sumado cristianos estrictos aunque reformistas, que son el gran 
evento intelectual de la época. Entre ambos ocupan una ancha 
franja que va de los Balcanes a los Pirineos, con comunas en 
Flandes, el oeste de Alemania y Lombardía, donde están 
concentrados el comercio y la industria.  

III. Los derechos del laico 

Una espesa bruma envuelve a los patarinos lombardos, citados 
por todas las fuentes como pioneros pero reducidos al dato de 
tres hermanos —los caballeros Arialdo y Erlembaldo, el clérigo 
Arnulfo— brutalmente asesinados en luchas con el arzobispo 
de su ciudad, a quien acusan de comprado y fornicario. El texto 
conocido como Historia de Milán es un fragmento que sólo 
cubre hechos ocurridos poco más tarde, cuando otro miembro 
de esta castigada familia —el diácono Litprando, «propietario 
de la iglesia de San Paolo»— ha visto cortadas su nariz y sus 

orejas pero no ceja en la denuncia del arzobispo
22

. A partir de 
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aquí cunde cierto surrealismo, pues el prelado es un demagogo 
sostenido por «la turba» que llega cubierto de harapos, a quien 
el propio Litprando recomienda vestir de modo acorde con la 
importancia excepcional de su archidiócesis. Casi más 
sorprendente es que patarino venga de pates («andrajos»), y 
Pataria fuese una calle frecuentada por los mendigos de la 

ciudad. El andrajoso prelado niega ser corrupto
23

, y el relato 
termina con una ordalía de fuego superada milagrosamente por 
su acusador. 

Algo más de información hay sobre los cátaros o «puros»
24

, 
que partiendo de burgos septentrionales y lombardos se 
consolidan en el Languedoc, donde son tolerados e incluso 
apoyados por la nobleza y el alto clero. Sintiéndose herederos 
de los patarinos, dividieron su sociedad en «perfectos» (con 
votos perpetuos de ascetismo, pobreza y castidad) y simples 
«oyentes». El matrimonio les parecía maligno, pues aspiraban a 
provocar el advenimiento de la Luz y el fin de la Materia con 
un suicidio colectivo (la «sagrada Endura») consumado por 
restricción de natalidad. Parte importante de su éxito popular 
puede atribuirse a que las obligaciones del no perfecto 

acababan siendo en la práctica abstenerse de violencia
25

 y 
sostener a sus perfectos. Fuera de ello su código de conducta 
consagraba la libertad de conciencia. Santo Domingo —testigo 
de primera mano durante una década— afirma que los 
predicadores cátaros procedían «con celo, humildad y 

austeridad»
26

.

Las comunas de Albi y Toulouse, llamadas albigenses, tenían 
menos contacto que otras zonas con el comercio y empezaron a 
vivir el anti-materialismo como un ensayo de amoldar novedad 
y tradición, entregado en gran medida al arbitrio de cada cual. 
Sin filósofos ni cronistas siquiera, con esta autonomía 
prosperaron y fueron respetadas hasta 1207, cuando la Santa 
Sede declaró que toda propiedad cátara era confiscable y 
convocó la primera Cruzada interna. Invitaba así a los señores 
francos del norte, que se lanzaron sobre su presa desde 1208 a 
1244 y obtuvieron un enorme botín en tierras y otros bienes.

Los supervivientes fueron entregados a una Inquisición recién 
constituida, que les sometió a la hoguera no por crueldad sino 
para que tuviesen ocasión de purificarse con el arrepentimiento, 
y ardieran unos pocos minutos en vez de ser condenados al 
fuego eterno. Roma había advertido sobre sus intenciones ya en 
1190, al equiparar un canon papal al hereje con el reo de lesa 
maiestas o alta traición, cuyo castigo sólo puede ser un 
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«tormento sin reserva de pruebas» consumado por la eventual 
muerte. 

Se dice que poco antes de ser destruidas las comunas 
albigenses creían en una Edad de Oro, y la vecindad de 
Cataluña y el Languedoc ha hecho que algún cronista 

imaginativo retrotraiga a ellas el anarquismo ibérico
27

. Como 
detestaban la materia en todas sus manifestaciones, si algo les 
acerca a Durruti es su propensión a destruir títulos de 
propiedad, que simbolizan lo perdurable del mundo material. 
Singularmente desapasionada es la descripción de los cátaros 
hecha por el dominico Gui, hacia 1300: «Dicen de sí mismos 
que son buenos cristianos […] que ocupan el lugar de los 

apóstoles, y que por eso mismo son perseguidos»
28

. 

1. El proto-protestantismo. Mucho más enjundiosas 
conceptualmente resultan las herejías de enricianos y 
petrobusianos, que siendo coetáneas y diseminándose en 
comarcas contiguas o próximas muestran hasta qué punto la 
comunicación oxigena el entendimiento, produciendo 
alternativas al fanatismo. Enrique el Monje —muerto en 
cárceles eclesiásticas hacia 1149— andaba descalzo en 
invierno, destacaba por su grandioso porte y convencía con la 
elocuencia del sentido común. Acabó defendiendo tres puntos: 
a) la Iglesia carece de poder doctrinal y disciplinario; b) el 
Evangelio debe ser objeto de libre interpretación; c) conviene 
interrumpir, por supersticioso, cualquier acto de culto. Antes de 
que muera en mazmorras ha fascinado a todo tipo de feligresías 
en zonas cátaras y un territorio bastante mayor, que va de 
Montpellier a Burdeos. Pobristas y racionalistas a la vez, sus 
sermones hacen que las damas regalen sus joyas y vestidos, que 
los caballeros célibes se casen con prostitutas para redimirlas y 
que, en general, crezca el apoyo al libre examen de los asuntos 
religiosos. 

No menos analítico fue Peter de Bruy o Buy, probable maestro 
de Enrique el Monje y clérigo también, que podría ser el primer 
europeo en criticar sistemáticamente no sólo el ropaje litúrgico 
sino cualquier aspecto mágico del credo cristiano. Dentro de la 
magia incluyó el valor del bautismo —cuando el bautizado no 
tiene pleno uso de razón y lo solicita—, la transubstanciación 
de la hostia, la santidad del celibato y el truculento símbolo de 
la cruz. Quería «desmaterializar» a la Iglesia para «que Dios y 

el hombre se acercasen». Sus enemigos
29

 le acusaron de 
algunos actos violentos, como promover la ocupación de 
monasterios ricos para repartir sus bienes entre los indigentes, e 
imponer el matrimonio a ciertos clérigos (los ya unidos por 
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previo concubinato). Santo para muchos, fue preso en 1126 y 
quemado vivo —con fuego de cruces hechas por él mismo— 
en 1130. 

También en 1130 aparece la Historia de mis cuitas del monje 
Pedro Abelardo (1079-1142), «el hombre más sutil e instruido 

de su tiempo, escuchado por toda Europa»
30

, referente 
intelectual para Enrique el Monje y Pedro de Bruys, de cuyo 
prestigio depende la fundación de una Universidad en París. La 
fama alcanzada por este estudioso de Aristóteles indica que 
empieza a respetarse la inteligencia en y por sí misma, como si 
la Sabiduría comenzase a recobrar terrenos abandonados a la 
Profecía institucionalizada. Junto a la auctoritas de la fe 
aparece una razón observante que exhuma las ciencias lo 
mismo que inventa la notaría o el molino de viento, osando 
incluso irrumpir en la ciudadela del dogma.

Dividida entre el corpus mysticum de sus «buenos cristianos» y 
una institución despótica, la Iglesia encuentra un nuevo 
adversario en fray Arnoldo de Brescia (1090-1155), un pupilo 
de Abelardo cuyo comunismo no pide restitución al rico en 
general sino un reparto inmediato de los dominios eclesiásticos. 
Como otros burgos lombardos, Brescia padecía entonces la 
férula de un obispo propietario de casi todo, y Arnoldo 
colabora en 1139 con el ayuntamiento para acelerar un traspaso 
de competencias que convierta a la ciudad en una república 
democrática. A su juicio: 

«Es imposible que se salven clérigos que tengan 
propiedades, obispos que mantengan regalías y 
monjes con posesiones. Todas estas cosas 
pertenecen al príncipe, que sólo puede disponer 

de ellas a favor de los laicos»
31

. 

La contundente forma que tiene Arnoldo de tomar partido por 
los laicos es empezar negando que un clero «propietario» 
administre los sacramentos, tesis que le vale el destierro de 
Brescia y la orden papal de «guardar perfecto silencio». Pero 
llegando a Roma descubre la misma trama de burguenses 
maniatados por un prelado omnipotente, y vuelve a ponerse al 
mando de la insurrección civil. Como ahora tiene experiencia 
en tales asuntos, se desempeña con tal eficacia que el papa 
Eugenio III lo excomulga aunque no puede evitar su propio 

exilio
32

. Tres años más tarde sufre la humillación adicional de 
regresar teniendo a Arnoldo como primer magistrado de su 
democracia.
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Este atrevimiento suspende momentáneamente las hostilidades 
entre Imperio y Santa Sede, que obrando unidos logran 

deponerle y algo después ahorcarle
33

. Pero el legado de 
Arnoldo es que la Iglesia «primitiva» no está en guerra con el 
civismo sino con la Iglesia señorial. Limitando su afán 
expropiador al alto clero, el pobrismo de arnoldistas, enricianos 
y petrobusianos ya no es el negativo de previsión y diligencia 
sino más bien una adaptación del fiel a la fábrica y otras 
instituciones nacidas con los burgos. Eso explica que confluyan 
todos en el movimiento comunista más duradero y civilizado, 
cuyo origen es un magnate de la industria textil parecido por 
antecedentes y filantropía a Robert Owen.  

IV. El movimiento valdense 

Hacia 1173 uno de los empresarios más prósperos de Lyón, 
Petrus Valdes (también Pierre de Vaux, y Waldo), reparte su 
dinero y su fábrica de hilaturas de manera que algo le quede a 
su esposa e hijas aunque no a él, comprometido desde entonces 
con un estricto voto de pobreza. Su primera urgencia es 
traducir la Biblia a lengua romance, para poder estudiarla y 
comentarla, y pronto hay una secta de pauperes o indigentes, 
también llamados pauvres d’esprit, que a despecho de ese 
nombre dan muestras de clara perspicacia con su proyecto de 

«armonizar el ideal religioso y un orden civil independiente»
34

.

Valdes, al que vemos luego abriendo un comedor comunitario, 
supo quizá desde el principio que estaba abocado a la herejía. 
Pero se impuso ser ortodoxo y dócil con la jerarquía en todo, 
salvo renunciar a un celo misionero que intenta una reforma de 
la Iglesia por caminos democráticos graduales, con un 
movimiento de abajo a arriba. La Santa Sede no pudo oponerse, 
confirmó su voto solemne de pobreza y añadió que él y los 
discípulos sólo estarían autorizados a predicar cuando así lo 
pidiese cada diócesis y parroquia. Antes de que se acumularan 
las denuncias por desobedecer esta norma, en apenas una 
década, los valdenses tienen tiempo para arraigar en burgos 
antiguos y de nueva planta, especialmente entre tejedores, 
artesanos y hombres de negocios, sin perjuicio de atraer 
también al bajo clero, la clientela del noble y muchos 
campesinos. 

1. Un precoz cultivo del término medio. La excomunión llega 
en 1184, cuando los valdenses viven divididos en perfectos y 
discípulos (estos últimos sin voto de pobreza y castidad) y se 
agrupan en dos ramas; los «pobres de Lyón» son moderados, 
mientras los «pobres de Lombardía» o humiliati se inclinan al 
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radicalismo. Todos ellos «consideran un pecado mortal que los 
eclesiásticos se arroguen los derechos de los apóstoles sin 

asumir una vida apostólica»
35

. Una vez excomulgados, los 
discípulos de Valdes carecen de estímulo para seguir velando 

sus divergencias doctrinales, y modifican entonces la liturgia
36

. 
Llaman abiertamente «crimen» a la Inquisición, añadiendo que 
el alto clero es apóstata desde los tiempos del papa Silvestre y 
Constantino, cuando la conversión del cristianismo en culto 
oficial enajenó su troquel ebionita. El periodo transcurrido 
desde entonces sería la crónica de una progresiva traición a sí 
mismo y al conjunto de los laicos, cuya legítima promoción 
entorpece con un culto a la limosna. El precepto de compartir 
sólo es obligatorio para Iglesia señorial, no para una sociedad 
secular que bastante tiene con defenderse de las inclemencias 
naturales. 

Cuando esta postura acabe de perfilarse, a mediados del siglo 
XIII, sus comunas se multiplican y prosperan por toda Europa, 
lo mismo en las cuencas del Ródano y el Po que en las del Rin 
y el Danubio. Una vez más, el atestado menos melodramático 
de sus progresos y apoyos lo encontramos en un inquisidor: 

«Entre todas las sectas que existen o han existido 
no hay ninguna más perniciosa que la de los 
lyoneses; y por tres razones […] La segunda 
porque es la más extendida, y apenas si hay un 
país donde no exista. La tercera porque todas las 
demás sectas despiertan horror y repulsa por sus 
blasfemias contra Dios, mientras ella exhibe una 
gran semblanza de piedad […] Solamente 
blasfeman de la Iglesia y del clero romanos, y 
por esto tan grandes multitudes de laicos les 

prestan atención»
37

. 

Los inquisidores transforman la excomunión papal en 
ejecución y confiscación de bienes, desde luego, pero derrotar a 
los valdenses supone una Cruzada tan interminable como 
insatisfactoria. Valdes no es capturado, algunos de sus 
discípulos resisten en Bohemia —hasta desencadenar la 
posterior rebelión husita—, y su núcleo suizo acaba fundando 
una de las primeras iglesias protestantes, que tras acogerse a la 
profesión de fe calvinista mantiene sus enclaves antiguos y se 
disemina por América del norte y el Río de la Plata.

En 1250 un acta inquisitorial ha alegado que «como estudian 

tanto, rezan poco»
38

. Este rasgo ayuda a entender que aún hoy 
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—reunidos por una Tavola o asamblea ecuménica anual— 
sigan fieles a su comunismo cívico y estrictamente voluntario, 
viviendo sin apreturas una vocación de frugalidad y mutuo 
auxilio.  

V. El pobrismo ortodoxo 

Santo Domingo de Caleruega (1170-1221) y san Francisco de 
Asís (1182-1226) son personalidades afines, aunque las 
circunstancias les impusiesen destinos dispares. Del primero se 
cuenta que —siendo estudiante de teología en Palencia— 
intentó dos veces venderse como esclavo para dar ese dinero en 
limosnas, y que vivió «sumido en trance contemplativo» los 
nueve años de su estancia como canónigo en Burgo de Osma. 
Luego se convertiría en amigo íntimo de Simón de Monfort, 
jefe de la cruzada anti-albigense, y vio la necesidad de 
«combatir la herejía» con las mismas armas de humildad y 
vocación apostólica desplegadas por los herejes. Roma 
sancionó sus esfuerzos aprobando la orden de predicadores o 
dominica, que de modo espontáneo asumiría las funciones 
inquisitoriales, mientras él siguió dando ejemplo de 

extraordinaria austeridad hasta su última hora
39

.

Francisco de Asís, el «santo seráfico», nació como santo 
Domingo en el seno de una familia distinguida. Se orientó 
inicialmente hacia la carrera de las armas, hasta que cierto día 
oyó a Cristo decirle desde una cruz: «Ve y repara mi ruinosa 
casa». Vende entonces su guardarropa y el caballo, trata de 
entregar el dinero a una parroquia, rompe el corazón de su 
padre —un empresario textil que ante tribunales civiles y 
eclesiásticos le acusará de despilfarrar la fortuna gastada en 
darle una carrera digna— y acaba haciendo lo que él mismo 
propone a los jueces, que es abrazar la santa pobreza como su 
«dama» y «prometida». Ningún texto evangélico le impresiona 
tanto como el que dice «no toméis oro ni plata ni dinero en 

vuestros cintos, ni impedimenta para ir de viaje»
40

. Aunque sea 
autodidacta, un par de años más tarde ha reclutado once 
«hermanos apostólicos», y presenta en Roma la regula vitae 
para una orden mendicante cuya finalidad será «caminar sobre 
las huellas de Jesucristo». 

Dichas huellas restauran la conciencia infeliz en su estado de 
prístina pureza, con un ánimo de hermandad hacia todo que 
sólo excluye libido y confort. El Hermano Asno —así llama a 
su cuerpo— carga con toda suerte de penalidades, pero él le 
pide perdón con ternura, porque nada concupiscente obtendrá. 
Una intensa visión del Crucificado, ocurrida en 1224, le deja 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/14_el_estremecimiento_intimo.htm (12 de 23)29/12/2008 1:10:17



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

estigmas permanentes de clavos en manos y pies, trastorno al 
que pronto se suma la ceguera. Su fama se ha propagado muy 
deprisa, y para entonces hay unos diez mil franciscanos 
dedicados a la mendicidad predicadora. Aunque tiene prisa por 
pasar al más allá, Francesco se somete a varios tratamientos 
médicos infructuosos y muere dos años después entre grandes 
dolores, que agradece como posibilidad de repetir la Pasión. 
Sigue así los pasos de san Bernardo de Cluny —el convocante 
de la primera Cruzada—, que ha cifrado la piedad en 

«sumergirse por completo en los sufrimientos del Cristo»
41

.

El ebionismo teológico franciscano brilla en san Egidio, uno de 
sus primeros discípulos, que «reprochaba a las hormigas el 

excesivo afán por acumular provisiones»
42

. Merecían amor, 
como todas las criaturas de Dios, aunque habrían sido perfectas 
confiando más en la Providencia. Precisamente ese 
desprendimiento absoluto hacia lo mundanal fascinó como un 
nuevo destino, imponiendo —ya en vida del fundador— un 
noviciado que permitiese seleccionar entre la masa de 
aspirantes. Más difícil aún fue aceptar las importantes dádivas 
de tierras, edificios y otros objetos, pues su regla excluye 
terminantemente cualquier forma de propiedad. Los canonistas 
romanos solventaron el problema jurídico arbitrando que la 
orden tendría un usufructo perpetuo de muebles e inmuebles.

También era factible convertir en limosna esas dádivas, 
regresando de pensamiento y obra a la primera comuna de 
Jerusalem. Acatar o no la solución papal separó a los 
«conventuales» de los «espirituales» o poverelli, que acabarían 

excomulgados por Juan XXII. Dos escritos papales
43

 refutan 
esa herejía comunista alegando —entre otras razones— que 
Jesús y los apóstoles fueron propietarios. En realidad, hay 
tantos grupos deseosos de confiscar propiedad eclesiástica que 
el legado franciscano puede considerarse un esfuerzo por 
desactivar el rencor a pie de obra. Hasta su mansedumbre es 
vehemente, con todo, y el santo seráfico viaja a Tierra Santa 
para dirigir a los cruzados; una cosa es negarse a matar una 
mosca y otra dejar impune al infiel.

El pobrismo ortodoxo completa el cuadro de vocaciones 
apostólicas en una época rebosante de predicadores y 
sermones, para un pueblo que podría considerarse muy revuelto 
si no estuviera al mismo tiempo renaciendo como ente cívico. 
La libertad de conciencia y expresión, centro del estrépito, 
remite al proceso silencioso en cuya virtud ciertos individuos 
fueron logrando libertad de hecho, sin escatimar energías para 
construirse estaciones urbanas seguras, y el panorama de 
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insurgentes deparado por el otoño de la Edad Media no se 
completa sin mencionar su variante más conceptual, que por 
eso mismo resulta la más ajena al desgarramiento entre más acá 
y más allá.  

VI. Los herejes panteístas 

Si la Hansa e instituciones paralelas —como la banca 
italiana— reflejan un comercio no ya resucitado sino nuevo, al 
que corresponde otro sentido del trabajo, el retroceso general 
del vasallaje se manifiesta también en una recuperación del 
discurso filosófico. Tras Abelardo, la Sorbona parisina sirve de 
altavoz para sucesores aún más capaces por formación como 
David de Dinant y Amalric de Bène, dos aristotélicos que 
florecen hacia 1200. Dinant tuvo la prudencia de desaparecer 
sin dejar rastro tras haber propuesto a sus alumnos: «Una sola 

substancia son la materia, la mente y Dios»
44

. Discípulo suyo, 
o quizá simple colega en la Universidad de París, Amalric de 
Bène enunció otra enormidad herética al proponer que nunca se 
sustantivara lo malo y lo bueno.

Sobre Amalric (también Amaury) sabemos apenas que su 
lectura de Aristóteles le indujo superar el simplismo dualista 
con una búsqueda del término medio en cada dimensión. De 
ella extrajo una filosofía cristiana de la historia descargada de 

elementos milenaristas
45

, prácticamente idéntica en principio a 
la que ofrece su contemporáneo, el abad calabrés Joaquín de 
Fiore. Se trata del mismo esquema tesis-antítesis-síntesis, pero 
la tercera y última etapa —el reino del Espíritu Santo— no 
puede ser más distinto en uno y otro. Joaquín de Fiore y sus 
joaquinitas conciben este momento como algo no cumplido 
aún, que al instaurarse «convierte al mundo en un vasto 

monasterio donde todos son monjes contemplativos»
46

. 
Amalric lo considera punto de partida para una emancipación 
simultánea de la libido y la inteligencia práctica.

Puesto que Dios y el universo son la misma cosa, el ser 
humano debe sentirse parte de ese «cuerpo» y quien persevere 
en amar al intelecto formador del mundo no puede cometer 
pecado. El cristiano obrará con rectitud si en vez de orar se 
afana en «estudiar» toda suerte de asuntos, sin importar tanto 
qué estudie como aplicarse a ello con la mayor hondura e 
imparcialidad a su alcance. Así abandonará virtudes sólo 
supuestas como «la fe y la esperanza», que atan a 
supersticiones sobre salvación y resurrección. Acumular 
conocimiento objetivo es lo único que «salva» cotidianamente, 
pues cada hallazgo —grande o pequeño— hace presente cierta 
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verdad intemporal y nos «resucita». Pedirle a la vida algo más 
sería preferir el autoengaño a la alegría del descubrimiento. 

1. El grupo inicial. Dichas nociones se propagaron con 
lentitud y discreción, en un círculo de docentes y alumnos al 
cual se añadirían algunas damas atraídas por la ciencia. 
Ninguno se sentía llamado al sacrificio expiatorio, y aunque la 
libre investigación les entusiasmase sólo fue posible descubrir 
sus reuniones y criterios gracias a un topo, sufragado por el 
obispo de París. Cuando los hechos fueron comunicados a 
Inocencio III se dice que exclamó: «¡No son herejes, son 
dementes!». Pero la demencia no constituye excusa, y en 1210 
nueve amalricianos son pasados por la hoguera en París. Los 
huesos del fundador, que reposaban desde 1206 en el 
cementerio de la Universidad, se desentierran para esparcirse 
por terreno no consagrado. Aparte de rechazar el dualismo, se 
imputa al grupo encontrar el paraíso en placeres terrenales 
(especialmente los lúbricos), y «prometer que los pecados no 
serán castigados». Gracias al escándalo llegan hasta las 
crónicas algunos de sus lemas: 

«Tanto como en la hostia está Dios en cada piedra y cada 
miembro del cuerpo». 
«El edén está dentro de nosotros».  

«La ignorancia es el infierno»
47

. 

El rechazo unánime era previsible ante un ultraje semejante a la 
pobreza de espíritu. Pero se descubren herejes antiguos tanto 
como nuevos adeptos, y en 1215 la Santa Sede ataca la raíz del 
mal prohibiendo la lectura o posesión de escritos aristotélicos. 
Convencida de que el Estagirita se lee «distorsionado para 
apoyar a estos rebeldes», la Sorbona quema todas sus 
existencias recomendando que otras Universidades y 
bibliotecas hagan lo mismo. Tanta impiedad parece delirio y, 
con todo, resulta muy difícil de reprimir cuando recluta adeptos 
sin asomo de vocación martirológica, que sencillamente 
refuerzan sus medidas de cautela ante posibles infiltrados. Los 
inquisidores descubren el último círculo de amalricianos en la 
Champaña, que es por entonces la zona más próspera del 
Continente. 

2. Su variada descendencia. Tras romper los confines de un 
círculo elitista, esta revolucionaria idea de la vida genera un 
movimiento con muchas ramas que se prolonga hasta más allá 
del Renacimiento. El afán de ilustración y libertad sexual 
—sustentado por la certeza de que Dios se encarnó 
definitivamente en la especie humana y de que nos debemos a 
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nosotros mismos, no a mesías y otras supersticiones del ayer— 
engendra unos «adeptos del Libre Espíritu» con los cuales 
polemiza ya en 1240 san Alberto Magno, el maestro de santo 
Tomás. Algunas variantes suyas, como los begardos y las 
beguinas, subrayan su diferencia con todo lo precedente 
vistiendo como pobres pero cosiéndose joyas a los harapos. 
Quieren la libertad de quien no está poseído por sus posesiones 
y a la vez celebran el lujo como otra de las bendiciones 
aparejadas al descubrimiento de que los humanos son seres 
divinos.

Considerándose «hombres naturales», estos hippies con 
ochocientos años de anticipación heredan su promiscuidad sin 
remordimiento de los adanitas, una secta paleocristiana acusada 
en el siglo v de «profesar un misticismo sensual que ignora las 

convenciones morales»
48

. El hecho de que las únicas noticias 

sobre ellos vengan de sus perseguidores
49

 impide saber si 
evolucionaron luego hacia una postura análoga a la del 
tantrismo o insistieron en la perspectiva legada por Amalric, 
donde la libertad erótica parece un apoyo entre otros para la 
meta de acumular «nuevas verdades». Del movimiento sólo 
constan rasgos como el nudismo ritual o la vocación 
investigadora, que irán reapareciendo por Europa en distintos 
lugares y momentos como Fraternidad del Libre Espíritu. El 
místico Ruysbroeck (1293-1381) está consternado por el éxito 
que tienen en todo Flandes, y escribe su obra maestra —El 
matrimonio espiritual— para rechazar sus monstruosas 
proposiciones: 

«Soy lo mismo que Cristo en todos sentidos y sin 
excepción […] Todo lo que Dios le dio me lo ha 
dado a mí también, y en idéntica medida […] Si 
Cristo hubiese vivido más habría alcanzado la 
vida que yo alcancé […] Cuando su cuerpo se 

eleva en el altar soy yo el elevado»
50

. 

Hacia 1340 los adanitas de Bruselas son conocidos como 
sabios (homines intelligentiae) y no evocan persecución, 
aunque poco después pasan por la hoguera Walter de Colonia y 
unos cincuenta de sus seguidores beghards, acusados por el 
esposo de una adanita. Ese querellante alega que «celebran las 
misas desnudos, glorificando el coito como deleite 
paradisíaco». El último adanita capturado por la Inquisición es 
un anciano suizo llamado Löffler, que en 1357 —viendo cómo 
el verdugo apila leña para quemarle— hace una observación 
digna del propio Amalric: «No encontrarás madera bastante 
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para prenderle fuego al azar, señor del mundo»
51

.

En el siglo XIV su rechazo de cualquier tendencia al martirio 
tiene importantes excepciones, y aunque un inquisidor se 
lamente de que «no lleven uniforme ni emblema», muchos 
Hermanos del Libre Espíritu renuncian a su filosofía originaria; 
la vehemencia fanática les ha contagiado aunque sea por la vía 
de negar sus premisas, por lo cual se niegan a abjurar y son 
quemados vivos, ahorcados o ahogados en algún río. Cien años 
después siguen provocando el horror de católicos y reformados, 
y Loy Pruistinck, un artesano de Amberes, manda una 
delegación de su nutrido grupo —la Libertad Espiritual— a 
conferenciar con el escandalizado Lutero. Tiene un inmenso 
prestigio entre rameras, mendigos y pueblo bajo de la ciudad, 
pero entre sus sufragadores están prósperos comerciantes y 

hasta el joyero de Francisco I, el rey francés
52

.

Calvino encuentra en Quentin de Hainaut su equivalente galo, 
que tiene seguidores por docenas de miles en Tournai, 
Valenciennes y Rouen, y redacta contra él su tratado Contra la 
secta fantástica y furiosa de los libertinos que se llaman 
espirituales (1545). Es ocioso añadir que estos dos líderes 
morirán en la hoguera.

 

NOTAS

1 - Cohn 1970, p. 75.

2 - Resumen oficial de los veintisiete «axiomas o dictados» de 
Gregorio VII en el Sínodo de Roma (1075).

3 - Hasta Gregorio VII ningún papa había depuesto a un 
monarca, aunque su ejemplo iba a ser continuado —y 
ampliado— por el enérgico Inocencio III. El padre de Enrique 
IV, Enrique III el Piadoso, depuso hasta a tres Papas y nombró 
a dos sin enajenarse el agradecimiento perpetuo de la Santa 
Sede. 

4 - Está llegando la apoteosis del normando, que no es sólo el 
guerrero más eficaz sino el más valiente y gallardo, admirado 
por el resto de la caballería europea. Las hazañas de Roberto 
Guiscard en Italia y el Mediterráneo tienen su correlato en la 
conquista de Inglaterra que consuma por entonces (1066) el 
duque de Normandía, Guillermo. Hacia 980 su padre Rollo, 
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que todavía ha visto con sus ojos los fiordos noruegos, 
protagoniza una lección que será inolvidable para el monarca 
francés. En efecto, quedarse con Normandía exige prestar un 
homenaje que el protocolo del momento concreta en besar uno 
de sus pies, y como sus barones le suplican que acepte se 
resigna a hacerlo; pero en el último momento toma el zapato de 
hebilla ofrecido a sus labios y lo lanza con fuerza hacia arriba, 
provocando una caída estrepitosa del rey. Antes de que la 
guardia y los cortesanos reaccionen los barones normandos han 
rasgado el silencio tocando el pomo de sus armas al unísono, y 
tras un cruce de miradas, «los franceses consideraron prudente 
pasar por alto el insulto»; Hume 1983, vol. I, p. 114. 

5 - Las hostilidades sólo cesan tras el Concordato de Worms 
(1122), cuya decisión salomónica es distinguir entre una 
investidura clerical («consagración»), que corresponde sólo a la 
Iglesia, y una investidura feudal («otorgamiento del derecho de 
regalía») que corresponde sólo al señorío laico. 

6 - De Francia central (Cluny) y Lorena (Brogne y Gorz).

7 - En 1090 Bonizon de Sutri cifra el código del caballero 
cristiano en «sumisión a su señor, renuncia al botín, pelear 
contra los herejes, proteger a pobres, viudas y huérfanos y 
profesar amor platónico por la dama»; cf. Bloch 1961, p. 76. 

8 - Para Graciano —compilador del Código de derecho 
canónico— y para su papa, Urbano II, no es homicidio matar al 
excomulgado si lo dicta un «celo por la Iglesia». Gregorio IX 
excomulgaba hasta la séptima generación; cf. Troeltsch 1992, 
vol. I, p. 391. 

9 - Por san Pablo (Epístola a los gálatas 5:19-31), y por vasos 
hallados en las catacumbas de Roma con la inscripción bibe in 
pace («bebe tranquilamente»), sabemos que la ingesta de vino 
al comulgar inducía a veces reacciones afines al entusiasmo 
báquico cuando los fieles se habían preparado con ayunos 
severos, pues un vaso basta para embriagar a quien lleve días 
tomando sólo pan y agua. Tales accesos de cordialidad 
«carnal» escandalizaron tanto más cuanto que el vino estaba 
vedado en la civilización grecorromana a mujeres que no 
fuesen de vida alegre. Todavía a mediados del siglo iii el 
obispo Novaciano distingue entre «presentar un sacrificio al 
Hacedor» y permitirse con ese pretexto «diversiones 
estrepitosas, afines al fornicio y la impureza». Sobre la 
evolución del rito eucarístico, y sus nexos con el culto 
dionisiaco, cf. Escohotado 1989, p. 230-233. 
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10 - Troeltsch ibíd., p. 224.

11 - Cf. Cohn 1970, p. 53-71. 

12 - Fustel 1984, p. 332.

13 - La Canción de Antioquía, uno de los cronicones sobre la 
primera Cruzada, cuenta que los tafures eran para los 
musulmanes «no francos, sino diablos vivientes»; cf. Cohn 
1970, p. 66. 

14 - Ibíd, p. 44-48.

15 - Roman de la rose, v. 11540-49. 

16 - Landulfo de San Paolo, en su Historia de Milán (MGH 
Script. vol. 20, 17-49). La versión online es cortesía de la 
Universidad de Stanford, con traducción inglesa de Ph. Buc.

17 - Ibíd., 8.

18 - Cf. Eliade 1983, vol. III/1, p. 191-194. Los bogomiles 
derivan de paulicianos armenios, herederos a su vez de los 
elcasaítas o ebionitas persas. Los paulicianos fueron 
ferozmente perseguidos por Bizancio, que empezó lapidando a 
su portavoz en 690 e hizo que la secta se desplazara a zonas 
controladas por gobernantes islámicos. Los bogomiles fueron 
deportados en masa a los Balcanes a mediados del siglo ix por 
nuevos emperadores bizantinos, bajo la acusación de sostener 
que el único sacramento verdadero es «escuchar la palabra de 
Jesús». En 1837 un obispo de la Iglesia ortodoxa definirá a los 
grupos supervivientes en Armenia como «pre-protestantes»; cf. 
Catholic Encyclopaedia, voz «paulicians». Sigue habiendo 
paulicianos allí, y unos diez mil bogomiles declarados en la 
actual Serbia. 

19 - El mal es un ángel traidor a Dios, no un igual a Dios. 
Tampoco falta una subsecta —los dragovitsianos— que 
siguiendo derroteros gnósticos identifica al Príncipe de las 
Tinieblas con YHWH, «el dios malvado del Antiguo 
Testamento». 

20 - Eliade 1983, vol. II, p. 195.

21 - Cambrai, Goslar, Lieja, Gante y Colonia 
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fundamentalmente.

22 - Landulfo de Saint Paul, sobrino de Litprando, cuenta que 
Gregorio VII le recibió diciendo: «Tu forma visible avergüenza 
más, pero la imagen de Dios es la de la justicia, y eres más 
hermoso» (Hist. Mediolanum, 9). Litprando «portaba una gran 
cruz, no para calmar la belicosidad, sino para .llamar a la 
guerra» (Ibíd, 3). 

23 - «Juró públicamente sobre los santos Evangelios que desde 
el día que salió del vientre materno no había cometido polución 
ni envilecido su carne con nadie» (Landulfo ibíd, 12).

24 - Del griego catharoi, como «catarsis».

25 - Con en el compromiso de no participar en sacrificio de 
animales, servicio de armas o en la ejecución de la pena capital.

26 - Cf. Catholic Encyclopaedia, voz «Saint Dominic». 

27 - Cf. Bécarud y Lapouge 1972.

28 - Gui, en Robinson 1903, p. 381.

29 - Fundamentalmente Pedro el Venerable, abad de Cluny, en 
su Adversus petrobrusianus (c. 1130). 

30 - Lo dice un discípulo como el obispo Otto de Freising, 
introductor de Aristóteles en Alemania, en su Gesta Friderici I 
imperatoris (1156). Los célebres amores del monje Abelardo y 
su pupila Eloísa desembocaron, como es sabido, en la 
castración del primero.

31 - Cf. Catholic Encyclopaedia, voz «Arnold of Brescia». 

32 - De este pontífice —el menos belicoso del periodo— dijo 
Arnoldo que «le ocupa más llenarse el cuerpo y el bolsillo que 
imitar el celo de los apóstoles, y no vacila en defenderlo con 
homicidios». 

33 - El cadáver es incinerado a continuación, esparciéndose las 
cenizas por el Tíber para evitar santuarios dedicados a sus 
restos. Que se le ahorrase morir abrasado, y que no fuera reo de 
herejía sino de rebelión, indica hasta qué punto evocó algo 
parecido a temor reverencial en su propio estamento, y 
admiración entre los laicos.
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34 - Troeltsch vol. I, p. 358. 

35 - Harnack 1959, p. 449.

36 - Devuelven a los fieles la ingesta de vino en la misa, tienen 
sus propios ministros, no bautizan antes de la mayoría de edad, 
y tampoco confiesan con clérigos oficiales. 

37 - Lo alega Reinarius Saccho, en su crónica Sobre las sectas 
de los herejes modernos (1254).

38 - Cf. Fetscher 1977, p. 26.

39 - De día y de noche le ceñía un grueso cilicio, y ni siquiera 
agonizante aceptó la comodidad de una cama, prefiriendo 
tumbarse en el suelo sobre unas arpilleras. La Catholic 
Encyclopaedia le llama «atleta de Cristo» y enumera algunos 
de los muchos milagros que justificaron su rápida 
canonización. El primero es que un escrito suyo a los cátaros 
no ardió, aunque el pergamino fuese arrojado por dos veces al 
fuego.

40 - Mateo, 10:9.

41 - Harnack 1959, p. 434.

42 - Cf. Mises 1968, p. 417. 

43 - Las Decretales Ad conditorem canonum (1322) y Cum 
inter nonnulos (1323).

44 - Tomás de Aquino, Summa Theologica, I, Q. 32, III, a. 8.

45 - Su concepto es un proceso emancipador del ser humano 
articulado sobre tres etapas. La primera, reino del Padre o de la 
ley, cristaliza en la figura de Abraham. La segunda, reino del 
Hijo o del amor, tiene como figura prototípica a María. La 
tercera es el reino democrático del Espíritu Santo, que Amalric 
considera iniciado en el siglo XII (con la «civilización») y que 
durará sempiternamente, pues lo divino está ya «en todo 
miembro de la especie humana»; cf. Catholic Encyclopaedia, 
voz «Amalricians».

46 - Cf. Cohn 1970, p. 108-109. Cohn añade que «el nuevo 
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sistema iba a ser el más influyente en Europa hasta Marx […] 
con su dialéctica de comunismo primitivo, sociedad de clases y 
comunismo final», no menos que el soporte de las tres etapas 
propuestas por Comte (teología-metafísica-ciencia) y del 
propio Tercer Reich, llamado a durar —como propuso Joaquín 
de Fiore— un milenio justo.

47 - Un catálogo más amplio de expresiones ofrecen Wakefield 
y Austin 1991, y sobre todo Cohn 1970, que dedica los 
capítulos 8 y 9 de su gran obra a esta «elite de superhombres 
amorales».

48 - Teodoreto de Cirro (393-457) los menciona en su 
Haereticarum fabularum compendium (I, 6).

49 - Sólo algo más adelante aparece el extenso texto de la 
beguina Marguerite Porete, El espejo de las almas sencillas, 
destruido por la Inquisición aunque reescrito por ella poco 
antes de ser quemada viva en París (1310).

50 - Ruysbroeck, Sobre las doce beguinas (1340) en Cohn 
1970, p. 174. 

51 - Encycl.Cath., loc. cit. El artículo sobre los amalricianos 
concluye diciendo que «su completa extirpación no puede 
considerarse inoportuna o destemplada». Pero es de justicia 
reconocer que antes ha expuesto sus tesis con objetividad y 
precisión. 

52 - Cf. Cohn ibíd, p. 169-170. 
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15

El estremecimiento íntimo (II) 

«El prepucio de Cristo lo he visto yo 
personalmente en Roma, Burgos y Amberes (al 
parecer existen un total de catorce ejemplares), y 
tan solo en Francia hay ya quinientos dientes del 
niño Jesús. En muchos lugares se conserva la 
leche de la Virgen y en otros las plumas del 
Espíritu Santo.» 

Alfonso de Valdés 
1
. 

 
Las Cruzadas a Tierra Santa empiezan siendo extrañas por su 
meta, porque el dogma cristiano establece que Jesús resucitó, y 
que ninguna tumba alberga restos suyos. Cuando María y 
María Magdalena acuden al depósito para perfumar el cadáver 

topan según los Evangelios con uno o dos ángeles
2
, que les 

reprochan buscar al Mesías donde no está: «¿Por qué buscáis al 

vivo entre los muertos?»
3
. Ahora, sin embargo, muchos 

profetas rurales reciben la visita de un Cristo que manda a 
Europa emprender la conquista de cierto sepulcro remoto y por 
fuerza vacío.

¿Cui bono? Venecia, Génova y Pisa disponen de barcos y 
crédito. También hay segundones feudales poderosos que 
quieren conseguirse dominios propios, y un Papado en el cenit 
de su poderío que aspira a ser mariscal del mundo. Además de 
los intereses está la conmoción ligada al retorno del comercio y 

la industria, que crea masas de «desorientados pobres»
4
. Son 
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desde luego menos pobres que en cualquier momento de los 
siglos previos atendiendo a producto de cada zona, pero las 
seguridades de la servidumbre han cedido su puesto a una 
mezcla de esperanzas más o menos sublimes. Precisamente en 
las zonas que pasaron de una densidad demográfica tenue a una 
densidad alta, las más ricas, crece la divergencia entre una 
plebe urbana reformista y una plebe rústica apocalíptica, 
entusiasmada por la perspectiva de que el castigo y el premio 
final sean algo inmediato. 

El milenarismo tiene para la Santa Sede el estigma descrito ya 
por san Agustín, que es olvidar la institución eclesiástica como 
algo sencillamente crónico, aunque le ofrece también un modo 
de recobrar liderazgo ante las tímidas señales de secularización. 
En 1095, cuando el emperador bizantino pide ayuda a Europa 
para defenderse de la presión turca, no imagina que algo viable 
como mandarle algunas tropas y suministros pueda desembocar 
en una catástrofe para su pueblo, registrada en nuestros anales 
como el «monumento más ostensible y duradero a la 

insensatez»
5
. De hecho, tanta prisa hubo por convertir la ayuda 

a Bizancio en una fulminación de islámicos y judíos que Pedro 
el Ermitaño y Walter el Sincéntimo (Pennyless) no pudieron 
esperar a la formación de un ejército. Gritando «¡Dios lo 
quiere!» se lanzaron a pie hacia Jerusalem al frente de una 
enorme muchedumbre, la Cruzada de los Pobres, que en su 
gran mayoría iría sucumbiendo o dispersándose antes de llegar 
a Bulgaria. 

En 1098, cuando al fin se ponga en marcha el contingente 

militar
6
 los árabes son derrotados, y Jerusalem pasa a ser un 

reino cristiano —no una provincia de Bizancio como estaba 
previsto— tras matar allí a todo musulmán y judío, incluyendo 
viejos, mujeres y niños. Salvo el visir y seis ministros, que 
pagan su rescate en oro, ni un solo habitante queda para ser 
vendido como esclavo. Otras dos Cruzadas, con mucha más 
pena que gloria, dan lugar a una cuarta (1202-1204) inofensiva 
para los islámicos aunque ruinosa para las relaciones entre 
europeos y bizantinos, pues funde hasta el último objeto con 
rastros de oro o plata y acaba destruyendo Constantinopla tras 
varios incendios, culminados por una orgía de sangre que dura 

tres días
7
. Inocencio III ha prometido a los cruzados de 1204 

que no pasarán por el Purgatorio
8
 y está también en el origen 

de la Cruzada de los Niños, que merece dos palabras
9
.  

I. En la cumbre del patetismo 
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Por Pascua de 1212 toda Francia sabe que cierto pastorcillo 
—Esteban de Cloyes, con once años a la sazón— ha sido 
visitado por Jesucristo para que le lleve una carta autógrafa 
dirigida al rey Felipe Augusto. Aunque este documento se 
extravió, las crónicas dicen que denunciaba un fervor decaído 
hasta el punto de olvidar la profanación de sus Santos Lugares, 
y que el encargo legó a Esteban tanto una arrebatadora 
elocuencia como un don para hacer milagros, gracias a los 
cuales viajó desde su aldea hasta París concitando la 
admiración de multitudes crecientes. Una vez instalado a 
predicar, en la abadía de Saint Denis, explicó que Jesucristo le 
había exigido votos de cruzado. Aclaró que si suficientes niños 
y niñas le siguieran hasta la costa mediterránea el mar se abriría 
para permitirles llegar andando a Jerusalem, una plaza perdida 
otra vez pero reconquistable «no por la fuerza de las armas sino 
por la del amor y la pureza». 

1. Pormenores y consecuencias. Sintiéndose apóstoles de 
Esteban, niños y niñas desde los ocho a los trece años se 
lanzaron por los caminos franceses en comitivas que iban 
aumentando al pasar por cada población, y al cabo de pocas 
semanas las proporciones del fenómeno hicieron que la 
Universidad de París sugiriera al rey desautorizar la empresa. 
Siguió a ello un edicto mandando que los infantes regresaran a 
sus casas, y muchos padres recluyeron físicamente a sus hijos, 
si bien cuando no podían unirse a la procesión caían 
gravemente enfermos o «escapaban como aves migratorias». 
Estas evidencias hicieron que Inocencio III captara la mano 
divina, pues «los niños nos reprochan habernos quedado 
dormidos, mientras ellos vuelan en socorro de Tierra Santa».

Para entonces el fenómeno francés se había extendido al norte 
del Rin, donde el lugar del pastorcillo Esteban lo ocupaba un 
Nicolás de Colonia aún más joven (tenía diez años) y al parecer 
de noble cuna. Llegar al Mediterráneo exigía cruzar los Alpes, 
aunque fuese en verano, y dicen las crónicas que cuando partió 
al frente de veinte mil cruzados su procesión estaba marcada 
por la desigualdad; algunos llevaban sirvientes y hasta carros 
con provisiones, otros algún equipo más humilde para hacer 
frente a la intemperie, y un tercer grupo —seguramente el más 
numeroso— acudía a la buena de Dios. Añaden las crónicas 
que a principios del otoño aparecieron por el norte de Italia 
unos siete mil y fueron mal acogidos, terminando las niñas y 
niños de porte más agraciado en «casas de abuso». Trece de 
cada veinte habían muerto en los pasos alpinos, que en algunos 
casos se hicieron intransitables por la acumulación de 

cadáveres insepultos
10

.
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Meses antes de que el primer cruzado infantil germánico 
llegase a Italia habían confluido en Marsella unos treinta mil 
niños franceses, y durante algún tiempo su conductor —el 
pequeño Esteban de Cloyes— esperó a que el mar se abriese. 
Como no fue así, una parte volvió o trató de volver a casa, 
ignorando sus votos como cruzados, mientras el resto se puso 

en manos de dos armadores con nombre quizá ficticio
11

, que 
fletaron siete naves para trasladarles a Jerusalem. Los únicos 
adultos añadidos a la marinería iban a ser unos pocos monjes, 
pues la carta de Jesucristo insistía en que el infiel sólo se 
rendiría ante la inocencia del impúber. Dos de los barcos 

naufragaron en la isla de San Pietro sin dejar supervivientes
12

; 
los otros cinco llegaron a Alejandría y vendieron su carga a 
tratantes árabes. Tantos pueri franceses acabarían llegando a 
Bagdad que en 1213 unos quince serían ejecutados 
públicamente allí, por negarse a rezar a Alá.

Europa tardó casi veinte años en enterarse —debido a la 
indiscreción de un monje—, permitiendo que Nicolás de 
Colonia y parte del grupo teutónico fuesen embarcados en 
Génova con el mismo destino eventual de ahogarse o ser 
vendidos en lonjas norteafricanas de esclavos. Sólo unos 
doscientos infantes alemanes que no llegaron a tiempo para 
subir a los barcos pudieron peregrinar a Roma, y obtener de 
Inocencio III una exoneración de sus votos como cruzados. 
Escrita al año siguiente de partir las expediciones, e ignorando 
su suerte, la Chronica coloniensis describe esta Cruzada como 
«algo instado por no sé qué espíritu», entre cuyas 
consecuencias estuvo que «de muchos miles muy pocos 
regresaron». Pasado el arrebato, ningún niño supo explicar por 
qué se había lanzado con un cirio y un crucifijo hacia 
Jerusalem.

Inocencio III aprovechó la inquietud creada por los cruzados 
infantiles para convocar una quinta expedición militar a Tierra 
Santa, y se aseguró de que ocurriría excomulgando al 
emperador Federico II mientras no partiese hacia allí. Sin 
embargo, la Cruzada de los Niños termina de alguna manera 
con lo magnético del sepulcro divino, y las expediciones 

adicionales serán progresivamente difíciles de reclutar
13

. 
Durante más de un siglo el Papado y la nobleza habían 
mantenido su protagonismo oponiendo estas empresas sublimes 
a la pedestre transformación empresarial, y el desánimo ante la 
cruzada externa será un contratiempo que salvarán con el 
fervor y los botines promovidos por cruzadas internas. En 
efecto, meses después de la primera expedición infantil 
comienza la caza de cátaros y otros herejes comunistas, que se 
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complementa con una cruzada contra la hechicería. Como ya 
tuvimos ocasión de exponer la persecución de los rebeldes 
anticlericales, bastarán dos palabras sobre los reos de 
hechicería.

Reliquias de cultos y remedios paganos, las brujas fueron seres 
muy infrecuentes hasta que la Santa Sede decidió en 1231 
premiar su captura con indulgencia plenaria y confiscación de 
bienes. El hecho de ser la delación libre, secreta y remunerada 
no tardó en lograr que el fenómeno se convirtiera en pandemia, 
y hacia 1277 se supone que la magia negra interesa ya a «un 

tercio» de las campesinas francesas
14

. En 1486 tienta a «todas» 

las alemanas
15

 y en 1525 las hogueras del Continente alcanzan 
su apogeo, pues el descubrimiento de la farmacopea 
psicoactiva americana hace pensar al inquisidor católico y al 
protestante que hechiceros aztecas e incas llegan volando a 

Europa desde el Nuevo Mundo
16

. Algunos de los inquisidores 
más activos —como Bodino— pueden ser notables tratadistas 
de derecho político, pero cuando se trata de cazar y quemar 
brujas su formación jurídica no les veda un uso sistemático del 
tormento para obtener confesiones.  

2. El proceso industrial. Que brujas y herejes se hayan 
multiplicado tan espectacularmente lo atribuyen la Iglesia 
romana y distintos profetas rústicos a una reviviscencia del 
«astuto ejército satánico». Si ponemos entre paréntesis esa 
entidad, al fin y al cabo hipotética, la única astucia tangible es 
el marco social y político creado por una creciente deserción 
del siervo, apoyada sobre nuevos modos de producir e 
intercambiar. Ese marco necesita absolutamente que se 
mantenga una demanda sostenida de trabajadores libres, algo 
impensable siglos antes pero asegurado ahora por el complejo 
de cosas unido a la revolución comercial. La Hansa, las 
florecientes repúblicas italianas y en general los novus burgus 
se encargan de emplear a los desertores del vasallaje.

Esclavos y siervos permiten al amo mantenerse en gran medida 
al margen del mercado de efectivo, no sólo porque carecen de 
retribución monetaria sino porque producen para él buena parte 
de aquello que en otro caso serían artículos tasados por 
cambiantes precios. El cambio puesto en marcha es una 
creciente monetización de los bienes, que al mercantilizar la 
vida incurre en el principal sacrilegio para la actitud ebionita, 
mientras crea al tiempo un bucle de realimentación para sus 
energías. La progresiva entidad de los mercados crea un flujo 
donde el despilfarro o la imprevisión de uno son aprovechados 
de inmediato por otro, y la corriente de cosas y efectivo teje su 
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tela sin inmutarse demasiado ante bancarrotas particulares.

Surgen así los primeros nudos financieros, que aprovechan el 
desarrollo excepcional de algunas zonas y construyen una red 
lo bastante densa y resistente como para capear cualquier 
temporal. Así como las fábricas pueden aparecer y desaparecer 
en pocos años, ellos sobreviven siglos, por no decir que 
indefinidamente. 

3. Telares y finanzas. Florencia se dedica desde 1225 a hacer 

y exportar telas baratas de lana y algodón
17

, evitando entrar en 
competencia con los refinados paños flamencos. En 1300 
factura unos seis millones de metros, y en 1330 cambia de 
política para obtener algo menos pero de mejor calidad. Ese 
año su industria le produce 1.200.000 florines de oro —renta 
superior a la suma de las obtenidas por el rey de Francia y el de 
Inglaterra—, y su Mercato Nuovo asume funciones bursátiles 
gestionadas por el Arte del Cambio, un gremio especializado en 
coordinar el movimiento de bienes y dinero. Aunque las 
familias dominantes vayan sustituyéndose unas a otras, el 
complejo de circuitos, delegaciones comerciales, fábricas y 
crédito es en buena medida una autoorganización que cambia 
como el clima, y no como los decretos regios o los bandos 
municipales.

Algo muy análogo se observa en Flandes, punto de contacto 
para mercaderes del Báltico y el Mediterráneo. El comercio y 
la industria pueden desplazarse, pero cuando alguna ciudad 
atrae a un número suficiente de sucursales de otras ciudades, 
como sucede en Amberes, da paso a un centro financiero. Con 
el comerciante sedentario llegan compañías que ofrecen sus 
participaciones en compraventa sin dejar de ser rentables, 
extendidas por muchos países hasta formar conglomerados 
empresariales cuyo peso político no tarda en ser determinante. 
Desde 1250 la Santa Sede vive financieramente de banqueros 
italianos, por ejemplo, y en 1269 el reino de Sicilia cambia de 
dinastía gracias a un préstamo concertado por Carlos de Anjou 
con banqueros de Siena, Florencia y Lucca. A partir de 
entonces ningún jerarca europeo gobierna sin su apoyo, pues 
los riesgos de ser un mal pagador han pasado a ser disuasorios.

Fiscalmente, la alternativa es el impuesto directo de los burgos 
o atraer inversores pasando a un régimen de tasas indirectas 
(«sisas»), como hacen las repúblicas comerciales italianas. En 
cualquier caso, la trama surgida con los negocios aprovecha el 
delirio del sepulcro vacío como oportunidad para aprender, al 

tiempo que las escuelas de traductores
18

 abren fisuras en el 
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autismo ideológico ofreciendo álgebra, lógica, astronomía o 
medicina científica. El alambique, por ejemplo, un 
descubrimiento originalmente egipcio perfeccionado por los 
árabes, no acababa de rendir todos sus frutos hasta que a 
mediados del siglo XII cierto europeo anónimo tuvo la 
ocurrencia de añadirle un serpentín refrigerador. A partir de 
entonces iba a ser posible obtener alcohol puro (aqua ardens), 
un disolvente que revolucionó el curtido, los tintes, las boticas 
y hasta la embriaguez, poniendo en circulación los primeros 

licores (aquae vitae)
19

.

Lo decisivo es que el Mediterráneo vuelva a ser un mar abierto, 
pues los musulmanes recobrarán sus territorios pero nunca la 
hegemonía naval. Esa gran avenida es precisamente lo que 
estaba cerrado cuando algunos aventureros se lanzaron a 
desbrozar los caminos con sus caravanas.  

III. La asimilación de grandes cataclismos 

Sólo algunas religiones aseguran el futuro, y el comercio 
apenas depara una semana o dos de suministro normal cuando 
las circunstancias se tornan adversas. Desequilibrado por lo 
impetuoso de su propio crecimiento, el desarrollo se desacelera 
o detiene con la Gran Hambre de 1315-1317 y la peste o 
Muerte Negra, que llega a mediados de ese siglo. Como Europa 
está mejor comunicada entonces que Bizancio en el siglo vi, y 
que el islam algo más tarde, la plaga mata a una proporción 

inaudita de personas
20

, liquidando con creces el excedente 
demográfico acumulado. Observemos cada fenómeno a vista de 
pájaro.

La primavera de 1315 fue como una prolongación del invierno, 
el verano resultó frío y no menos lluvioso, y para Navidad lo 
inundado de agua pasó a estar cubierto de espesa nieve, sin que 
el sol hubiera brillado una semana seguida. Las pésimas 
cosechas dejaron sin forraje a un ganado que o se sacrificaba en 
masa o moría de inanición; sin embargo, la sal necesaria para 
curar esas carnes estaba en salinas o depósitos a cielo abierto, y 
al estado intransitable de los caminos se añadía la 
imposibilidad de trasladarla y manejarla en estado líquido. 
Cuando llegó el segundo otoño sin haber dejado de llover se 
consumieron las últimas simientes, la delincuencia se agigantó, 
los abuelos dejaron de comer para que sus nietos tuviesen 
alguna raíz o corteza que echarse a la boca, y hubo canibalismo.

A la extraordinaria inclemencia meteorológica se añade, sin 
embargo, un modo inadecuado —por anacrónico— de hacer 
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frente a la crisis. Buena parte de los gobiernos reaccionaron al 
vertiginoso aumento en el valor de los alimentos con decretos 
sobre precios máximos para grano, leche, hortalizas y carne 
que empeoraron en gran medida la situación. El Parlamento 
inglés, por ejemplo, olvidó entonces que esa carestía era en 
realidad el único modo de racionar las existencias, y como 
observa un historiador: 

«Cuando la cosecha de un año mal da, por 
ejemplo, para nueve meses el único modo de 
hacerla durar doce es elevar los precios, 
restringir el consumo y obligar al público a que 
ahorre comida hasta la llegada de mejores 
tiempos. En vez de evitar la escasez, las leyes 
agravaron el mal agarrotando y restringiendo el 

comercio»
21

. 

Puesto que ni las oraciones de la Iglesia ni los graneros de la 
nobleza protegieron al famélico, al volver el tiempo soleado 
—en el verano de 1317— los ánimos populares estaban a 
medio camino entre el desfallecimiento y la furia. Hambrunas 
generales habían sido fenómenos rutinarios durante el periodo 
sin negotiatores, y durante el siglo xi hasta las tierras más 
fértiles de Europa padecieron estos episodios de modo muy 

frecuente
22

. Ahora el progreso material evoca un sentido cívico 
que contempla con una mezcla de sorna e ira tanto las 
facultades supuestamente milagrosas del clero como el solemne 
voto nobiliario de socorrer al desamparado, y la escasa o nula 
ayuda obtenida de la casta superior realimenta su odio. Los 
niveles de suministro tardarán casi una década en restablecerse 
de la Gran Hambre, y apenas una generación más tarde —en 
1348— iba a estallar la peste: 

«…una dolencia que parecía herir a través del 
aliento y la vista. […] Los miembros de una 
familia abrían una zanja como mejor podían, sin 
sacerdote ni oficios sagrados, mientras iban 
muriendo a cientos de día y de noche, y los 
perros desenterraban los cuerpos para devorarlos. 
Y yo, Agnolo di Tura, enterré a mis cinco hijos 
con mis propias manos.» 

Nadie lloraba por muerte alguna, porque todos la esperaban. Y 
murieron tantos que creí llegado el fin del mundo […] En 
septiembre habían muerto treinta y seis mil personas en Siena y 
veintiocho mil en sus alrededores, dejando en la ciudad menos 
de diez mil hombres, pasmados y casi insensibles. Mil cosas se 
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abandonaron, como las minas de plata, oro y cobre. No 

describiré la crueldad que se adueñó de los campos»
23

. 

Jean de Venette, un carmelita que entonces profesaba en la 
Universidad de París, describe el mismo fenómeno con una 
versión clericalmente correcta: 

«La plaga, que comenzó entre los infieles 
[musulmanes] llegó a Italia y alcanzó Avignon, 
donde atacó a varios cardenales. Con su 
acostumbrada bondad, Dios se dignó conceder su 
gracia y por muy repentinamente que muriesen 
los hombres todos ellos esperaban el tránsito 
jubilosamente. Tampoco hubo uno solo que 
muriese sin confesar sus pecados y recibir el 
sagrado viático. Para mayor beneficio aún de los 
difuntos el papa Clemente VII otorgó y garantizó 
absolución del purgatorio a los de muchas 
ciudades y burgos fortificados. Las personas 
murieron tanto más voluntariamente por ello, 
dejando muchas herencias y bienes temporales a 
iglesias y órdenes monásticas, pues en muchos 
casos habían visto morir ante ellos a sus 

herederos y a niños»
24

. 

1. Corto y largo plazo. Un efecto colateral de la Muerte Negra 
—como ya lo había sido del Gran Hambre—, fue una 
persecución a gran escala del extraño que lincharía a leprosos y 
hasta a personas con enfermedades leves de la piel como 

psoriasis, pero ante todo a forasteros y judíos
25

. Inocencio III 
les llamaba «tesoro real» —entiéndase: lacayos de monarcas 
traidores, prestos a pactar con los burguenses una liquidación 
del feudalismo—, y ahora tanto profetas rurales como prelados 
les acusan de envenenar pozos, cortar la leche de las vacas e 
irritar en general a Dios. Sus mandamientos higiénicos les 
exponen menos al contagio, y la tasa algo inferior de 
mortalidad se interpreta como pacto con los demonios 
pestíferos. 

Con todo, las repercusiones económicas de estos eventos 
estimulan vigorosamente el cambio social. La gran hambruna 
hizo que el mercado negro se adueñase de los víveres, mientras 
los precios enloquecían. La peste —que se mantuvo durante 
décadas y siguió rebrotando hasta finales del Renacimiento— 
elevó los salarios, mejorando también en otros aspectos la vida 
del campesino. Los supervivientes tocaban a bastante más, y 
ser más imprescindibles para sus señores suponía que la tierra 
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se abaratase para ellos, directa o indirectamente. Algunos 
pasaron a ser arrendatarios y peones asalariados, otros 
recibieron parcelas en pago por sus servicios, y dejó de ser 
necesario hacerse burguense para acceder a la condición de 
hombre libre. Los arreglos que la plaga impuso entre el señorío 
y el campesinado fundan el capitalismo en sentido moderno, 
porque no ya una elite de aventureros y hombres sagaces sino 
parte considerable de la población pasaba a ser propietaria 
actual o potencial.

Para la nobleza y la pequeña nobleza o hidalguía, en cambio, el 
pleno empleo impuso pagar mano de obra demasiado cara a la 
vista de sus efectivas rentas, y mientras algunos se amoldaron a 
la condición de vergonzantes otros la demorarían firmando 
créditos e hipotecas. Los jerarcas salen en su defensa con 
normas sobre máximos salariales, que reafirman también la 
atadura física y profesional del campesino, aunque intentar 
imponerlo suscita una serie prácticamente ininterrumpida de 
alzamientos. Desde las grandes calamidades cunde el 
sentimiento de que el señorío no se ha sacrificado por el 
pueblo, y la lealtad hacia el superior está en entredicho. Es 
interesante constatar cómo el mismo fenómeno —la peste— 
provoca consecuencias casi opuestas en Constantinopla y en 
Europa. En un horizonte suscita inmovilismo y en el otro 
movilidad social.

En muchos burgos —como en Florencia— la nobleza intenta 
frenar el ascenso político de la clase media aliándose con el 
populacho, como hicieron los césares romanos desde el Bajo 
Imperio, y en el campo los predicadores ensayan una 
adoctrinación del labriego basada sobre la santa pobreza. Las 
crónicas del siglo XIV describen a campesinos contrariados por 
los impuestos que llegan con los primeros conatos de Estado 
nacional, mientras el cronista no desaprovecha ocasión para 
exponer una propaganda apoyada a fin de cuentas en nostalgia: 
cualquier tiempo pasado fue mejor. Los desastres no se habrían 
producido si el pueblo hubiera evitado novedades sediciosas, 
presididas por una libertad de conciencia y conducta que sólo 
puede desembocar en crímenes de lesa majestad como la 
insumisión política, la herejía o la hechicería.

Por otra parte, presentar las calamidades naturales como 
castigos divinos es un arma de doble filo, que en un periodo 

esencialmente «lúgubre»
26

 puede usarse para predicar lo 
contrario de la resignación. Reveses calamitosos han frenado el 
crecimiento, pero la amargura tampoco se conforma con una 
arrepentida vuelta al ayer. La estampa omnipresente es la 
Danza Macabra, con sus esqueletos vestidos como personas de 
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alta y baja alcurnia bailando junto a la Muerte con su gran 
guadaña. No hay nostalgia aquí, sino ironía y desengaño.  

IV. Hacia un poder civil 

El puente entre la Cruzada de los Niños y el siglo y medio de 
revoluciones que espera a Europa es la Cruzada de los Pastores, 
un movimiento protagonizado por «sesenta mil hombres, 
mujeres y niños» que siguiendo al llamado Maestro de 

Hungría
27

 confluyen sobre París en 1251. Allí exigen que la 
autoridad les traslade a Tierra Santa para liberar al rey Luis IX, 
prisionero de los musulmanes, reprochando al clero y a la 
nobleza francesa que lo hayan abandonado. Tras abundantes 
desmanes y masacres, que se concentran en clérigos y judíos, 

esta multitud acaba dispersándose
28

.

Poco después del Gran Hambre, en 1320, las tradiciones del 
pastorcillo Esteban y el Maestro de Hungría reviven cuando un 
joven gañán recibe del Espíritu Santo el encargo de combatir a 
los moros de España, evocando la segunda cruzada de 
«pastores». La multitud vuelve a confluir en París para pedir el 
apoyo real, vuelve a no ser recibida y vuelve a desplazarse 
hacia el sur, atacando «castillos, funcionarios reales, 
sacerdotes, leprosos y judíos». Estos últimos son su blanco 
predilecto en varias ciudades francesas y luego en Aragón, 
donde el rey lo prohíbe de modo expreso. A pesar de ello los 
«pastores» exterminan a unos trescientos sefarditas en 

Montclus, provocando la captura y ejecución de sus líderes
29

.

Sin embargo, el fervor misional —tanto ortodoxo como 
milenarista— está remitiendo. Los tétricos horizontes 
impuestos por la Muerte Negra no afectan realmente al proceso 
privatizador de la propiedad, cuyos instrumentos jurídicos y 
prácticos son previos al colapso demográfico. No sólo hay 
millones de burguenses sino otros tantos de granjeros nuevos, 
en absoluto dispuestos a admitir que la caza de infieles y 
herejes postergue sus demandas de autonomía y participación 
en el gobierno. 

1. El dinero del siervo. La guerra de los Cien Años
30

 resulta 
capital en la historia de la discordia europea —y muy 
particularmente de la francesa—, porque justifica convertir en 
ordinario el tributo extraordinario de la talla. Fuera de las 

prestaciones en trabajo, limitadas siempre al «tercer estado»
31

, 
la recaudación de metálico para hacer frente a eventos 
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catastróficos no eximía al clero y la nobleza (los otros dos 
estados) y se basaba en el principio no taxation without 
approbation. Ahora una constelación de factores —el despegue 
económico popular, la sucesión de derrotas francesas y la 
connivencia de los nobles— desembocan en que el rey pueda 
cronificar y multiplicar dicho tributo. El cronista Commines, 
que redacta su saga poco después, ve en ello «una herida 
imposible de cerrar», de la cual manarían «casi todos los vicios 

y abusos que fueron minando el antiguo régimen»
32

.

En el resto de Europa esa «monstruosa consecuencia de eximir 

al rico y gravar al pobre»
33

 deriva de haberse generalizado la 
economía monetaria, y alcanza grados distintos de iniquidad en 
cada país. Pero la monetización constituye también un antídoto, 
que además de alimentar las revoluciones desacraliza el poder 
coactivo. Para el granjero medio y para los burguenses ha 
dejado de ser aceptable que la fuerza derive de Dios, y esto les 
lleva a reclamar del jerarca no sólo legitimidad formal sino 
conocimiento, arte de gobierno. Faltando tal cosa, como 
explica Maquiavelo, será imposible no naufragar en un 
despropósito u otro.

«Todas las ciudades que en cualquier tiempo 
fueron regidas por un príncipe absoluto, por 
aristócratas o por el pueblo se han apoyado sobre 
una fuerza combinada con prudencia, porque esta 
última no basta y la primera o bien no produce 
cosas o no las conserva.»

 

NOTAS

1 - Alfonso de Valdés, secretario de Carlos V, carta fechada en 
1526. Cf. Deschner 2003, p. 66. 

2 - En ese número reside la principal diferencia entre los relatos 
de Mateo (28,1-8), Marcos (16:1-8), Lucas (24: 1-8) y Juan 
(20: 1-2). 

3 - Jesús, a quienes le buscan en el sepulcro; Lucas, 24: 5-6.

4 - Cf. Cohn 1970, p. 53-71. 

5 - Hume en Smith 1982, p. 361.
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6 - Las fuentes bizantinas hablan de unos quince mil caballeros 
y treinta y cinco mil infantes, un ejército formidable para la 
época. El emperador Alejo Comneno quedó «intimidado» al 
verlo, anticipando quizá futuros horrores. 

7 - Los cruzados deciden quedarse con Bizancio para siempre 
—llamándolo Imperio Latino—, y hasta 1261 no hay forma de 
expulsarlos.

8 - Sin perjuicio de indignarse al conocer su combinación de 
atrocidades contra cristianos y nulidad militar ante los 
musulmanes.

9 - Algún historiador contemporáneo ha sugerido que los 
cruzados infantiles fueron bandas itinerantes de adultos 
«empobrecidos por la revolución comercial», llamados 
entonces genéricamente pueri («niños»). En la misma línea se 
ha mantenido —como algunas ediciones de la Biblia— que los 
hermanos de Jesús mencionados por el Nuevo Testamento 
quizá sean primos, pues el arameo no distinguiría bien esos 
parentescos. Las crónicas del periodo, que son unas cincuenta, 
empezando por la Chronica regiae Coloniensis (1213), se 
reseñan en Raedts 1977, de donde tomo los datos expuestos a 
continuación.  

10 - Las fuentes hablan de «piñas como las abejas» donde se 
amontonaban para soportar los fríos nocturnos, aunque muchos 
amanecieran congelados total o parcialmente. 

11 - Porcus («cerdo») y Ferreus («de hierro»).

12 - Su recuerdo hizo levantar allí una capilla llamada de los 
Nuevos Párvulos, cuyo vitral se conserva.

13 - La última victoria europea será tomar Damietta en 1217 
—cinco años después de haber zarpado la cruzada infantil—, 
aunque ese ejército desiste al fracasar su conquista de El Cairo. 

14 - Lo dice Jean de Meung, en el versículo 18.624 del Roman 
de la rose.

15 - Huxley 1972, p. 129.

16 - Historia, argumentos, procedimientos y sociología de la 
cruzada contra la hechicería se detallan en Escohotado 1998, p. 
275-355.

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/15_el_estremecimiento_intimo_2.htm (13 de 16)29/12/2008 1:10:25



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

17 - El algodón (del árabe al qutun, origen también del inglés 
cotton) demanda climas meridionales —en contraste con la 
lana— y Florencia lo obtiene entonces de España y el norte de 
África, merced a barcos de Pisa y Génova fundamentalmente. 
Los datos del cronista florentino Giovanni Villani —publicados 
hacia 1350— los tomo de Spufford 1995. 

18 - A la primera —que aparece en Córdoba— siguen las de 
Toledo y Sicilia, fundadas por dos monarcas excepcionalmente 
cultos como Alfonso X y Federico Barbarroja.

19 - Cf. Crombie 1983, vol. I, p. 126-127.

20 - Florencia, que en 1338 tiene unos cien mil habitantes, se 
reduce a la mitad en 1351. Inglaterra, el país más castigado, 
pierde quizá el 70 por 100 de la población; cf. Wikipedia, voz 
«Black Death».

21 - Hume 1983, vol. II, p. 177. 

22 - Francia, por ejemplo, pasa de veintiséis hambrunas en ese 
siglo a dos en el XII—cuando aparece la letra de cambio— y a 
4 en el XIV, un siglo devastado por grandes rebeliones; cf. 
Braudel 1992, vol. I, p. 74.

23 - Hay diversas versiones online de la Cronaca sienese 
(c.1351).

24 - La Chronica de Venette (c. 1350) se encuentra también en 
varias páginas de la misma fuente.

25 - En 1351, cuatro años después de declararse la epidemia, 
han sido exterminadas doscientas diez comunidades judías en 
Europa occidental y hay noticias de unas trescientas cincuenta 
masacres adicionales, que promueven el éxodo hacia el este de 
la rama ashkenazim (asentada hasta entonces en el valle del Rin 
y el norte de Francia). En Inglaterra la persecución alcanza su 
apogeo con Ricardo Corazón de León, y millares perecen a lo 
largo de todo el reino, especialmente en York; cf. Hume 1983, 
vol. I, p. 378-379. 

26 - North y Thomas 1982, p. 88.

27 - La Chronica maiora de Mateo París (c. 1257) le identifica 
como uno de los líderes de la cruzada infantil. En todo caso 
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parece haber pasado una etapa intermedia como monje, bajo el 
nombre de Jacobo, aunque dejase el convento para convertirse 
nuevamente en cruzado. El grueso de sus seguidores venía de 
Brabante, Flandes y Picardía.

28 - La reina madre, Blanca de Castilla, limita con tropas su 
movimiento por la ciudad y acaba expulsándolos. Divididos en 
grupos, algunos expulsan al arzobispo de Rouen y ahogan en el 
Sena a varios clérigos; otros atacan monasterios en Tours, 
persiguen judíos en Amiens o resisten en los alrededores de 
Bourges. El Maestro mata allí a un burguense que osa 
contradecirle y aunque sale huyendo es alcanzado por una 
partida de amigos suyos a caballo, que le dan muerte; cf. Cohn 
1970, p. 97.

29 - Ya en París denunciaban el «contubernio» de la monarquía 
francesa con los judíos, un hecho reseñable cuando Felipe IV 
los había expulsado de Francia en 1306, confiscando todos sus 
negocios. La desastrosa administración de lo confiscado 
justificará readmitirlos diez años más tarde. 

30 - En realidad ciento dieciséis años (1337-1453) a despecho 
de varias treguas, donde Inglaterra —un país siete veces menos 
poblado entonces que Francia— lucha por mantener sus 
posesiones allí, amparada en razones dinásticas ridículas. Entre 
otras cosas, la invasión demuestra que una tropa ante todo 
plebeya, peor armada y mucho más pequeña, desbarata el 
ímpetu supuestamente invencible de la caballería señorial. 

31 - Representado en Francia por las bonnes villes o ciudades 
destacadas, aunque comprendiese teóricamente a «todos los 
demás súbditos»; cf. Tocqueville 1982, p. 69-77.

32 - Tocqueville 1982, p. 125-126. 

33 - Ibíd, p. 126. 
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La secuencia revolucionaria 

«La envidia escuchó esto, y mandó escolarizar a 
los frailes/ Para que predicasen a Platón y 
probasen por Séneca/ que todas las cosas bajo el 
cielo deben ser comunes/ Pero miente, tan seguro 
como yo vivo, quien así predica al inculto/ Pues 
Dios dio a los hombres una ley enseñada por 
Moisés:/ No codiciarás nada que sea de tu 
vecino.» 

William Langland
1
.  

 

Una dinámica sin enemigos teológicos se manifiesta 
precozmente en la revuelta de Palermo conocida como 
Vísperas Sicilianas (1282), y desde entonces apenas transcurre 
una década sin que otra ciudad importante se sume a la 
reivindicación política. En 1293 el gobierno de Florencia pasa a 
ser plenamente civil con Giano della Bella. En 1302 Brujas, 
principal emporio del noroeste, reacciona a los tributos 
impuestos por Francia liquidando a su guarnición allí, y dos 
meses más tarde sus milicianos aniquilan al flamígero ejército 
enviado para castigarles. Desde 1323 a 1328 otros burgos de 
Flandes mantienen la insurgencia, que culmina en 1337 con el 
alzamiento de Gante. En 1347 le toca el turno a Roma, en 1358 
a París, en 1378 otra vez a Florencia, en 1381 a Londres y en 
1416 a Praga.  

I. Luchas sociales en Francia 

La invasión inglesa tiene su origen inmediato en una invitación 
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de los flamencos, que llevan muy a mal ser vasallos de los 
franceses. En 1345 su líder es un cervecero de Gante, que 
presta al monarca inglés unas cien mil toneladas de lana para 

convencerle
2
, y desencadena así un rosario de derrotas

3
. La 

humillante victoria de Poitiers supone el cautiverio en 
Inglaterra del rey Juan y la necesidad de pagar por él un 
enorme rescate, que afecta al reino entero, y más de un 
centenar de rehenes nobles obligados a rescatarse por sus 
propios medios.

Cunde entonces entre los burguenses de París —la mayor 
ciudad europea del momento— la certeza de que el reino se 

hundirá si los Estados Generales
4
 no se transforman en un 

Parlamento como el que ya tienen los ingleses. El portavoz de 
dichas exigencias es el magnate Étienne Marcel, nieto del 
fundador de la primera empresa textil francesa con 
delegaciones en toda Europa, preboste-comptrolleur del 
comercio en la capital. Hablando en nombre de los 
comerciantes y los gremios ofrece a la monarquía un soldado 
equipado por cada cien ciudadanos, así como estudiar el 
establecimiento de nuevos tributos; pero exige que la 
aristocracia renuncie al privilegio de la exención fiscal, y al de 
requisar forraje o animales.

Más aún, considera inaplazable que el pueblo intervenga 
políticamente sin demora, a través de un Consejo Real, y como 
el Delfín se niega a aceptar este pliego de condiciones unos tres 
mil parisinos asaltan el palacio real en febrero de 1358. La 
altiva actitud de éste les lleva a demostrar que no hablan por 
hablar, y ante sus ojos matan a los tres cortesanos principales, 
sometiéndole luego a algo que repetirán los revolucionarios de 
1789: calarle el gorro rojo y azul de los tejedores. Su forma de 
«protegerle» es precisamente esa, incorporarle al pueblo. El 
ayuntamiento asume un régimen de autogobierno que será la 
primera comuna de París, mientras Marcel toma medidas de 

sentido común
5
 pero no logra congraciar a comerciantes y 

artesanos como esperaba, ni evitar que el Delfín huya y se haga 
fuerte en el resto de Francia.

Tras un abortado intento de alianza con Flandes, Marcel excita 
la rebelión en el campo y une sus destinos al rey de Navarra. 
Muere a manos de un antiguo amigo cuando intentaba abrir la 
ciudad a su ejército, pues no sólo tiene en contra suya a los 
plebeyos ricos sino en general a quien desconfíe de apelaciones 
al populacho. Por lo demás, como Pieter de Conink en Brujas, 
Jacob van Artevelde en Gante o Cola de Rienzi en Roma, 
Marcel encarna al tribuno democrático que la ciudad comercial 
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demanda: alguien a quien no puedan atribuirse ambiciones de 
parásito, pues se gana bien la vida con un oficio privado.

1. Derivación rural y recidivas. Algo antes de que Marcel 
muera, en mayo, su llamamiento a la rebeldía del campesino 
suscita en el norte y el centro de Francia la rebelión de la 

Jacquerie
6
, animada adicionalmente por deseos de vengar el 

fracaso de sus caballeros en el campo de batalla. Las 
dimensiones colosales de esta cólera tienen como antecedente 
que el rescate del rey confinado en Inglaterra impone elevar la 
odiosa talla, así como nuevas corveas para reparar propiedades 
de la nobleza dañadas por la guerra. Con todo, el movimiento 
estalla en el Beauvais —una comarca no devastada en 
absoluto—, y su foco meridional nombra como caudillo a 
Guillaume de Cale, un granjero próspero. El foco septentrional 
ha hecho rey a cierto salteador, que se rebautiza como Jacques 
Bonhomme.

La versión políticamente correcta del episodio presenta a 
ambos como jefes de una «reacción defensiva», destacando que 
no atacaron propiedades religiosas —sólo nobiliarias— y que 
fueron víctimas de «la represión más sangrienta». Las Crónicas 
de Jean Froissart estarían contaminadas por «ideología 

aristocrática»
7
, aunque no hay descripciones alternativas y si 

queremos saber algo más sobre la Jacquerie hemos de atender a 
su relato:

«Entre otros excesos mataron a un hidalgo y lo 
asaron ante su esposa e hijos. Unos doce violaron 
a la dama, y como ella y sus vástagos se negasen 
a comer la carne del caballero les atormentaron 

hasta morir
8
 […] Como pronto pasaron de unos 

seiscientos a unos seis mil, incendiaron y 
destruyeron sin resistencia más de un centenar de 
castillos, matando sin piedad a todas las mujeres 
y adolescentes como perros rabiosos […] El rey 
de Navarra mató a más de tres mil en un día, no 
lejos de Clermont, pero para entonces habían 
crecido hasta ser unos cien mil. Cuando se les 
preguntaba por qué hacían esas cosas alegaban 
no saberlo. Otros las hacían y ellos les 

copiaron»
9
. 

Curiosamente, el refugio que salva a la alta aristocracia de 
morir en masa es el mercado de Meaux, donde —si bien la 
ciudad simpatiza con los jacques— se perímetro se encuentra 
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protegido por el Marne como foso. Tras el fracaso de su asedio 
quienes en tres meses lograron alzarse e incendiar medio país 
desaparecerían rápidamente, dando ocasión a la nobleza para 
que rivalizara con ellos en atrocidades. Francia había asumido 
la vanguardia de Europa en sensibilidad revolucionaria, y para 
prevenir sediciones como la de Marcel y los campesinos se 
erigió en París una fortaleza inexpugnable: la Bastilla. 
Empezaba una larga cuenta atrás para el sector de población 
que Froissart llama «villanos pequeños y oscuros». 

Medio siglo después el país sufre la imbecilidad clínica de su 
rey Carlos y está desgarrado por una lucha de facciones, que en 
la cúpula aristocrática asumen el duque de Borgoña y el conde 
de Armagnac respectivamente. El primero, que es el más 
opulento de los nobles europeos gracias a haber alcanzado el 
señorío sobre Flandes, tiene el apoyo de la mayoría de los 
parisinos y en 1418 les lanza a un segundo asalto del palacio 
real. Quienes no perecen de inmediato son encarcelados, pero 
lo notable —como puntual precedente de la revolución de 
1789— es que «el populacho no sació su furia y, considerando 
demasiado lenta la acción de la justicia, penetró en las prisiones 
para dar muerte allí al conde de Armagnac y a todos los 

presos»
10

. El gremio de carniceros y casqueros, que es el más 
activo aliado del duque de Borgoña, demuestra con siglos de 
antelación hasta qué punto la saña puede anidar en la plebs 
burguense. El gremio de carpinteros y ebanistas, aliado de la 
facción adversaria, será objeto de masacres paralelas.  

II. Luchas sociales en Florencia. El extraordinario 
florecimiento económico y artístico de esta ciudad, sólo 
comparable con el ateniense, parte de un burgo amurallado que 
se emancipa del yugo señorial a finales del siglo XIII. Desde 
entonces, y para frenar una avalancha de desmanes, se instituye 

el gobierno de un órgano político colegiado
11

 en el que ciertos 
gremios empiezan teniendo la preeminencia, y mantienen algo 
semejante a una guerra civil controlada, con dos focos básicos 
de conflicto. Uno es el recelo del artesano ante el empresario, 
que alega una oposición entre interés popular e interés del 
patriciado, compuesto ahora por «nobles plebeyos». El otro es 
odio dentro de los propios gremios, que escindidos en arti 
maggiori y arti minori cronifican por decreto la diferencia 

entre popolo grasso y popolo magro, pudientes y modestos
12

.

Con el trabajo libre ha llegado un culto a la pericia técnica 
desconocido en sociedades esclavistas, que arbitra cinco o siete 
años de formación para cada aprendiz y le exige presentar al 
término una «obra maestra». Pero las asociaciones de artesanos 
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son una institución ambivalente en lo que respecta al bienestar 
colectivo. Por una parte ponen en marcha montepíos, fomentan 
el conocimiento y ejercen un control de calidad equivalente a 
ética profesional. Por otra exigen que técnicas, materias y 
puntos de venta sean cosas vedadas para quien carezca de 
afiliación, y rodean de arbitrariedad dicha afiliación. Ser una 
meritocracia basada sobre el buen nombre origina las primeras 
normas sobre patentes y marcas, si bien al precio de que 
comprar y vender se transforme en una franquicia pagada para 
reinar luego sobre los precios, haciendo que sólo parte de los 
géneros producidos lleguen al público. No concibe otro 
régimen que mantener un suministro siempre inferior a la 

capacidad industrial de cada momento
13

.

Más concretamente, para abrir un negocio en Florencia a 
mediados del siglo xiv es preciso estar afiliado a alguna de las 
Artes reconocidas, aunque sólo los maestros pueden afiliarse y 
muchas actividades no tienen acceso a ese trámite. De ahí una 
revuelta encabezada por los cardadores o ciompi, que se hacen 
con el poder en junio de 1378 reclamando franquicias para 
oficios carentes de ese privilegio y una distribución más 
democrática de la Señoría. El triunfo de los rebeldes otorga el 
cargo de Gonfaloniere de Justicia a Michele di Lando, un 
«desarrapado» en principio más afín a la demagogia que 
tribunos patricios como Artevelde, Marcel o Rienzi. Sin 
embargo, «era un hombre sereno y sabio, más favorecido por la 
naturaleza que por la hacienda, y se resolvió a restaurar la 

paz»
14

. 

1. La inercia oligárquica. Cuando su facción quiso forzar las 
cosas con demandas intempestivas no dudó en impedirlo, 
poniéndose al frente de la guardia. Quienes acabaron odiándole 
fueron por eso sus colegas más impacientes, cuya influencia se 
desvanecería al perder el apoyo de los gremios menores. Las 
conquistas laborales de los ciompi desaparecieron antes de 
terminar el verano, pero el retorno al poder de los gremios 
mayores no evitó que el gobierno acabase en manos del gran 
comercio, algo prefigurado por la empatía entre un 
cardador—estadista como Michele di Lando y Salvestro de 
Medici, un valiente caballero de «noble familia plebeya». 
Lando le nombra sucesor suyo cuando ninguno de los dos 
imagina que el sobrino de éste, su adolescente primo Giovanni, 
se convertirá en el fundador de la banca Medici y en el primer 
mecenas del linaje.

Volver a formas oligárquicas de gobierno supone el destierro 
de ambos, cuya amistad simboliza diálogo entre pueblo bajo y 
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clase media, y puede considerarse un logro que la gratitud 
cívica imponga desterrarles, en vez de descuartizarles. Peor 
arreglo tiene que el gremialismo esté pasando de la artesanía a 
la ocupación de todo espacio comercial, prolongando sus 
talleres en forma de tiendas y minando el desarrollo armónico 
del medio urbano y el rústico. Repercute aquello que paga por 
sus privilegios con subidas de precio al campesino, y desarrolla 
una «regulación […] que faculta a la ciudad para comprar con 
una cantidad menor de trabajo propio una mayor cantidad de 

trabajo del campo»
15

. Pero el aliado natural del burgo no 
acepta irse quedando atrás, y en Inglaterra —que en algunos 
sentidos el país políticamente más cuerdo y también el que más 

esclavos conserva
16

— surge el mayor alzamiento popular 
conocido hasta entonces.  

III. La gran revuelta inglesa 

Tres años después de que la República florentina se haga 
democrática, siquiera sea fugazmente, un rencor acumulado 
desde el Statute of Labourers (1351) estalla en gran parte de 
Inglaterra quemando palacios, ocupando abadías y dominios, 
abriendo cárceles y destruyendo registros. El Statute decretaba 
topes salariales, arbitrando multas para cualquier operario que 
cambiase de empleador, y a esas medidas el gobierno había 
añadido un nuevo impuesto indiscriminado (el poll tax) para 
pagar la guerra con Francia, cuya cuantía acababa de elevarse 
al triple. El pueblo —que según la anónima crónica de la Great 

Revolt
17

 incluía no sólo campesinos y artesanos sino 
comerciantes «ni ricos ni pobres»— exige entonces «servicios 
de trabajo basados en contratos libres y derecho a arrendar 

tierra inculta por cuatro peniques el acre»
18

.

Reclama también que «la esclavitud sea abolida, libertad de 
comercio en los burgos sin previo pago de impuestos y una 

renta fija sobre las tierras en lugar de corveas por villanía»
19

. A 
la cabeza de la rebelión está el herrero Wat Tyler (1320-1381), 
condecorado por heroísmo en Poitiers y otras batallas, cuyas 
dotes le permiten apoderarse rápidamente de todo el sudoeste 
inglés —Londres incluido—, y forzar una negociación directa 
con el joven Ricardo II. El 14 de junio los veinte mil 
combatientes que le siguen prestan entidad y urgencia a las 
reclamaciones de los commons: 

«Que ningún señor tendrá señorío distinto de la 
cortesía, y habrá igualdad entre todos, salvo el 
rey, y que los bienes de la sagrada Iglesia no 
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quedarán en manos de los religiosos, sino que 
tras asegurar una dotación suficiente para el 
sostén de los clérigos actuales el resto de los 
bienes se dividirá entre el pueblo de cada 
parroquia […] Y que dejará de haber 
servidumbre o villanía, siendo todos los hombres 

libres y de una sola condición»
20

.

Desarmado y sin escolta, Tyler cae en la misma trampa usada 
por el rey de Navarra tres años antes con Cale, líder de la 
Jacquerie en el sur francés. Portar bandera blanca y ser invitado 
a conferenciar no manda al gentleman cumplir la palabra dada 
a «sabandijas impúdicas que osan dirigirse sin el debido 
respeto a la majestad», como alega el alcalde de Londres 
mientras le asesina con ayuda de su escudero. Los comunes 
ingleses eran probablemente más monárquicos de corazón que 
la aristocracia de sangre, y «cuando vieron la cabeza de su jefe 
en el extremo de una pica se derrumbaron entre los trigales 
como hombres vencidos, implorando misericordia al monarca 

por sus malas acciones»
21

.

Muchos de ellos sentían ya remordimiento por actos como 
incendiar parcialmente la Universidad de Cambridge, o matar a 
algunos caballeros y abades, y un contingente importante 
abandonó Londres al saber que un grupo de commons había 
secuestrado y luego asesinado al arzobispo de Canterbury. 
Como en París y Florencia, la política de terror y hechos 
consumados dividió en vez de aumentar el compromiso de 
unidad entre los rebeldes, precipitando de paso la venganza del 
desafiado. Según la Crónica de 1381, «cuando el rey pensó que 
el castigo había sido suficiente [tras ejecutar a muchos] les 
otorgó el perdón mientras no volviesen a alzarse, so pena de 
perder vida y miembros, y a condición de que cada uno le 
pagase veinte chelines como multa, para hacerle rico. Y así 
acabó esta guerra perversa». 

1. De Londres a Praga. Terminar suplicando clemencia al 
opresor es poco airoso, pero el cronista ignoraba que la Great 
Revolt acabaría imponiendo todas sus reivindicaciones, algunas 
casi de inmediato. Entre los inspiradores y seguidores de Tyler 
destacaban los lolardos (lollards), que suelen etiquetarse como 
grupo afín a los cátaros-bogomiles pero no son dualistas sino 
más bien pauperes valdenses, posteriores en vez de previos o 
coetáneos a la revolución comercial. Su figura más visible es el 
monje John Ball, origen de los versos que la rebelión 

transformó en himno de batalla
22

, portavoz a su vez de John 
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Wyclif (1324-1384), «lucero del alba de la Reforma». Con 
Wyclif llega el primer traductor de la Biblia a lengua romance, 
y un replanteamiento de la Iglesia pobre que la reforma 
gregoriana había silenciado con sus invocaciones al ascetismo. 
Ahora se hace inaplazable elegir entre una institución 
conservadora —la Iglesia señorial— y una secta apostólica 
militante. 

«Propiedad y autoridad derivan directamente de 
Dios, aunque este derecho sólo pueden 
disfrutarlo quienes observan la ley divina de 
amor, humildad y autocontrol, como un feudo 
que sólo se otorga al vasallo mientras obedezca 
la ley de su señor. Ya que la Iglesia no observa 
esta ley, el Estado está legitimado para privarla 
de su posesión ilícita y restaurar el ideal de la 
Iglesia pobre, cuya existencia se circunscribe a 
fines espirituales. 
Con esta teoría del dominium Wyclif no 
pretendía atacar los derechos de propiedad de los 
laicos, pues ellos no pueden desobedecer la ley 
divina como el sacerdocio. La propiedad está 
conectada con sus funciones seculares, mientras 
las funciones de la Iglesia más bien la 

excluyen»
23

. 

Así, los pauperes de Lyón acaban teniendo su portavoz en un 
filólogo e historiador eclesiástico, orgullo de la Universidad de 
Oxford. Una fe hasta entonces visceral y analfabeta sigue al 
más culto —como sucederá en otros países con sus 
reformadores—, y uno de cada dos ingleses es lolardo de 
corazón. En 1395 la lollardy presenta al Parlamento un escrito 

llamado de las Doce Conclusiones
24

, basado en que todo 
cristiano adulto, hombre o mujer, puede entender por sí solo las 
Escrituras y debe atenerse «soberanamente» al sentido 
descubierto en ellas. Nada ni nadie puede estar por encima de 
esa comprensión personal, asistida en cada caso por la clear 
reason. 

La Iglesia inglesa pide auxilio al poder temporal y se promulga 
el decreto De heretico comburendo (1401), que prohíbe la 
tenencia o lectura de la Biblia en lengua vulgar y amenaza al 
grupo de rebeldes con la hoguera. Pero la lollardy carece de 
vocación martirológica, como la Fraternidad del Libre Espíritu, 
y sus miembros están dispuestos a jurar todo cuanto se les pida, 
incluyendo sólo tener la Biblia en alguna lengua muerta. 
Erasmo les llama «una opinión conquistada pero no 
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extinguida», de la cual se alimentan anglicanos y reformistas, y 
en todo ese tiempo no ha habido manera de evitar, por ejemplo, 
que la parroquia de Nuestra Señora de Walshingham sea 
mencionada todavía en 1523 como «La Bruja de 

Walshingham»
25

.  

IV. La revolución husita 

La rama valdense de Bohemia —una de las más tardías y poco 
numerosas, si se compara con los pauvres de Lyón o los 
poverelli del Piamonte y la Lombardía— padeció también 
menos defecciones. En su momento, las ideas de Wyclif fueron 
difundidas allí por el teólogo Jan Hus (1369-1415), que 
compareció en el Concilio de Constanza confiando en un 
salvoconducto del emperador Segismundo y acabó quemado 
vivo por hereje. Como en Inglaterra, la reforma anticlerical se 
encomendaba al más valioso, pues «una infrecuente 
combinación de dones le hizo al tiempo rector de la 
Universidad de Praga, líder espiritual del pueblo bajo y una 
figura influyente en la Corte, algo que confería gran peso a sus 

protestas»
26

. La justicia poética hará que ese mismo Concilio 
deponga algo después al acusador original de Hus, el papa Juan 
XXIII, acusado a su vez de «simoníaco, asesino, sodomita y 

fornicario»
27

.

Bohemia-Moravia, uno de los principados electores del 
Emperador germánico, alimentaba desde mucho antes 
animosidad hacia la Iglesia romana —propietaria allí de la 
mitad de todas las tierras— y hacia los alemanes en general, 
una pequeña minoría dominante en un territorio 
abrumadoramente eslavo. Algo tan cobarde y cruel como el 
tormento de Hus colmó el vaso, convirtiendo todo el territorio 
de habla checa —desde Silesia a Austria— en un Estado con 
Iglesia nacional y gobierno autónomo. En 1415, recién 
asesinado su prohombre, la población es tan unánime en este 
sentido que el Imperio concede a los husitas una tregua de 
cinco años para resolver sus diferencias con él, y los rebeldes 
gobernarán de hecho hasta mucho más tarde.

En principio, las instituciones locales simplemente subsisten 
sin tener que contar con el beneplácito del Emperador y la 
Santa Sede, pero cuando se acerca el vencimiento de la tregua 
lo implícito se hace explícito. En 1419 gremios artesanales 
desplazan del gobierno de Praga al patriciado alemán —tirando 
a sus consejeros por los balcones del Ayuntamiento—, y se 
consolida una confesión utraquista en la cual todos (y no sólo 
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el sacerdote) comulgan con pan y vino
28

. El brote nacional-
religioso inspira una república estrictamente popular, fundada 
mediante el compromiso de hidalgos, burguenses y campesinos 
reunidos en la villa de Tabor.

Los taboritas, que son probablemente un fenómeno original
29

, 
se impondrán al sector moderado gracias ante todo al genio 
bélico de Jan Zizka, un hidalgo que venció repetidamente a 
ejércitos muy superiores de cruzados y de la propia nobleza 

checa
30

. Todos coinciden en la necesidad de crear «una 
sociedad sin señores ni siervos», que devuelva al pueblo su 
«inocencia» compartiendo los bienes, si bien la fuerza de los 
hechos les llevará a escindirse en realistas e intransigentes, 
enzarzados en una guerra civil que se prolonga durante una 
década. 

1. El comunismo naturalista. Cosme de Praga (1045-1125), 
patriarca de los historiadores checos, describió con gran 
antelación lo esencial de la actitud taborita. Su Chronica afirma 
que antes de establecerse como rector el duque Bohemus, hacia 
600, el pueblo de esos territorios vivía en un estado de 
naturaleza plenamente feliz:

«Los campos arados y los pastos, hasta los 
propios matrimonios, se compartían, pues al 
modo de los animales se cruzaban entre ellos por 
una sola noche […] Nadie sabía decir Mío, y 
como en la vida monástica llamaban Nuestro a 
todo cuanto tuviesen. No había ladrón ni bandido 
ni gente pobre, pero por desgracia cambiaron su 
prosperidad por lo opuesto, y la propiedad 

común por la privada»
31

. 

Podría parecer extraño que ese régimen comunitario asegurase 
prosperitas y no sólo justicia. Sin embargo, Cosme escribe en 
los comienzos de la revolución comercial —cuando reina 
teóricamente la santa autarquía—, y no puede estar más lejos 
de ideas como renta per capita o capacidad adquisitiva. Hacia 
850 el Seudo-Isidoro había insistido en que los europeos del 
siglo v «estaban todos abundantemente abastecidos, pues 
vendieron sus posesiones y pusieron el dinero a los pies de los 

apóstoles»
32

. Bien porque no hubiese gobierno, o bien porque 
lo asumieran apóstoles, es un tópico entre cronistas 
altomedievales que la tierra no trabajada resulta especialmente 
ubérrima, un criterio cuyas raíces están en nostalgia por el buen 
salvaje y providencialismo ebionita. Séneca escribió que «los 
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campos eran más fértiles antes de ararse»
33

, y Jesús insistía en 
lo abundantemente provistos que están pájaros y lirios sin 
necesidad de conducirse previsoramente.

Esta convicción se prolonga intacta hasta bastante más allá de 
Cosme, y hacia 1270 el Roman de la Rose explica que «en 
tiempos de nuestros primeros padres […] las gentes se 
alimentaban de frutos y hierbas del campo, bebían sólo agua, 
vivían en cuevas y no había penuria alguna, pues la tierra les 
concedía liberalmente toda la comida que necesitaban». Su 
próspera felicidad fue interrumpida «por demonios que 
enloquecidos de rabia y envidia» inventaron «la Codicia 

creadora de dinero y la Avaricia que lo pone bajo llave»
34

. Así, 
el desahogo económico conviviría cómodamente con la vida 
troglodítica, una opinión sorprendente si no derivase del 
rechazo por la eficiencia económica. El Roman nos saca de 
dudas aclarando que los «demonios» inventores del dinero 
—los comerciantes, por supuesto— trajeron la Pobreza al 
introducir una desigualdad distinta de la que media entre 
superior e inferior, maestro y pupilo. A fin de cuentas, eran 
todos ricos porque ninguno era propiamente rico.

Dicha construcción encuentra en Bohemia un terreno 
especialmente abonado, y los taboritas no rechazarán tanto a 
los señores tradicionales como «al ciudadano acomodado, el 

mercader y el propietario rural ausente de su tierra»
35

. Por lo 
demás, persiste en su seno una facción de pauperes que no está 
reñida con la actividad comercial e industrial, sino con la 
Iglesia propietaria. Fieles a Valdes, Wyclif y Hus, para estos 
taboritas no son incompatibles las instituciones caritativas con 
una explotación eficaz de sus recursos —por entonces unas 
modestas minas de oro, ganadería y agricultura—, y limitan la 
expropiación a dominios de las abadías. Como no discuten la 
propiedad privada de muebles e inmuebles, centran su 
comunismo en compartir «voluntariamente» los alimentos.

Los taboritas radicales, que ven en esto una rendición ante el 
egoísmo mundanal, no vacilan en provocar una guerra civil 
crónica y construyen con sus criterios y medidas un tesoro 
inestimable para la historia del comunismo, pues al fin 
hallamos un movimiento coordinado y duradero que no vacila 
en aplicar hasta las últimas consecuencias prácticas el rechazo 
del mundo comercial. Milenaristas y nacionalistas 
inseparablemente, como los celotes judíos, «quieren todo en 
checo y se consideran milicia de Dios llamada a librar guerras 

santas, que igualen a todos en posesiones»
36

. Hus y la mayoría 
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de sus partidarios rechazaban la pena capital, pero ellos la 
restablecen para el estado de emergencia que explica Jan 
Zelivsky, uno de sus predicadores: 

«Los pobres deben pronunciarse contra todos los 
que no proceden de Dios [...] Tan sólo el que 
trabaja puede decir con fundamento: ‹el pan 
nuestro de cada día›. Los otros consumen el pan 
como ladrones y bandidos [...] Ocurrirá como 
consta en Apocalipsis: comeréis los cuerpos de 
los reyes y los cuerpos de las gentes principales. 
Y la bestia será capturada, y con ella los falsos 
profetas. Ambos serán arrojados en el mar de 

azufre hirviente»
37

. 

Al parecer, llegaron a sentir una repugnancia tan sincera hacia 
la riqueza que después de las batallas sepultaban al enemigo sin 
despojarle de ningún aderezo, ya fuese de plata u oro. Una de 
sus canciones militares menciona el «banquete mesiánico» que 
sigue al «regocijo de los justos lavándose las manos con sangre 

de los pecadores»
38

, pues «en Tabor no existen ni Tuyo ni Mío. 
Quien tenga propiedad privada comete pecado mortal». Como 
sería abominación mostrar clemencia con el pecador, sus 
recaudadores amenazan no sólo con el embargo de bienes sino 
con pasar al remiso por «el fuego». En las zonas controladas 
por taboritas moderados los albergues y comedores para 
indigentes no interfieren con un proceso productivo apoyado 
sobre compraventas. En las controladas por los radicales las 
propiedades de todo tipo deben venderse sin tardanza, para 
aportar ese metálico a cepillos comunitarios, y miles de 
campesinos enajenaron gustosamente todos sus bienes 
—quemando incluso las moradas que dejaban atrás— para 
alistarse como «guerreros nómadas de Cristo». Pensar en sus 
familias nos retrotrae a aquel procónsul romano atónito ante 
ebionitas del siglo iii, que entregaban alegremente al gestor 
apostólico todo su patrimonio e imponían a los hijos hacerse 
esclavos para evitarse la inanición.

La colecta taborita produjo fondos abundantes, que Zizka usó 
para equipar ejércitos invencibles bajo su mando. Pero sabemos 
también —por actas de un sínodo de obispos checos 
moderados— que los cepillos se agotaron en la primavera de 
1421, y que a partir de entonces comienza «una opresión 

inmisericorde del pueblo»
39

. Las tropas van convirtiéndose en 
partidas dedicadas al saqueo de países vecinos y del propio, 
mientras se multiplican al mismo tiempo los llamados adanitas 
de Bohemia, una secta tan comunista como fervorosamente 
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promiscua que quiere vivir desnuda en invierno y verano. Zizka 
quema vivos a setenta y seis que localiza en Tabor, si bien un 
grupo singularmente tenaz resiste en cierta isla fluvial los 
ataques de todo un batallón suyo. 

El control taborita de un territorio cada vez menor dura hasta 
1434, cuando los restos del glorioso ejército perezcan ante un 
contingente militar que no son los cruzados europeos 
reclutados para su represión sino checos utraquistas y checos 
católicos, una unión inconcebible de no mediar el espanto ante 
la situación del país. Sin embargo, Tabor no será tomado hasta 
1452, treinta y tres años después de fundarse como república 
democrática. Los últimos representantes de su espíritu se 
bifurcan en salteadores de caminos y una secta llamada a 
practicar la más extrema mansedumbre (los Hermanos 
Moravos), que más tarde inspirará el pietismo y el metodismo 
en Inglaterra y el noroeste europeo.  

V. La revolución en Alemania 

Los ejércitos de Zizka penetraron en diferentes campañas hasta 
Leipzig y Nuremberg, donde depositaron su semilla doctrinal. 
Algunas décadas después, a principios del siglo XVI, el 
Imperio germánico está sujeto a la supervisión del consejo 
formado por siete príncipes «electores», y sólo tres ciudades 
—Augsburgo, Colonia y Nuremberg— superan los trescientos 

mil habitantes
40

. Salvo en el nordeste, sujeto aún a la Orden de 
los Caballeros Teutónicos, que tiene grandes dominios hasta 
cierto punto rentables para sus magnates (aunque limitados a 
un monocultivo cerealero), el sur y el suroeste están 
fragmentados en dominios «enanos», cuyo estamento superior 
no se repone de la ruina que sigue a la Muerte Negra y el 
encarecimiento en la mano de obra. La pequeña nobleza padece 
lo peor, y mientras unos hidalgos sobreviven como mercenarios 
otros —bajo distintos pretextos y nombres— se han convertido 

en salteadores comarcales
41

.

No faltan en Alemania notables hallazgos técnicos, como los 
primeros molinos de papel, y la Gran Compañía de Ravensburg 
—creada en 1380— domina cómodamente durante un siglo el 
tráfico continental de minerales. Tiene también una red de 
tiendas y delegaciones por toda Europa para comerciar con 
papel, especias y otros artículos, pero la competencia holandesa 
y las trabas feudales internas acaban haciendo que desaparezca 
en 1530. Cuando en los Países Bajos «las mercancías han 

empezado a viajar solas»
42

, y cunde el respeto por la actividad 
mercantil en general, el agricultor alemán está sujeto a reglas 
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como en Cataluña hasta Fernando el Católico: el mejor buey y 
el mejor caballo, el mejor traje y el mejor apero son heredados 
por el amo al morir cada siervo.

Tras imponer salarios máximos, a la manera del Statute of 
Labourers inglés, el señorío ha reaccionado a su crisis con 
medidas como privatizar prados comunales, o negar al villano 
su tradicional derecho de acceso a bosques y arroyos. Por lo 
demás, el agro alemán es uno de los mejor atendidos, hay una 
clase media rural «creciente y llena de confianza en sí misma 

que quiere cambios políticos, no apocalípticos»
43

, y eso explica 
que la llamada Guerra Campesina se geste lentamente pero 
acabe muy deprisa. Si se compara con la Jacquerie francesa, 
ocurrida siglo y medio antes, esta revolución obedece sólo a 
teólogos, sin voz de labriego, minero o jornalero añadida a la 
suya. La excepción a esa regla, que constituye también el 
puente entre la revolución checa y su alzamiento, es el pastor 
conocido como tamborilero (o flautista) de Niklashausen.

No obstante, si miramos el fenómeno algo más de cerca 
tampoco hay excepción en este caso, pues el infeliz convertido 
en Joven Sagrado fue un débil mental a quien dirigían cierto 
eremita y el párroco de la aldea, el primero un superviviente 
taborita y el segundo un astuto gestor, que desde la primavera 
de 1474 organiza el catering para las grandes masas de 

peregrinos
44

. Las crónicas mencionan que el tamborilero corría 
cotidianamente peligro de morir aplastado por el fervor, pues 
oyéndole predicar el fin del Mío y el Tuyo los presentes se 
abalanzaban queriendo conseguir algún fragmento de cosa 
tocada por su cuerpo. Cientos de miles escucharon en éxtasis 
sus afásicos sermones durante ese verano, hasta que acabó 
quemado vivo por hereje y brujo. 

Lejos de desanimar la causa del igualitarismo apostólico, del 
evento surgieron nuevos profetas y bandoleros reivindicativos 
llamados genéricamente «gentes de los zuecos» (bundschuh), 
precursores emocionales del sans-culotte francés. Su principal 
líder —el monje Joss Fritz— organiza alzamientos en la 
diócesis de Speyer y algunas otras ciudades entre 1502 y 1517. 
Para entonces la amplitud, vehemencia y espontaneidad de su 
espíritu sólo puede compararse al de las hordas que cuatro 
siglos antes se lanzan a la Cruzada de los Pobres, aunque ahora 
el Nuestro no se refiere al Santo Sepulcro o a Palestina sino a 
todo tipo de propiedad privada. Las gentes de los zuecos están 
listas para imponer una restitución que, según Engels, pondría 
en pie de guerra a unos treinta mil campesinos, de los cuales un 

tercio iba a perecer
45

.
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Ese cálculo puede considerarse aproximado, ya que la 
población alemana rondaba entonces los doce millones, y el 90 
por 100 de ellos vivía en aldeas y granjas. Uno entre cada 
treinta labriegos se alzó en armas, proporción que dependiendo 
de la perspectiva adoptada parecerá grande o pequeña. Salvo 
Baviera y el nordeste, que se mantienen al margen, un foco 
inicial situado en la Selva Negra prende rápidamente por todo 
el resto del país, con grupos que empiezan atacando castillos y 
abadías. Su lema es que llegan los Últimos Días, pues «las 

hoces se han afilado para maldecir a los incrédulos»
46

. Lo 
difuso de sus movimientos, que carecen de coordinación, 
contrasta con la nítida figura de quien acabará siendo su gran 
símbolo. 

1. El profeta enciclopédico. Thomas Müntzer (1489-1525) 
leía griego y hebreo, y tuvo su primer encargo como pastor por 
recomendación de Lutero. Ser «colérico, anticlerical y 
apocalíptico» hizo que no congeniase con su feligresía, y tras 
pasar algún tiempo en Praga con taboritas residuales volvió a 
Alemania para pronunciar su Sermón a los príncipes alemanes 
(1524), donde se presenta como «el nuevo profeta Daniel». 
Sigue a ese texto su Apología, que dedica «Al Señor Jesucristo 
y a su afligida y única esposa, la Iglesia de los pobres». La 
definición del pobre que encontramos allí es básicamente 
extraeconómica, pues le identifica con «quien ha sufrido, no 
vive de la avaricia ni para la lujuria y desprecia los bienes de 

este mundo»
47

.

Un año le basta para redactar en alemán la primera liturgia 
completa de la Iglesia reformada, crear una Liga de los 
Elegidos —cuya meta es el exterminio del rico— y apoderarse 
en 1525 de Mülhausen, una de las ciudades imperiales. Allí, 
cuando sustituye el Ayuntamiento por la Liga Divina Eterna, 

proclama que ha llegado «el Día de la Ira»
48

. Despacha 
emisarios a otras ciudades, a las comarcas y especialmente a las 
minas, entendiendo que sólo los no propietarios le serán fieles. 
Como sus visiones le han asegurado que triunfará, asume 
funciones de caudillo militar de los campesinos y decide 
ofrecer batalla a un ejército formado apresuradamente por 

algunos príncipes-electores
49

. Pero la determinación de sus 
tropas no se corresponde con la ferocidad que han demostrado 
hasta entonces, y aunque sean superiores en número basta una 
salva de artillería para hacer que se desbanden. Dejarán sobre 
el terreno unas cinco mil bajas, por media docena del 
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adversario
50

.

Su jefe va a ser el primero en dar mal ejemplo, ya que ha 
empezado pidiendo «masacrar sin piedad en nombre de Cristo» 
y horas después del desastre es descubierto escondido bajo la 
paja de un granero. Los príncipes consideran más eficaz para su 
causa demostrar que es un cobarde, y le ofrecen cambiar la 
hoguera por decapitación si comulga humildemente con arreglo 
al rito católico, abjurando de todas sus tesis. Müntzer acepta 
estas condiciones, y al redactar una retractación solemne sume 
en consternación a sus numerosos adeptos. Todo ha sido 
asombrosamente fácil y rápido para los vencedores, que 
calculando el número de los rebeldes temieron muy seriamente 
perder la guerra. Ese sentimiento se filtra en el panfleto de 
Lutero Contra las hordas asesinas y ladronas, donde denuncia 
a «los profetas celestiales de la guerra santa». Pero el antiguo 
mentor del decapitado no se hace ilusiones y anticipa que los 
anabaptistas provocarán nuevos derramamientos de sangre, 
pues cunde un sentimiento que convierte en «peligrosos 

sectarios» a no pocos colegas y amigos íntimos
51

. 

2. Los profetas burgueses. Desde sus primeras 
manifestaciones medievales —cátaros, petrobusianos, 
enricianos, valdenses— la Iglesia de los pauperes se aviene 
mal con el bautismo infantil, y con los nuevos tiempos llega el 
convencimiento de que cada fiel sólo puede remediar ese 
absurdo bautizándose de nuevo. He ahí una manifestación de 
que la libertad y la conducta racional van apreciándose, pues a 
fin de cuentas quieren una fe abrazada de modo consciente. 
Pero con los primeros anabaptistas llega una rama muy 
vengativa que, por ejemplo, traduce a los profetas judíos sin 
interesarse por el resto de la Biblia. Para ella segundo bautismo 
y revolución comunista son inseparables.

Los campesinos siguen sin producir dirigentes, y los héroes del 
segundo estallido revolucionario van a ser profesionales y 
empresarios, testigos de cómo la primera guerra santa se 
desvanecía casi en un abrir y cerrar de ojos. Diez años después 
de que Müntzer muera la fe anabaptista se ha diseminado por 
una franja que va desde Austria y Suiza hasta Holanda, 
cruzando el sur de Alemania, y ser objeto de una persecución 

implacable
52

 les estimula a imitarla. En febrero de 1534 un 
concurso de circunstancias —fundamentalmente la pugna entre 
gremios artesanales y patricios, sumada a la de católicos y 
reformistas—, les permite instalarse por vías democráticas en 
la ciudad de Münster, que sólo tiene por entonces unos diez mil 
habitantes pero es uno de los burgos imperiales y constituye un 
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poderoso foco de irradiación para sus doctrinas.

Ese mes, en pleno invierno, piden su segundo bautismo unas 
mil cuatrocientas personas y destaca el activo fervor femenino, 
ya que tanto monjas desertoras de su clausura como otras 
mujeres recorren las calles en manifestaciones de júbilo ante el 

advenimiento de los Últimos Días
53

. El Concejo que se ha 
hecho cargo de la ciudad expulsa a católicos y protestantes, no 
sin expropiar antes hasta sus provisiones de viaje, con lo cual 
serán obligados a partir bajo una gran nevada y mendigar 
alimento en su éxodo. Dicha decisión renueva las pretensiones 
del obispo de la ciudad, que monta un asedio para recuperar el 
feudo, aunque sólo puede contratar un número insuficiente de 
mercenarios, que aflojarán el cerco dos veces: una por no haber 
cobrado su paga y otra por confraternizar con los asediados.

El Concejo responde al cerco decretando pena de muerte para 
quien demore su segundo bautismo, y promulga un bando que 
comienza diciendo: «¡Arrepentíos, con los mil quinientos años 
llega la Venganza!». Sus Profetas son dos alemanes —un 
capellán (Rothmann) y un próspero empresario textil 
(Knipperdollinck)— y dos holandeses, uno de ellos panadero 
(Mathiessen) y el otro aprendiz de sastre (Jan Bockelszoon, 
luego llamado de Leyden). Casi de inmediato forman una 
«inmensa pira» con cualquier texto distinto de la Biblia, y al 
calor de sus llamas —mientras la nieve sigue cayendo— 
Mathiessen da ejemplo de compromiso matando personalmente 
al primer objetor. Su entusiasmo hará que intente poco después 
una salida —al mando de algunos centenares de hombres—, 
aunque los sitiadores resisten y él perece en el empeño. 

3. La organización comunal. A partir de este momento el 
pánico se sistematiza con la división del perímetro en áreas que 
vigilan pelotones armados, atentos a cualquier signo o denuncia 
de sabotaje. La mayoría indiscutible en febrero no lo es tanto al 
llegar la primavera, y una búsqueda concienzuda hecha casa 
por casa revela a los Profetas que bastantes son culpables del 
crimen cometido por Ananías y Safira, los primeros 

defraudadores
54

. Rothmann publica su panfleto Restitución 
cuando el Concejo ha incautado 83 vagones de «excedentes», 
tras de lo cual ese órgano colegiado deja de existir. Un edicto, 
que convierte a Münster en Reino de la Nueva Jerusalem, 
declara: 

«Llegó el momento de vivir el amor mutuo, la 
perfecta igualdad y la filantropía. Queda abolido 
entre nosotros, por el poder del amor y la 
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comunidad, todo aquello que hasta ahora había 
servido al provecho egoísta y la propiedad 
privada; por ejemplo, comprar y vender, trabajar 
por salario, cobrar interés, comer y beber del 

sudor de los pobres»
55

. 

La contundencia de estas expresiones justifica que el 

anarcocomunismo ulterior parta explícitamente de ellas
56

. El 
edicto manda también que sean quemados registros 
inmobiliarios, archivos notariales y demás escritos que «por su 
carácter mundano y vano mancillen el espíritu del cristianismo 

auténtico»
57

. En agosto una deserción masiva de los sitiadores 
permite recibir algunas vituallas y acoger a muchos 
anabaptistas llegados de fuera, cosa que reanima un entusiasmo 
decaído y justifica los fastos de la coronación. Knipperdollink 
se convierte en primer ministro, Rothmann en «orador real» y 
Jan de Leyden en «nuevo rey David de la Nueva Sión». El 
monarca es un hombre de verbo fácil y extremadamente 
apuesto, como atestiguan todos los cronistas y su célebre 
retrato, que a principios del otoño declara: 

«Asumo ahora poder sobre todas las naciones de 
la Tierra, y derecho a usar la espada para 
confusión de los malvados y defensa de los 
justos. El Verbo se ha hecho Carne y mora entre 

nosotros. Un Dios, una Fe, un Bautismo»
58

. 

Sin embargo, el obispo consigue dinero para restablecer el 
asedio, y las medidas de control interno se refuerzan con 
premios en especie y cargos públicos a quien descubra 
«infieles». No volverán a entrar víveres, y según los cronistas 
eclesiásticos llega «un reino de terror e indescriptibles orgías, 
al declararse que las mujeres son tan comunes como el resto de 

los bienes»
59

. Cuando se ha hecho habitual comer ratas y cocer 
como alimento el cuero de zapatos viejos, rezando sin pausa 
todos por la salud del rey mesiánico concedido para los 
Últimos Días, el despliegue de la libido tiene algo de imposible 
y también de último recurso. Sólo sabemos a ciencia cierta que 
Leyden reina en una ciudad donde hay unas tres mujeres 

núbiles por adulto
60

, y que tras casarse con la bella viuda de 
Mathiessen acaba teniendo un gineceo formado por dieciséis 
esposas. Puesto que Dios manda crecer y multiplicarse, ha 
ordenado que toda mujer entre los catorce y los cincuenta años 
contraiga matrimonio. Algunas rebeldes —por tener un marido 
emigrado, vocación de soltería o simplemente oponerse al 
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régimen de harén— serán ejecutadas públicamente
61

.

La autoimportancia pudo trastornarle el juicio, pero no lo 
bastante para evitar que atesorase en los sótanos del palacio 
obispal reservas para alimentar a su Corte medio año, mientras 
el burgo pasaba todo el invierno viviendo del canibalismo. En 
mayo, cuando gracias a algunos sitiados caiga en manos de sus 
sitiadores, el único alimento disponible fuera del perímetro 
palaciego son cadáveres. Del trastorno debido a la eminencia 
personal deriva también, quizá, que a la hora de defender sus 
conquistas los Profetas no sólo den pruebas de ineficacia. Al 
irrumpir sus enemigos estaban pensando prender fuego a la 
ciudad por los cuatro costados «para rechazarlos», un plan cuya 
profundidad estratégica no parece ajena a las ventajas del humo 
para huir.

El fantástico gobierno de la Nueva Sión ha durado año y 
medio, plazo suficiente para que muchos sucumban por razones 
distintas de sabotear el proyecto comunista, y otros por no 
coincidir del todo con él. De los diez mil habitantes originales 
apenas sobrevive una pequeña fracción, agudamente desnutrida 
y hecha a confundir vigilia con sueño. Puros calcos de Müntzer 
en este sentido, como ni Leyden ni sus ministros optan por 
morir luchando acaban siendo capturados. Pero en su caso no 
hay oferta de retractación y perecen abrasados a fuego lento, 
dentro una gran jaula de hierro que sigue exhibiéndose en la 
catedral de la ciudad.

Al igual que sucediera con franciscanos radicales y taboritas, 
algunos anabaptistas de otros territorios se niegan a rendirse y 
forman bandas como la de Jan van Batenburg, un bastardo de la 
nobleza holandesa que no ve nada anticristiano en vivir del 
robo y la extorsión a «infieles». En 1538, cuando pase por la 
hoguera, sus batenburgers quedan bajo el mando de Cornelis 
Appelman el Juez, alguien más imperioso aún, pues quiso 
casarse con una hija suya, y viendo que la madre protestaba 

ejecutó a ambas por desacato
62

. 

 

NOTAS

1 - William Langland, Piers Plowman (c. 1390), versión C, 
XXIII vv. 273-281.

2 - Cf. Hume 1983, vol. II, p. 201-202.
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3 - En Crécy (1346), siendo tres veces más numerosos, los 
franceses pierden unos treinta mil hombres y entre ellos 
muchos de sus principales nobles, mientras los británicos no 
llegan al centenar de bajas. En Poitiers (1356) se repite la 
situación, y el propio rey Juan cae prisionero. En Azincourt 
(1415) morirán unos ocho mil nobles y muchos más soldados, 
otra vez por menos de un centenar de sus adversarios. «Las tres 
grandes batallas se parecen mucho, pues en todas ellas aparece 
la misma temeridad por parte de los príncipes ingleses, que 
sólo por saquear se internan demasiado en territorio enemigo 
para disponer de una retirada. Pero llegado el momento de 
combatir se observa por parte inglesa la misma presencia de 
ánimo, destreza, audacia, firmeza y precaución, y por parte 
francesa la misma precipitación, confusión y vana 
confianza» (Hume Ibíd., p. 366).

4 - Una institución hasta entonces sin funciones de gobierno, 
surgida en 1302 para aprobar impuestos extraordinarios. 

5 - Imponer una moneda fija, por ejemplo, cuando el marco de 
plata francés había cambiado treinta y nueve veces de ley en 
los últimos siete años. 

6 - Por jacques, otro nombre del labriego.

7 - Cf. Neveux 1973. Cale murió, desde luego, tras horrendas 
torturas. 

8 - Estas acciones no son tan infrecuentes en el bajo medievo. 
En su Historia de Florencia cuenta Maquiavelo, por ejemplo, 
que en uno de los disturbios «tras trocear los cuerpos de dos 
ciudadanos con espadas desgarraron los trozos con las manos e 
incluso con los dientes (II, 8, 20). La truculencia piadosa 
aparece de modo cotidiano, y «ante el temor de que pudiesen 
desaparecer las santas reliquias, los monjes de Fossanova 
—donde había muerto Tomás de Aquino en 1274— confitaron 
el cadáver del maestro, decapitándolo para cocerlo y prepararlo 
mejor […] Antes de enterrar el cadáver de Santa Isabel de 
Turingia un tropel de devotos cortaba o arrancaba no sólo 
trozos de los paños con que estaba envuelto su rostro, sino 
también los pelos y las uñas, e incluso trozos de las orejas y los 
pezones de los senos. Con ocasión de una fiesta solemne, 
Carlos IV de Francia distribuye costillas de su antepasado san 
Luis entre Pierre D’Ailly y sus primos Berry y Borgoña, y da 
una pierna a los prelados para que se la repartan, como en 
efecto hacen después de la comida». Cf. Huizinga 1962, p. 237. 
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9 - Froissart 1960, p. 152-153. 

10 - Hume 1983, vol. II, p. 369. 

11 - «Asesinatos y otras atrocidades se cometían a diario y 
quedaban impunes, bajo la protección de una parte u otra de la 
nobleza. Para detener esta insolencia los líderes del pueblo […] 
aprovecharon el gran influjo adquirido por las Compañías de 
las Artes, y crearon en 1280 el gobierno de la 
Signoria» (Maquiavelo 1525, II, 3, 1).

12 - En la práctica, estas luchas se libran en torno al número de 
signori correspondientes a cada grupo. Tras la derrota 
definitiva de los nobles la Signoria se distribuye en dos para la 
clase superior, tres para la media y tres para la baja, 
nombrándose también un Gonfaloniere o abanderado de 
Justicia, que habría de ser «un plebeyo con mil hombres 
armados a su disposición, divididos en veinte compañías de 
cincuenta» (Maquiavelo II, 3, 2). Pronto pasa a tener cuatro 
mil, que en muchas ocasiones seguirán siendo insuficientes 
para evitar disturbios. 

13 - «Cada uno de estos estamentos trabajaba con ardor en 
elaborar reglamentos conducentes a mantener el mercado 
insuficientemente abastecido, y con tal de lograrlo no hallaban 
inconveniente en que los demás estamentos hiciesen lo 
mismo» (Smith 1982, p. 121).

14 - Maquiavelo ibíd., III, 4, 6. Añade luego que «en coraje, 
prudencia y generosidad sobrepasó a cualquier otro ciudadano 
de su tiempo […] Estas cualidades subyugaron a los plebeyos y 
abrieron los ojos de los patricios a la magnitud del desvarío de 
aquellos que tras vencer al orgullo de la nobleza acatan la regla 
nauseabunda de la escoria» (III, 4, 10).

15 - Smith 1982, p. 122. 

16 - Froissart 1960, p. 50-51.

17 - Uso el texto online, que corresponde a las páginas 200-205 
en la edición de Oman 1906.

18 - Media hectárea aproximadamente.

19 - Hume 1983, vol. II, p. 291.
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20 - Chronicle, p. 201-202. 

21 - Ibíd, p. 203.

22 - «Cuando Adán araba y Eva tejía, / ¿dónde estaba el 
señor?». 

23 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 359.

24 - El detalle de las Conclusiones merece recuerdo: 1) a los 
reyes corresponde nombrar prelados (en virtud de ius 
episcopale); 2) el voto de celibato desemboca en lujuria 
antinatura y no debe imponerse; 3) la transubstanciación es un 
falso milagro, llamado a promover la idolatría; 4) las oraciones 
acompañadas por vino, pan, agua, cera, incienso, altares de 
piedra, muros de iglesia, casullas, mitras y cruces son actos 
mágicos, y no deben permitirse; 5) de nada sirve rezar por los 
muertos; 6) el rito de confesión funda las indulgencias 
clericales y otros abusos en el perdón del pecado; 7) los votos 
de castidad de las monjas conducen a infanticidios; 8) ni la 
confirmación ni la extremaunción son sacramentos; 9) no hay 
un carácter indelibilis en la condición sacerdotal, pudiendo 
omitirse la ordenación; 10) la jerarquía sobra en una Iglesia 
donde sólo Cristo reina; 11) la pena de muerte y las guerras 
violan el Nuevo Testamento; l2) joyeros y armeros son oficios 
asociales, que conducen a despilfarros. Cf. Cath.Encylc., voz 
«lollard».

25 - Cf. Cath. Encycl. ibíd.

26 - Cohn 1970, p. 206. 

27 - Ibíd, p. 207.

28 - El sacramento resulta utroque («para ambos lados, o 
sentidos»), una exigencia argumentada por Wyclif y Hus.

29 - Cohn remite la singularidad de su comunismo —unir Edad 
de Oro y Juicio Final— al lolardo John Ball, citando al efecto 
un texto que él mismo considera «algo críptico». Pero al hacer 
la genealogía del ideal comunista —tan bien documentada y 
argumentada para la Baja Edad Media— ignora el ebionismo 
judeocristiano como precedente significativo, y omitir dicho 
elemento simplifica quizá su diagnóstico, llevándole a suponer 
algo semejante a un salto brusco en la evolución de ese espíritu.
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30 - Zizka pidió al morir que su piel fuese usada para hacer 
tambores, como modo de seguir unido a sus tropas. Antes había 
transformado implementos agrícolas en precursores de los 
blindados, convirtiéndose en el más grande ingeniero militar de 
la historia y uno de los mayores tácticos. Ganó todas las 
batallas donde intervino como general, y aunque era tuerto y 
perdió el otro ojo luchando —en 1421— consiguió sus más 
brillantes victorias durante los tres años siguientes. Sólo la 
peste pudo con él. 

31 - Chronica I, 3, 8-9. Como tantos otros clérigos de su 
tiempo, Cosme estaba casado y tenía al menos un hijo; cf. 
Cath. Encycl., voz «Cosmas of Prague». 

32 - Decretales 32:34. Este cronista es otro fabulador de la 
sociedad heráldica, que pretende ser Isidoro de Sevilla con 
trescientos años de retraso y se atribuye gracias a ello grandes 
dones proféticos.

33 - Epístola 90. Cf. Cohn 1970, p. 191.

34 - Jan de Meung, Roman vv. 9561-9598.

35 - Cohn Ibíd., p. 215.

36 - Müller en Troeltsch ibíd, p. 364. 

37 - Cf. Fetscher 1977, p. 35-36.

38 - Cf. Cohn 1970, p. 213.

39 - Ibíd, p. 217-218. 

40 - Cf. Calvert Bayley 1983, p. 86.

41 - Ibíd, p. 87. 

42 - Braudel 1992, vol. I, p. 419.

43 - Cohn, 1970, p. 245. 

44 - Cf. Cohn 1970, p. 226-232.

45 - Engels, en Bloch 2002, p. 6. 
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46 - Müntzer, en Cohn 1970, p. 237.

47 - Bloch 2002, p. 39.

48 - Apocalipsis, 6.

49 - Los de Sajonia, Hesse y Brunswick (Prusia).

50 - Cf. Cohn 1970, p. 250.

51 - Es el caso de su director de tesis —el teólogo y canonista 
Andreas Karlstadt—, por ejemplo, que tras celebrar en 1521 la 
primera misa reformada (donde los fieles se sirven ellos 
mismos el pan y el vino) pasa en 1524 a vestirse de campesino 
indigente y a practicar la iconoclastia, destruyendo los 
ornamentos de su parroquia. 

52 - La caza del anabaptista empieza dentro de la Iglesia 
reformada, cuando en 1527 arde el primero por orden de 
Zwinglio, el Lutero suizo. Los católicos continentales no se 
quedan atrás, si bien creen que el «antídoto óptimo» es ahogar 
a esos herejes. Sólo Inglaterra prefiere seguir purificándolos 
con fuego. 

53 - Cf. Cohn 1970, p. 260.

54 - Véase antes, p. 111. 

55 - Rothmann, en Troeltsch 1992, vol. II, p. 694. 

56 - Véase Kropotkin en Encyclopaedia Britannica (ed. 1910), 
voz «Anarchism».

57 - Cf. Gómez Casas 1988, p. 45.

58 - Leyden, en Cohn 1970, p. 272.

59 - Cath. Encycl, voz «Anabaptists», c). 

60 - Cf. Cohn 1970, p. 269.

61 - Ibíd., p. 270.

62 - Cuando Appelman perezca sus sucesores se fragmentan en 
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pequeños grupos, cuyo último acto registrado será degollar a 
126 vacas de cierto monasterio, en 1580. Cf. Wikipedia, voz 
«Jan van Batenburg». 
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

De cómo el cristianismo 
dejó de ser pobrista

 

17

Católicos, protestantes y puritanos  

«El Evangelio es una ley espiritual que no puede 
usarse para gobernar […] Nos enseña a ser 
desprendidos en general con nuestras posesiones, 
pero quien me haga objeto de violencia está 
queriendo apoderarse de lo que es mío.» 

M. Lutero
1
.  

 

Ni las revoluciones ni la peste impiden, con todo, que espíritus 
como el de Maquiavelo o el de Leonardo rasguen el cuadro de 
patetismo enfático e irrumpa el Renacimiento. El hombre siente 
que debe de acumular ciencia y técnica, planteándose ajustes 
prácticos en vez de limitarse al cuadro pueril donde la 
intemperie sólo existe como reducto de la imprevisión, que 
unas veces suplica misericordia divina y otras exige lo ajeno. 
Aceptar el rigor natural de la vida llama a trasladarla de la 
vehemencia al sentido común y la ingeniería —donde duermen 
tantas cosas confortables—, y la época se siente renacer porque 
al asumir lo amargo de la naturaleza se hace acreedora también 
a sus dulzuras. 

El doctor Fausto, dispuesto a vender su alma a Mefistófeles con 
tal de enamorar a la encantadora Margarita, retoma el tema del 
hombre-dios sin pasar por la peripecia de un neurótico que 
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estafa a algún crédulo, como mandaba hasta entonces la 
tradición de profetae; su crédito le viene de ser un urbanita 
elocuente e instruido, incapaz —aunque sea por mera 
educación— de venderle milagros al prójimo. Su tiempo ha 
descubierto la larga tradición previa al cristianismo, y en 1452 
—coincidiendo con la toma de Tabor— un noble italiano, 
joven y sabio, compone un canto al ser humano donde le 
declara «su propio y libre creador, encargado de darse la forma 

que crea óptima»
2
. El renacido no se pregunta cuándo llegará el 

Día del Juicio, sino qué hacer por uno mismo y los demás en el 
indefinido entretanto. Lo único obvio es que tiene ante sí una 
perspectiva de más y más cambios.  

I. Una transformación invisible 

Se cuenta que hacia 1400 el conde de Warwick sostenía a unos 
treinta mil clientes, instados lógicamente a la bulimia del 
gorrón. A ellos sumaba dispendios personales en leña como los 
del duque de Osuna, que mantenía encendidas cotidianamente 
miles de chimeneas por si él o algún invitado llegaban de 
improviso a alguno de sus muchos castillos. Sabemos también 
que incluso manteniendo los hogares arrebatados por un fuego 
muy vivo de grandes troncos, el tamaño de las estancias —y su 
deficiente aislamiento— hacía inevitable que el agua se helase 

a veces en la mesa, como cuenta una princesa de Francia
3
. El 

precio de la leña en 1400 había multiplicado por diez o veinte 
el de ese mismo artículo en 800, y las estancias a calentar 
seguían siendo iguales o mayores.

Los hombres de negocios que solventan la liquidez de 
personajes como Osuna o Warwick han partido de nada, pero 
no están obligados a la ostentación. Su ventaja es un 
patrimonio no agarrotado, cuando el de sus señores empezó 
siendo propiedad no enajenable y arrastra aún trabas procesales 
y tabúes ligados al feudalismo. Precisamente ahora, cuando sus 
feudos empiezan a poder venderse, se pone de relieve hasta qué 
punto el equilibrio medieval fue una función de recelos mutuos, 
el reino de una desconfianza maquillada como Paz de Dios. 
Quien quisiera pedir más tributo a sus siervos, o proteger 
menos a sus dependientes, arriesgaba una alianza de esos 
inferiores con algún otro amo, e incluso algún motín. Lo mismo 
esperaba a los dependientes si conspiraban contra su deber de 
sumisión, pues quizá acabaran sometidos a un amo más severo.

Con el desarrollo económico, que es en sí confianza, los lazos 
personales de subordinación pasan a ser prescindibles. Un 
grupo de señores venidos a menos, y un porcentaje muy 
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superior de siervos venidos a más, refuerza la minoría de 
maestros artesanales y mercaderes hasta formar un estrato de 
gentes con patrimonio variable, interesadas en correlacionar 
capacidad adquisitiva y productiva, cuyas primeras luchas 
internas perfilan nuevas reglas de juego para la sociedad en 
general, y para la población urbana en particular. El 
rendimiento pasa a primer plano con una multiplicación de la 
energía en el sentido más pedestre, medida por los caballos de 
fuerza que cada zona tiene en animales, hombres, madera, 
carbón, molinos de agua o de viento.

La ciudad comercial ha abierto un mercado grande e inmediato 
para artículos agropecuarios, crea empleos para los 
dependientes no campesinos del señor y almacena toda suerte 
de bienes tentadores para él y su familia. Acceder a esas 
mercancías, que no pueden ser fabricadas por sus siervos y 
clientes, exige vender tierras a individuos con mentalidad 
empresarial que no mantienen esa propiedad dormida y 
mejoran los terrenos para elevar su renta. Reaniman así a unos 
agricultores que gracias a ello pasan a ser aparceros libres, 
estimulados por una demanda virtualmente ilimitada. Como 
empezó observando Hume, «la mayor de las transformaciones» 
ocurre sin ninguna legislación orientada al efecto e incluso de 
modo apenas perceptible, sumando conveniencia del 
campesino, apetito adquisitivo del señor y una recolocación de 
sus dependientes.

Las personas y el resto de las cosas iban a seguir siendo lo que 
son, desde luego; pero se abrían cauces para la iniciativa, y con 
ellos un sentimiento de responsabilidad e industria allí donde 
malvivía la desidia. Si bien cada empleo y oficio iban a ser más 
exigentes, en todo y para todo, mitigar la vampirización de sus 
frutos bastaba para que fuesen asumidos con brío. En 
definitiva, el fin del medievo coincide con «una extraordinaria 
intensificación del deber de trabajar como idea, cuyo impulso 

es una producción incrementada»
4
. Con estos cambios llega 

una revisión del principio pobrista, que traslada el carisma de la 
indigencia al desahogo tanto en el ámbito católico como en el 
reformado. 

1. El criterio de Roma. Directa e indirectamente, la 
reactivación mercantil vulnera la regla de que quien asume un 
crédito debe ignorar cualquier interés, incluso cuando financia 
algún negocio. Una actitud de consternación ante el Concilio 
IV de Letrán —que ha admitido intereses no «excesivos»— 
resuena en la Summa Theologica (1272) de santo Tomás de 
Aquino, un clérigo flexible para su tiempo ya que admite la 
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licitud del «lucro» para los socios en algún negocio
5
. Tomás 

podría haber completado esa flexibilidad admitiendo los 
mecanismos concretos del comercio, pero el Código de derecho 
canónico le impone llamar usura a «cualquier precio por el uso 
de dinero». Eso le exige negar lo crucial del caso: que ceder a 
otro la liquidez propia suponga una merma (lucrum cessans) 
digna de resarcimiento.

La Summa parte de lo dicho por Aristóteles sobre la moneda 
—en particular que es una cosa estéril sin el concurso de algún 

trabajo
6
— y añade observaciones propias acerca «del fraude 

cometido en la compraventa». Su principio es que todas las 
cosas enajenables tienen un precio independiente de oferta y 
demanda: 

«Es totalmente pecaminoso defraudar con el 
expreso propósito de vender un objeto por un 
importe superior a su justo precio [...] Vender 
algo más caro, o comprarlo más barato de lo que 
en realidad vale, es intrínsecamente un acto 

injusto e ilícito»
7
. 

Tampoco hay otra forma de concebir la economía política para 
una ética que contrapone «utilidad» a «ley divina». El precio 
justo ni siquiera sería momentáneo, cosa tanto más curiosa 
cuanto que la Summa coincide cronológicamente con la fase 
expansiva de la Hansa y las repúblicas mercantiles italianas, en 
momentos donde la energía motriz se ha multiplicado al cubo 
comparada con la disponible en tiempos de Carlomagno. Pero 
el santo de Aquino sigue partiendo de la autosuficiencia local 
como meta, y sólo acepta el comercio en abstracto. Ve allí una 
mera fuente de abasto, no un sistema de innumerables 
conveniencias particulares que operan a la vez. Lo que sigue a 
su mención del justiprecio es un deslinde entre dos «clases» de 
intercambio: 

«Una puede denominarse universal y necesaria, y 
por medio de ella se cambia una cosa por otra, o 
cosas por dinero, para satisfacer las necesidades 
de la vida. La otra clase de intercambio es dinero 
por dinero o cosas por dinero, no para satisfacer 
las necesidades de la vida sino para obtener un 
beneficio. La primera clase de intercambios es 
loable, por servir a las necesidades naturales, 
mientras la segunda es justamente condenada.» 
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Por lo mismo, el beneficio financiero no es una necesidad de la 
vida ni algo «natural», y amenaza a la sociedad cristiana con 
una rivalidad que ofende a los semejantes, irrita a los 
superiores y acarrea el disfavor divino. Su contemporáneo y 
prefecto general de los franciscanos, san Buenaventura, insiste 
también en que negociar implica siempre contagiarse de «fango 
moral» (turpitudo). Será «casi imposible» para los mercaderes 
no ir al Infierno, pues rarissime evadunt la tentación de cobrar 

o pagar intereses
8
. El hecho de que casi mil años separen a 

ambos de san Agustín subraya la estabilidad del criterio 
ebionita.

Sin embargo, en el siglo IV la miseria empujaba hacia el 
vasallaje como mal menor, y en el siglo XIV los vasallos están 
desertando en masa. Entonces había desaparecido todo asomo 
de clase media, y ahora se está convirtiendo en dueña de la 
situación. Entonces había unos pocos profesores particulares de 
retórica, y ahora las Universidades de Europa occidental 
instruyen a unos doscientos mil estudiantes, que a despecho de 
su mala fama —por juerguistas y levantiscos— son tratados 
literalmente como curas, pues las infracciones que cometan no 
corresponden a la jurisdicción civil sino a la eclesiástica. 
Entonces las ciudades se desvanecían como espejismos, y 
ahora organizan todo. 

2. Católicos civilizados. Esto justifica que las tesis de Tomás y 
Buenaventura sobre compraventa e interés del dinero susciten 
contradictores entre sus propios colegas. La Escolástica ha 
llegado a ser una universidad cosmopolita, que piensa con 
libertad todo cuanto no se oponga abiertamente al dogma, y 
escolásticos son quienes empiezan a tratar los fenómenos 
económicos como un objeto más de análisis científico. El 
primero es Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux (1320-1382), 

que entre otros textos
9
 escribe un Tratado sobre la invención 

de las monedas, donde el dinero y el proceso formador de los 
precios se abordan sin ánimo doctrinario, examinando el asunto 
como quien estudia geografía o sintaxis. Fruto de esa 
imparcialidad será poder decir, por ejemplo, que «la moneda no 
es propiedad del rey, y su manipulación no debe servir para 

gravar al pueblo»
10

, algo impensable mientras el mundo se 
divida en propiedad de Dios y propiedad del César. A juicio de 
Oresme, fomentar el comercio es para cada soberano un deber 
tan «primario» como la defensa sus súbditos, ya que se 
confunde a fin de cuentas con esa defensa.

Los sacerdotes egipcios fueron el origen de la ciencia, pensaba 
Aristóteles, porque vivir mantenidos durante largo tiempo les 
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indujo a cavilar. Algo parejo le sucede ahora al clero culto, tan 
refractario al fanatismo como el sacerdocio egipcio, y un siglo 
más tarde ese giro cobra carta de naturaleza con la Reforma y 
la escolástica tardía. La Summa tomista disertaba sobre el 
precio descartando costes financieros, y los nuevos estudiosos 
ven el asunto de otra manera: 

«Precio justo [...] es precio competitivo. Resulta 
perfectamente justo que los mercaderes logren 
ganancias mientras sea pagando y aceptando los 
precios del mercado. Si sufren pérdidas será mala 
suerte, o una penalidad por incompetencia. Pero 
esto siempre que ganancias o pérdidas resulten 
del funcionamiento no obstaculizado del 
mecanismo mercantil; no si deriva, por ejemplo, 
de la fijación del precio por la autoridad pública 

o conglomerados monopolísticos»
11

. 

Schumpeter no está exponiendo criterios propios, ni principios 
librecambistas que tardarán siglos en llegar. Se limita a resumir 
lo expuesto por el jesuita Luis de Molina en su tratado De 

justitia et de iure
12

. Décadas antes había publicado su colega 
Martín de Azpilicueta un Comentario resolutorio de usuras 

(1556), que funda la teoría cuantitativa del dinero
13

. A la 
cuestión moral —¿es lícito comprar barato en un país para 
vender caro en otro?— Azpilicueta y toda la Escuela de 
Salamanca responden afirmativamente. Para la pionera defensa 
de los derechos civiles y el tiranicidio, que hacen Suárez y sus 
colegas, es imprescindible una actitud realista ante los procesos 
económicos, y el mecanismo de mercado les parece a esos 
clérigos el modo más racional de formar precios. Consideran 

inexcusable el cobro de intereses
14

, y llaman «razón prudente» 
al esfuerzo por obtener ganancias.

También en Italia hay eclesiásticos bien instruidos en las 
prácticas del comercio, como san Bernardino de Siena. De 
hecho, la primera exposición global del funcionamiento 
económico no llega hasta san Antonino de Florencia, arzobispo 
de esa ciudad y contemporáneo de Molina. Siena y Florencia 
son hitos en el espíritu empresarial europeo, y poco tiene de 
extraño que su alto clero haya descartado el ebionismo 
tradicional. Bastante antes ha aparecido el Della vita civile 
(1470), un tratado de Matteo Palmieri que divide las aguas al 
descartar el binomio homenaje-protección; los impuestos en 
general no se pagan porque el pueblo deba sufragar a «quienes 
oran y a quienes luchan», sino como contraprestación por 
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servicios concretos que faciliten la actividad mercantil
15

. Lo 
mismo piensa el duque Diomede Carafa, un notable precursor 
del análisis económico que en 1487 llama banditismo a la 
práctica del empréstito forzoso, entonces tan habitual entre 
reyes y grandes señores. A su juicio, la vida cívica demanda 

impuestos que ni alejen el capital ni opriman al trabajo
16

.

El gigante del pensamiento político católico va a ser el 
dominico Bartolomé de las Casas (1484-1566), probablemente 
el español con más influjo histórico de todos los tiempos, cuyo 
tratado De regia potestate o derecho de autodeterminación 
(1571) funda reconocidamente la declaración neerlandesa de 
independencia —el Juramento de 1581— y más tarde la 
norteamericana. Las Casas resume su postura en tres puntos: 1) 
todo poder deriva del pueblo; 2) los príncipes lo ostentan por 
delegación suya, y para servirle; 3) cualquier acto importante 
de gobierno requiere consulta y aprobación. No es posible estar 
más lejos del absolutismo que sigue a la liquidación del orden 
feudal, ni más próximo a una teoría de los derechos humanos. 

La Compañía de Jesús, fundada en 1534, nace en principio 
como un cuerpo paramilitar para defender al «curialismo» de 
los ataques luteranos. Pero en la práctica es la orden más 
comprometida con el conocimiento y el progreso, que defiende 
la gracia divina como consecuencia de los méritos, y acaba 
planteando el «probabilismo» como regla argumentativa. 
Jesuita es Molina, por ejemplo, y a la rama misionera de la 
orden corresponden los logros civilizadores más duraderos en 
otros continentes. Descartar la cristología sentimental, 
oponiéndole un programa de ilustración y mejoras popules, 
hará de la Compañía el grupo más odiado no sólo por los 
protestantes sino por la parte más conservadora del clero.

II. La conquista de los océanos 

El horizonte geopolítico para este cambio de mentalidad en los 
católicos es una intensa presión turca, que tras conquistar 
Bizancio empuja por todo el sudeste y contribuye a desplazar el 
centro de la actividad mercantil hacia el norte y oeste de 
Europa. Sus sultanes quieren reconquistar el Mediterráneo para 
el islam, pero Portugal está cambiando todo con una 

navegación a distancias impensables
17

 que, entre otras cosas, 
liquida el monopolio musulmán sobre el Índico y devalúa sus 
rutas terrestres hacia Extremo Oriente.

El polvo de oro obtenido por los portugueses en África y las 
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especias de India son mercancías sensacionales, sólo 
comparables con las descubiertas poco después en América, 
que revolucionan la medicina, la alimentación y el comercio. 
La patata, por ejemplo, rinde cuatro veces más hidratos de 
carbono que el trigo por metro cuadrado. El azúcar, el té y el 
tabaco crean nuevos mercados y establecimientos, y la 
fertilidad de la innovación hace que Portugal y España pasen a 
ser las grandes potencias europeas. Ni Venecia ni Florencia ni 
Brujas habían experimentado incrementos de renta como la 
corona española, que ingresaba ochocientos mil maravedíes en 

1470 y percibe veintidós millones en 1504
18

. El concierto de 
las naciones sencillamente no imaginaba ingresos parecidos, 
sólo comparables a los que depara el emporio montado en 
Amberes por marinos y judíos portugueses. 

1. Liquidez sin tejido económico. Sin embargo, ni el hecho de 
que el joven Carlos de Gante se haya convertido en rey español 
y emperador alemán, casado además con Isabel de Portugal, 
logra que la hegemonía política y militar de la Península 
Ibérica se traduzca en prosperidad. Los artículos de mayor 
valor comercial se reexportan de inmediato a los Países Bajos; 
vencer militarmente al protestantismo es tan costoso como a la 
larga imposible, y la flota luso—española acaba siendo presa 
fácil para corsarios holandeses e ingleses.

Como España y Portugal siguen sin ser sociedades comerciales, 
la expulsión de los judíos y los mozárabes en 1492 agrava al 
máximo la ausencia de una infraestructura dedicada a los 
negocios, y la llegada masiva de metales nobles, especias y 
otras mercancías de alto precio levanta un castillo de naipes. 
Desde principios del siglo XVI hasta mediados del siguiente la 
flota española desembarca en Sevilla 180.000 kilos de oro y 

16.000.000 de plata
19

 —cifra quizá inferior a la que entra por 
otros puertos europeos merced a filibusteros y armadores 
privados—, y el efecto de esa ingente liquidez sin salidas 
industriales es una inflación vertiginosa. Los brotes de peste, 
singularmente tenaces en la Península, añaden a la inevitable 
emigración que sigue al encarecimiento de la vida un segundo 
foco de retroceso demográfico, y comarcas enteras se 
despueblan.

Antes de fusionarse con el reino de Aragón la corona de 
Castilla se adelanta al resto de los Estados europeos lanzando 

bonos («juros»)
20

 con tasas de interés que van del 5 al 14 por 

100 en función de su naturaleza
21

, aunque sin organizar un 
mercado específico para ellos como harán los Países Bajos e 
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Inglaterra. Esa deuda flotante se dispara desde el 
Descubrimiento, alcanzando cotas impensables con las 
empresas militares de Carlos V y sus sucesores, que van 
pagando con bonos a sus banqueros pero atienden a los 
reembolsos con torpeza y desidia —cuando no intentando ser 
más listos que ellos, como pretende Felipe II—, hasta arruinar a 

unos
22

 y enajenarse la cooperación de otros
23

. Irónicamente, la 
Corona debe usar como fuente de crédito a conversos 
(«cristianos nuevos») portugueses, simples testaferros de judíos 
expulsados y de otros financieros neerlandeses, ciudadanos de 
un país con el cual está en guerra. La supuesta astucia del 
monarca asegura en lo sucesivo condiciones leoninas para una 
mediación por lo demás imprescindible. En 1556 la primera 
bancarrota española no sólo arruina al país sino a sus vecinos, 
provocando meses más tarde un crack en la Bolsa de Lyón, y el 
país batirá marcas mundiales de insolvencia con quiebras en 
1560, 1576, 1596, 1606 y 1627.  

III. La perspectiva reformista 

Martín Lutero (1483-1546), «el Hus sajón», certificó lo 
anacrónico de la conciencia infeliz al presentar «el modo de 
vida monástico como resultado de un desamor egoísta que se 
sustrae a los deberes mundanos, oponiendo a ello el trabajo 
profesional como manifestación palpable de amor al 

prójimo»
24

. Ganarse el pan con el sudor de la frente sólo 
constituye una maldición en sociedades dominadas por el 
salvajismo, pues «la Naturaleza es la esfera designada por el 

Creador para realizar los valores morales»
25

. Medio milenio 
antes ese espíritu había sido expuesto por Enrique el Monje y 
Pedro Valdes, pero entretanto los burgos han ido generalizando 
una práctica de la industria como mediación entre bien 
particular y bien común. 

Una generación separa a Lutero de Jean Chauvin (1509-1564), 
que cuando empieza a publicar convierte su apellido en 
Calvinus. Como Wyclif y Hus, ambos nacen en familias de 

clase media desahogada
26

, ambos creen que la propiedad está 
tan prescrita por Dios al hombre como el trabajo —del cual 
proviene o debería provenir—, y ambos profesan un 

«socialismo anticomunista»
27

. El ideal luterano piensa que 

«debe bastarnos un nivel de vida muy discreto»
28

, preconiza 
una organización gremial de la vida civil y declara sin 
inmutarse —como san Pablo— que «los siervos no tienen 

derecho a una libertad legal externa»
29

.
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Los calvinistas carecen de esa deuda con el tradicionalismo 
agrario, y Calvino infiere de la omnipotencia divina que hay 
«una predestinación de cada uno a la vida o la muerte 

[eterna]»
30

. En realidad, «Dios no es amor, sino poder 

soberano»
31

, y aquellas comodidades que la Iglesia fue 
añadiendo a su oferta de salvación se desploman ante un 
cristiano que quiere explícitamente ser rico de espíritu. Esto 
significa cumplir los mandamientos a sabiendas de que la 
propia estima es el único premio seguro. Calvino monta en 
Ginebra una teocracia a lo israelita que es nefasta para el 

comercio, además de feroz
32

, pero quien renuncia a la certitudo 
salvationis está más preparado que otros para asumir 
aleatoriedades subalternas, como la fortuna o la ruina material.

La incertidumbre informa todo juego que ligue la cuantía del 
premio con la probabilidad de quebranto asumida en cada 
apuesta, como la ruleta, y da la casualidad de que los nuevos 
comerciantes están aprendiendo a explotar sistemáticamente la 
relación entre riesgo y éxito. Dentro del misterio impenetrable 
que rodea a la decisión divina, prosperar con los propios 
negocios podría ser un indicio de estar llamado a salvarse, y 
aunque sea de modo coyuntural la predestinación casa con el 
destino del empresario audaz. 

1. Profesión y vocación. «Por más que desaparezcan el cielo y 
la tierra nada modificará que Jesús murió por nuestros pecados, 

y resucitó para justificarnos»
33

. Ciertamente, pero los 
destinatarios de aquél mensaje eran pobres de espíritu y 
hacienda —sumados a perseguidos y afligidos—, mientras 
ahora los magnates católicos y protestantes compiten como 
mecenas de artes y ciencias. Aunque el Renacimiento aviva al 
máximo las hogueras inquisitoriales, algunos cristianos se 
sienten enriquecidos en vez de corrompidos por la tradición 
pagana, y sus grupos evitan el dualismo sin necesidad de 
proponérselo, sencillamente a medida que las sociedades van 
dejando atrás lo rígido de su estructura previa. 

La reforma del clero y el culto es un factor que salta por 
encima de las clases, por ejemplo, «capturando la imaginación 
de campesinos, artesanos, nobleza menor y mayor, autoridades 

civiles, gremios y proletariado de las ciudades»
34

. Sólo suscita 
indiferencia en un grupo creciente de panteístas y ateos, más 
interesado aún que el resto en superar la vena patético-enfática. 
El sentimiento de renacer que da nombre a la época resulta 
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catastrófico para el findemundismo en muchos sentidos, pero 
ante todo porque ricos y pobres ya no pueden identificarse 
como apegados y desapegados respectivamente al más acá. La 
propia libertad de conciencia, que en su corriente mesiánica 
original era inseparable de negar el «mundo», ha pasado a ser 
el recurso político primario para mitigar sus intemperies. 

Al generalizarse el trabajo experto la admonición «Dios 
proveerá» puede quedar restringida a la vida eterna, mientras el 
abasto de la existencia mortal se encarga al previsor. Reforma y 
Contrarreforma coinciden en que lo adaptado al bien general es 
ganarse la vida aprendiendo alguna maestría y ejerciéndola. 
Lejos de corresponder por naturaleza a los inferiores en fuerza, 
virtud o educación, ser profesionalmente capaz define a la 
verdadera aristocracia, y debería reflejarse en la cuota de 
participación política otorgada a quienes destaquen, una tesis 
independiente aunque afín a la meritocracia rabínica. Obrando 
como portavoces de ese espíritu, Lutero y Calvino trasladan la 
mano de Dios a los oficios pensándolos como vocaciones o 

llamamientos
35

.

Asumida por una clase media en ascenso, la raíz individualista 
del cristianismo afirma que la vocatio de cada uno prima sobre 
el ministerium genérico del clero, y que la jerarquía social 
legítima descansa sobre «un cosmos de llamamientos». 
Algunas vocaciones deslumbran más que otras, pero el ciclo 
profesional entero —del aprendizaje a la práctica— expone 

«una abnegación cumplida al servicio de la comunidad»
36

. Los 
ideales de limosna, espíritu mendicante e imprevisión dadivosa 
han dado paso a una actitud donde eficacia y probidad ya no 
son cosas inconciliables. El compromiso del fiel con hacer 
amable el más acá presenta el trabajo como único remedium 
peccati ni supersticioso ni reservado a unos pocos. Ese culto al 
esfuerzo personal está presente en Lutero desde el comienzo de 
su vida pública, cuando denuncia la venta de indulgencias 
como una maquinación para «agravar el purgatorio del 

pobre»
37

. 

2. La ambigüedad inicial. Por lo demás, igualdad de 
oportunidades equivale a justicia para el adaptado al cambio y 
abominación para el milenarista, opuesto por principio a 
competición y precariedad. Lutero, que ha pasado de neurótico 
fraile célibe a orgulloso padre de seis hijos, alterna 
convicciones meritocráticas con tradicionalismo y vive sentado 
sobre un barril de pólvora con la mecha encendida. La igualdad 
de oportunidades, por ejemplo, no le parece incompatible con 
mantener la servidumbre o descartar el «frío cálculo» 
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empresarial, y de su pluma parte la cruzada contra la brujería 
sostenida por los protestantes alemanes, que es la más cruel del 
Continente. Siendo ya viejo escribe Los judíos y sus mentiras 
(1543), un panfleto sobre esos «gusanos venenosos» que 
propone condenarles (a trabajos forzados o al destierro 

perpetuo), expropiarles y destruir sus objetos de culto
38

.

En efecto, una cosa es tronar contra Roma como la Babilonia 
del momento y otra hacer aceptable la ruina del universo 
construido en torno a la Pax Dei, pues incluso optando por una 
sociedad tradicionalista Lutero sigue siendo demasiado ajeno al 
victimismo para no decepcionar a parte del movimiento 
apostólico. En ese círculo reforma significa igualdad material, 
y allí no convence su Sincero consejo para que todos los 
cristianos se guarden de la insurrección y la rebelión (1520). 
Llamativamente, el último país europeo en sumarse al 
alzamiento va a ser el primero en presenciar una guerra de 
pobres contra ricos, sin más especificaciones.  

IV. Puritanismo y civismo 

Una sociedad que no sea estructuralmente esclavista tampoco 
puede ser moralmente ebionita. Brillar en empeños civiles 
«aumenta la gloria de Dios», como repite Calvino, y bastante 
antes los luteranos han escandalizado al Concilio de Trento 
argumentando: «Quien por su clase es pobre debe soportarlo, 
pero quien promete seguir siéndolo hace lo mismo que si jurase 

estar siempre enfermo o tener mala fama»
39

. Este principio lo 
trasladan al terreno práctico todas las sectas protestantes, que 
oponen caridad y limosna (giving alms is no charity) y montan 
casas de labor para disuadir al inactivo, ya sea por paro 
profesional o indolencia.

Richard Baxter —capellán de Cromwell y autor de un 
Christian Directory que codifica la moral puritana— es más 
sensible al carisma de la pobreza evangélica que el calvinismo, 
pero evita también su nota victimista. Sea cual fuere la santidad 
atribuida por el Nuevo Testamento a la indigencia, el mundo 
impone ser laborioso tanto al rico como al humilde: «La 
riqueza puede excusarte de algún tipo sórdido de trabajo, 
haciéndote más útil para otro, aunque no por eso te excusa del 

servicio laboral más que al más mísero de los hombres»
40

. La 
rama pietista enarbola la pobreza como ideal y se diría una 
excepción, pero cristaliza bastante después —cuando no hay ya 
apóstoles ebionitas—, y defiende con su proverbial dulzura 
tesis tan abominables para esa tradición como «experimentar la 
bienaventuranza ya en esta vida», o una Iglesia donde los fieles 
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no sean separados «por pequeñas diferencias de fe». 

1. Los bautistas apacibles. Allí donde la cuestión no es residir 
sin desgarramiento en el más acá, y perfeccionarlo 
humildemente, el anabaptismo suscita protagonistas como 
Müntzer o Jan de Leyden. Pero esta causa puede también 
adaptarse al cambio social y político, como demuestra su 
pervivencia y diseminación bajo tal nombre y otros muchos, 

empezando por el de Iglesia bautista
41

. Aligerado de violencia, 
insistir en que todo cristiano conozca las Escrituras y tenga uso 
de razón para abrazar su credo casa bien con sociedades 
cívicas, y será en este círculo donde la conciencia infeliz 
cuestionada por luteranos y calvinistas acabe rechazándose de 
modo expreso. El troquel de venganza apocalíptica, unido a la 
orden de compartir, desaparece cuando se percibe en ello un 
acto tan voluntario como el propio bautismo.

Así lo afirma el holandés Meno Simon (c. 1496-1561), un 
clérigo católico que meses después de ser vencidos los últimos 
anabaptistas belicosos deja sus hábitos para convertirse en 
«pastor de ese rebaño descarriado, cuya sangre llegaba 

demasiado caliente para mi corazón»
42

. Su hermano ha muerto 
luchando por uno de los profetas, y la decisión de Meno supone 
vivir escondido desde entonces, con la cabeza puesta a precio 
por católicos y protestantes. Lejos de sentirse martillo divino, 
sin embargo, se esfuerza en denunciar el fanatismo, la profecía 
incendiaria y cualquier recurso a la fuerza. Tanto aboga por una 
absoluta libertad de conciencia que funda su confesión sobre 
una autonomía absoluta para cada feligresía local. Los cuatro 

puntos de Meno
43

 resumen lo teórico para una regla de vida 
basada sobre la sencillez y el auxilio mutuo, que se liga por 
vocación al marco rural y será lo común a menonitas 
holandeses, huteritas austriacos, amish suizos y bautistas 

ingleses
44

. Fiables y laboriosos, se verán llevados a migrar de 
un país a otro por intolerancia religiosa o por negarse al 
reclutamiento; pero donde no son perseguidos prosperan dentro 
del austero límite que ellos mismos se imponen, y evocan el 
respeto de sus vecinos. Esto ocurre lo mismo en Crimea que en 
Kansas o Paraguay, hace tres siglos y ahora mismo. 

Pacifistas incondicionales, los puritanos son para el 
cristianismo occidental el equivalente de los Hermanos 
Moravos para el movimiento husita, y es digno de mención que 
esos Hermanos sean el norte teórico y práctico de Wesley y los 
metodistas, cuyo programa afirma: 
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«La religión produce industria y frugalidad, 
cosas que no pueden originar sino riqueza. Y una 
vez que esta riqueza aumenta, crecen la soberbia, 
la pasión y el amor al mundo en todas sus formas.

Hemos de hallar algún camino que impida esta 
decadencia continuada de la religión pura. Pero 
no debemos impedir que las gentes sean 
laboriosas y ahorrativas. Todos los cristianos 
deben ser adoctrinados en su obligación y su 
derecho a ganar cuanto puedan, y a ahorrar lo 
que puedan; es decir, en suma, a hacerse 

ricos»
45

. 

2. Aceptando el más acá. Lo mismo que acaba con la 
servidumbre como relación fulmina al sacerdote como mago, 
abriendo dentro de cada fiel un espacio de arbitrio solitario y 
vacilación. Sin mediadores entre ellos y su Dios, los miembros 
de las nuevas Iglesias siguen esperando salvación eterna en una 
vida venidera, pero su sentido crítico veda liturgias milagrosas. 
Cualquier parafernalia de esa índole les parece tan útil para 
tranquilizar a pobres de espíritu como tramposa para quienes 
empiezan a salir de la miseria material con labor y maestría. 
Rodeados de progresos seculares, aspiran a descubrir y retener 
el God within del primer cuáquero, la fuente de divino 
entusiasmo que fecunda e ilumina los logros terrenales.

El hecho de estar diseminados por toda Europa —aunque el 
temperamento y la geopolítica les concentren en el noroeste— 
no modifica que coincidan en lo básico; a saber, que cada cual 
deba practicar la probidad —y compartir sus bienes— aún 
faltando cosa remotamente parecida a seguridades sobre una 
recompensa celestial. Las comparsas ávidas de milagros y 
revancha que siguieron a Juan Bautista o Jesús se habrían 
dispersado de inmediato oyendo algo parejo, pero una 
civilización orientada hacia el trabajo inventivo puede 
permitírselo. Toda la duda se centra en si hay predestinación o 
más bien libertad para construir cada cual su destino, un modo 
indirecto de optar entre Dios como voluntad omnipotente o 
como ley de la Naturaleza. En cualquier caso, son indicios del 
favor divino sobresalir en el oficio, y los sentimientos de 
benevolencia que cada individuo suscite en su círculo.

YHWH castigó la rebeldía de Adán y Eva condenándoles a 

morir y sufrir
46

, algo que no se entiende del mismo modo 
después del reloj y el telescopio, cuando en algunas zonas la 
situación de intemperie empieza a mitigarse de un modo 
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insólito por democrático. Milton, el coloso poético del 
puritanismo, remata su Paraíso perdido con un arcángel 
Miguel que adelanta a Adán el bien derivado de «tanto mal». 
En esencia, «abandonando este Paraíso te harás con otro, 

interior, de lejos más feliz»
47

. Seguirá siendo preciso trabajar, 
desde luego, con la muerte como término; pero haber 
desarrollado inteligencia habría sido imposible en otro caso, y 
con tal implemento el ser humano dispone de un sí mismo.

Cuando la Biblia puede narrarse con acentos y ritmo homérico, 
como hace Milton, los denuestos milenaristas han cedido ante 
el deber de ser próspero, y laborar a disgusto se considera una 
prueba de que falta en esa persona el estado de gracia. 
Herederos últimos de un entusiasmo religioso surgido a finales 
del siglo XII—coetáneo a la contabilidad por partida doble y el 
pagaré ejecutivo—, los puritanos combinan su aspiración al 
desahogo con una «coacción ascética al ahorro». Cuando el 
lucro sólo esté limitado por las figuras del Código penal, su 
actividad será «la más poderosa palanca imaginable para lo que 

hemos llamado espíritu del capitalismo»
48

. 

Aquí cabe, no obstante, un equívoco. Si por capital se entiende 
lo objetivo —aquella parte del producto o las existencias que 
no ha de consumirse inmediatamente—, va de suyo que el 
capitalismo sólo falta en grupos como los extintos nambicuara 
del Mato Grosso, que en invierno nunca apilaban suficiente 
leña para no pasar frío y cada noche iban acercándose a las 

brasas hasta amanecer embadurnados de ceniza
49

. Allí donde 
un grupo humano puede importar y exportar hay ya un sistema 
capitalista, y «espíritu del capitalismo» alude a un régimen 
político donde la parte del producto que no exige ser 
consumida inmediatamente puede en principio corresponder a 
cualquiera, y cambiar de manos. La tiranía y la eventual ruina 
de imperios como el chino o el romano son inseparables de que 
sus emperadores fuesen propietarios de todos o casi todos los 
bienes comprendidos en sus dominios.

Si Europa puede en el siglo xvii descubrir y poner en relación 
al conjunto del globo terráqueo es porque las ciudades han 
frenado requisas y chantajes de distintos autócratas. A fin de 
cuentas, entre la Atenas de Pericles y la Ámsterdam de Spinoza 
la estructura de negocio sólo difiere en que el trabajo ya no 
resulta monopolizado por siervos hereditarios. Atenas era 
pagana mientras Europa es cristiana, y el proceso que hemos 
seguido desde la crisis de Roma hasta la sociedad comercial 
exhibe sucesivas versiones en la interpretación del Nuevo 
Testamento, tantas como preciso fuere para pasar de una 
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pequeña secta hostil a la propiedad privada y la previsión hasta 
la clase media más amplia y previsora de los anales.

Aunque los Evangelios prometen vengar al pobre del rico, el 
cristianismo más fervoroso ha dejado de ser ajeno al 
merecimiento singular y a una lógica del beneficio inseparable 
del hallazgo como motor económico. El mérito de la falta de 
mérito, la gloriosa pobreza de espíritu, se ha ido desvaneciendo 
al tiempo que la miseria simplemente crónica. La conciencia 
infeliz cumple así un ciclo paralelo al auge, ocaso y extinción 
de la sociedad esclavista, sin que dejar de reinar suponga una 
catástrofe para la fe cristiana. «Y tan alta vida espero/ que 
muero porque no muero», su expresión más sublime, no resiste 
el embate de una residencia en la Tierra materialmente 
mejorada.

Pero el mensaje pobrista no carece de sempiternidad, y su 
eclipse es también el plazo de incubación que requiere asimilar 
una novedad tan impersonal como la sociedad comercial. 
«Restituir», lo básico, se prolonga en los primeros pasos de un 
comunismo acorde con las transformaciones ocurridas, que se 
apoya sobre fundamentos no tanto religiosos como políticos, 
apelando en principio al sentido común.

 

NOTAS

1 - Lutero, Carta al pueblo de Danzig (1525).

2 - Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del 
hombre I, 6.

3 - Cf. Braudel 1997, vol. I, p. 299.

4 - Troeltsch 1992, vol. II, p. 557.

5 - Summa Theol. II, 2, Q. 78 ad quintum.  

6 - Ética a Nicómaco, V, 8.

7 - Summa II, 2, Q. 77.

8 - Buenaventura, Comentarios al Decreto de Graciano, Dist. 
LXXXVIII, canon Qualitas lucri. 
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9 - Oresme hizo también notables contribuciones a la teoría del 
movimiento que culmina Newton.

10 - Cipolla 2003, p. 214. 

11 - Schumpeter 1995, p. 137-138.

12 - Molina 1941 (1593). 

13 - Si la oferta de efectivo por bienes desciende, observa allí, 
el nivel de precios caerá; por el contrario, cuando sea 
abundante —como sucede en España gracias a la plata de 
América— los precios subirán. Hasta 1940, cuando se 
redescubrió este escrito, se atribuía el hallazgo a Bodino, 
primer teórico de la soberanía política, que fue compañero suyo 
de estudios en la Universidad de Toulouse. No cabe negar a 
Bodino, sin embargo, una catalogación más precisa de las 
causas en el alza de precios, que a su juicio eran cinco: «la 
abundancia de oro y plata, los monopolios, la escasez debida a 
exportaciones o gasto excesivo, el lujo de reyes y nobles y la 
adulteración de la moneda». Cf. Spiegel 1973, p. 118.

14 - Juan de Lugo los justifica de modo expreso por «lucro 
cesante» del prestamista.

15 - Palmieri, en Schumpeter 1995, p. 204. 

16 - Cf. Schumpeter ibíd.

17 - Gracias al visionario don Enrique el Navegante (1394-
1460) y su escuela de Sagres, donde se forman cartógrafos y 
los primeros marinos capaces de trasponer el Cabo de Hornos.

18 - Cf. North y Thomas 1982, p. 86.

19 - Braudel 1992, vol. I, p. 467.

20 - Cf. Braudel 1992, vol. II, p. 522-525. 

21 - En efecto, hay al menos cuatro juros: «perpetuos», «de por 
vida», «al quitar», y «de caución».

22 - Los Welser y los Fugger entran en bancarrota por lealtad a 
su Emperador. La vox populi española murmura que han 
comprado gratis el país, pues para cubrir la deuda Carlos V les 
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otorga la renta de los Maestrazgos (pastos de las Órdenes de 
Santiago, Calatrava y Alcántara) y las minas de mercurio de 
Almadén. Sin embargo, eso equivale a menos de la mitad de lo 
convenido y no en los plazos previstos, sino confiando en un 
reembolso a largo plazo. 

23 - Felipe II intenta desembarazarse de los genoveses 
orquestando en 1555 una quiebra que además de ser puro 
fraude le sale mal, porque los nobili vecchi de Génova —con 
los Grimaldi, los Spinola y los Doria a la cabeza— sortean su 
maniobra y le dan con la puerta en las narices cuando lo 
consideran más oportuno y humillante. Para Braudel, desde ese 
preciso instante la finanza internacional deja de estar sometida 
al poder político. 

24 - Weber 1992, vol. I, p. 75. Su crítica del monacato «recurre 
a razonamientos que nada tienen de profano, y están casi en 
grotesca oposición con los principios que más tarde expondría 
Adam Smith. Pero esta fundamentación esencialmente 
escolástica no tardó en desaparecer y sólo quedaría la 
afirmación, sostenida cada vez más enérgicamente, de que 
cumplir los deberes intramundanos es el único medio para 
agradar a Dios» (ibíd). 

25 - Lutero, en Troeltsch 1992, vol. II, p. 475. 

26 - El padre del primero dirigía una empresa dedicada a la 
minería del cobre, el del segundo era notario apostólico y 
secretario del obispo. Ambos recibieron una educación 
esmerada y destacaron como estudiantes (Lutero termina su 
preparatorio de universidad con el número de dos de 
diecisiete). Calvino obedeció a su padre estudiando leyes. 
Lutero le rompió el corazón al suyo cuando en vez de jurista se 
hizo monje agustino, pues estando en el campo le cayó un rayo 
cerca y juró ordenarse si salía vivo de aquella tormenta.

27 - Troeltsch 1992, vol. II, p. 903. 

28 - Lutero, en Troeltsch ibíd, p. 870, n. 269. 

29 - Ibíd., p. 561. 

30 - Instituciones de la religión cristiana, III, 21, 5.

31 - Calvino, en Troeltsch 1992, vol. II, p. 586.
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32 - Calvino quema allí herejes a fuego lento (usando mucha 
leña verde para prolongar la agonía). Lo implacable de su 
temperamento aparece en recuerdos autobiográficos, como 
cuando piensa de sí mismo: «Siempre busqué un rincón 
escondido por amor al retiro y la sombra» (cf. godrules.net/
Calvin). 

33 - Lutero 2005, p. 289.

34 - Troeltsch 1992, vol. I, p. 466.

35 - Weber observa que «vocación» (vocazione y chiamamento 
en italiano) es un término sin paralelo en griego y latín clásicos, 
cuyo único precedente antiguo se encuentra en el sustantivo 
hebreo traducido como «servicio», cuya raíz es «misión». Sólo 
falta en el francés, y cristaliza como proyecto específicamente 
profesional en el holandés beroep, el alemán Beruf y el inglés 
calling, que en danés es kald y en sueco kallelse. 
Invariablemente, la etimología desemboca en servicio a Dios 
—profesión de fe—, remitiendo a la jlésis de san Pablo, que es 
llamamiento a la salvación eterna. 

36 - Lutero, en Troeltsch 1992, vol. II, p. 558. 

37 - Su argumento es que el monto de bula («indulgencia 
plenaria») comprado por cada cual le otorgaría tantos o cuantos 
años menos de cola para entrar en el Cielo, discriminando así al 
humilde.

38 - Serviría de catecismo a Hitler, tendiendo también un 
puente entre su Partido y el electorado protestante. Jaspers 
observó que contiene todo el programa nazi, sin perjuicio de 
alimentar las persecuciones previas. Demasiado tarde, el 
Concilio de la Iglesia Evangélica de América (1994) declaró: 
«Rechazamos esta invectiva violenta, y lamentamos aún más 
profundamente sus efectos trágicos sobre generaciones 
ulteriores» (cf. Wikipedia, voz «Luterus»). 

39 - Profesión de fe de Wittenberg; cf. Weber 1998, vol. I, p. 
175, n. 44. 

40 - Baxter, en Weber ibíd, p. 170.

41 - Los bautistas parten del menonita inglés John Smyth, que 
muere en 1621 tras sentar las bases de los General Baptists o 
bautistas arminianos. Al igual que el teólogo holandés Jakob 
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Arminius (1560-1609), postulan una redención general en vez 
de limitada a los «elegidos», como piensa el calvinista. 

42 - Cf. Mennonite Encyclopaedia, voz «Menno». 

43 - 1. Autoridad suprema de la Escritura. 2. Bautismo basado 
en la profesión de fe. 3. Pacifismo riguroso. 4. Separación total 
entre Estado e Iglesia. 

44 - La huella de su espíritu puede prolongarse hasta la 
Religious Society of Friends o secta cuáquera, fundada por 
George Fox en 1648 e indirectamente decisiva para la 
Constitución norteamericana (gracias al estatuto del posterior 
estado de Pennsylvania que redacta William Penn, un ferviente 
amigo de Fox). 

45 - John Wesley, en Weber 1998, vol. I, p. 193.

46 - «Dijo a la mujer: ‘Incrementaré los pesares de tu 
fecundidad; parirás hijos con dolor, sentirás ansia de tu esposo 
y él será tu amo’. Al hombre le dijo: ‘Maldita sea la tierra por 
tu causa. Con esfuerzo te ganarás el alimento todos los días de 
tu vida, porque la tierra producirá espinas y cardos, dándote 
sólo plantas salvajes para comer. Te ganarás el pan con el sudor 
de tu frente hasta que vuelvas a la tierra, porque eres polvo y al 
polvo volverás’» (Génesis 3:16-20).

47 - Then wilt thou not be loath/ to leave this Paradise, but 
shall possess/ A Paradise within thee, happier far». Milton 
nunca aceptó, por cierto, la idea de los «elegidos». Cuando se 
le preguntó sobre el Dios de Calvino repuso: «Podré ir al 
infierno, pero un Dios semejante nunca tendrá mi respeto». 

48 - Weber 1998, vol. I, p. 189. 

49 - Cf. Lévi-Strauss 1997, p. 271-329.
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18

Utopías y finanzas 

«De la ferocidad, la avaricia y la ambición, tres 
vicios que descarrían al ser humano, las 
sociedades extraen defensa nacional, comercio y 
política […] Este principio demuestra cómo las 
pasiones de hombres absorbidos en la búsqueda 
de su privada utilidad se retransforman en un 
orden civil que permite vivir en una sociedad 
humana.» 

J. G.Vico
1
. 

 

Muchedumbres guiadas por el proyecto de una restitución han 
ido brotando desde finales del siglo XI —con Pedro el 
Ermitaño y la primera Cruzada de pauperes— hasta mediados 
del XVI, cuando desaparecen los últimos grupos de 
anabaptistas violentos. Hasta entonces el camino había estado 
expedito para «asegurar a pobres gentes que la fortuna de los 
ricos era el producto de un robo, que la desigualdad era tan 

contraria a la moral y a la naturaleza como a la sociedad»
2
. 

Ahora la fabulación y el milagro tropiezan con un gusto por la 
exactitud que el espíritu del Barroco combina con su 
tenebrismo y su desengaño, mientras entran en vida vegetativa 
tanto aquellas masas medievales como el tipo de apóstol 
representado por el pastorcillo Esteban, el Maestro de Hungría 
o el tamborilero de Niklashausen.

Con las primeras novelas y dramas propiamente geniales llega 
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un análisis del héroe a la antigua, que descompone su afán en 
impulso de conservación (Hobbes), amor propio (La 
Rochefoucauld), autoconocimiento (Pascal) y fantasía delirante 

(Cervantes)
3
. Spinoza ha insistido en «pensar a los humanos 

como son, no como quisiéramos que fuesen»; Vico apostilla 

que «muy pocos querrían vivir en la República platónica»
4
, y 

las sociedades mercantiles siguen creciendo en un marco 
político de absolutismo, que es el heredero concreto de las 
instituciones feudales. El sistema absolutista constituye a su 
vez una solución de compromiso, que no tarda en ser desafiada 
por los neerlandeses, pero el eclipse de los profetae ebionitas y 
de sus volubles masas se apoya primariamente sobre la 
movilidad social alcanzada. A despecho de que siga habiendo 
grandes bolsas de pobreza, las razones para detestar al notable 
se contraen cualitativamente cuando los plebeyos pueden 
ascender sin sufrir la doma representada por la milicia o el 
sacerdocio. Los cauces civiles de promoción, que siglos antes 
disparaban insurrecciones comunistas, son el principal 
elemento estabilizador para poblaciones que están pasando del 
providencialismo servil a economías plenamente monetarias, 
donde ascender o descender en nivel de vida depende sólo de 
azares y destrezas.

Por supuesto, dar rienda suelta a la competitividad vulnera las 
seguridades más sagradas para el apostolado ebionita, que al 
carecer de una estructura esclavista como punto de apoyo debe 
situarse en el punto cero, oponiendo al estado concreto de cosas 
una sociedad que empieza y termina en planificación. La 
República platónica es un modelo inmortal, pero quien 
reaparece en el siglo XVI es un vulgarizador como Diodoro 
Sículo, un griego del siglo I a. C. que en su Biblioteca histórica 
describe «siete islas felices» pobladas por adoradores del Sol o 
«heliopolitas», todos ellos hermosos y sanos, miembros de un 
Estado donde ni el matrimonio ni la propiedad privada existen. 
Su «Ley Natural», incompatible con las herencias, determina 
una igualdad tan perfecta que todos mueren voluntariamente a 
la edad de ciento cincuenta años, en plenitud de facultades 

físicas y mentales
5
. En la Antigüedad, cuando el libro de 

Diodoro competía en difusión con los primeros escritos 
cristianos, el corrosivo Luciano de Samosata observó que su 
Ley Natural encanta a quienes, como él mismo, «andan muy 

fastidiados por tanto como disfrutan los ricos»
6
.  

I. Las primeras utopías 

La versión europea más antigua del igualitarismo material 
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como sociedad perfecta aparece en 1515, cuando está 
gestándose la revolución comunista en Alemania, y es un 
opúsculo de santo Tomás Moro que edita en forma anónima su 
amigo Erasmo de Rotterdam, con el subtitulo Libro 
verdaderamente áureo y tan salvador como juicioso sobre la 
mejor constitución estatal. La omisión de autoría se explica por 
las altas responsabilidades políticas del autor, que acaba siendo 
lord canciller de Inglaterra y es el último mártir católico inglés, 
decapitado por Enrique VIII cuando se opone a su primer 
divorcio. 

Moro empieza diciendo allí que en la isla Utopía (del griego ou 
topos, «no lugar») justicia y opulencia se consideran cosas 
antagónicas, que no hay propiedad particular y que el dinero 
sólo se usa para sostener un ejército de mercenarios o sobornar 
a posibles invasores. Su democracia tiene un jefe del Estado 
vitalicio que eligen dos tipos de representantes («filarcas» y 
«protofilarcas»), a su vez elegidos cada año, y los temas 
imprevistos se resuelven consultando al pueblo mediante 
plebiscitos. Los utópicos concentran sus energías en cubrir las 
necesidades mínimas de todos, y la preocupación pública es por 
eso que «nadie pida más de lo necesario». Como los bienes son 
limitados, aquello que uno tenga en exceso merma las 
existencias de otro u otros.

Repartir las necesidades es fruto de meticulosos cálculos. 
Uniformes en atuendo y comida, su tiempo libre se aprovecha 
en asistir a conferencias científicas, participar en actividades 
musicales y practicar el ajedrez, ya que los juegos de azar están 
prohibidos. El orden en materia de espacio, por ejemplo, parte 
de que «ninguna familia pueda tener ni menos de diez ni más 
de dieciséis personas», y el económico de una jornada laboral 
de seis horas los siete días de cada semana, idéntica para todos 
aunque adaptada al sexo y la edad de cada uno. No hay 
vacaciones. Cortésmente ajeno al tono del iluminado, Moro se 
expresa a menudo con humor y guardando una distancia 
estética, como al terminar el opúsculo: «No puedo adherirme a 
todo lo que acaba de ser contado sobre la isla de Utopía, pero 
reconozco que allí ocurren cosas que me gustaría ver imitadas 
por nuestras sociedades».

Por otra parte, supone que esa jornada laboral es imprescindible 
para cubrir las «verdaderas necesidades», sin modificar por ello 
una vida de «frugalidad extrema» para el conjunto, y en este 
punto no hace gala de humor alguno. En Utopía reinan a la vez 
lo más novedoso —un 100 por 100 de la población trabajando 
muy a gusto— y algo tan manido como el ideal de la santa 
pobreza. Ser el primer magistrado de Inglaterra tras el rey, 
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impuesto en todas las cuestiones de gobierno, no le sugiere en 
ningún momento el formidable excedente energético derivado 
de un pleno empleo absoluto. Doscientos años después, 
Cantillon constata que la mitad de los ingleses apenas trabaja, a 
pesar de lo cual el país va permitiéndose cada vez más «las 

cosas superfluas que hacen agradable la vida»
7
. Como no cabe 

atribuir la «frugalidad extrema» de los utópicos al efecto de su 
propia planificación rigurosamente centralizada, y como Moro 
no podía tampoco ignorar un absentismo muy superior en el 
siglo XVI, un horario obligatorio de ciento ochenta horas 
mensuales para todos equivale a una condena moral del ocio; 
debe evitarse a toda costa el tiempo libre. Su Estado perfecto 
no parte de un apocalipsis como la Nueva Sión de sus 
contemporáneos Müntzer y Leyden, pero tiene en común con 
ella una oposición irreconciliable entre justicia y prosperidad:

«De hecho, me parece […] que donde haya 
propiedad privada, donde todo se mide con el 
valor del dinero, no será nunca posible llevar a 
cabo una política justa con éxito». 

1. La prolongación del monasterio. No encontramos una 
nueva sociedad perfecta hasta La ciudad del Sol (1606), otra 
isla racional descrita por Tomás Campanella, un eclesiástico 
que pasó treinta años encarcelado por herejía. Como Moro, 
Campanella considera nuclear que «nadie tenga más de lo 
necesario» y que los lujos estén prohibidos, pues la prosperidad 
de unos implica pobreza para otros. El jerarca máximo de los 
solarios controla producción y consumo con normas sobre 
alimentación, ropa y reparto de incumbencias laborales. No hay 
familias sino una «comunidad femenina» encargada de la 
función reproductiva, que evita pugnas entre intereses de clan y 
fomenta desapego hacia las posesiones. Los domicilios se 
intercambian cada seis meses y la mujer ya no puede elegir 
fecundador, pero el sentimiento simultáneo de desposesión y 
comunidad compensa esa pérdida:

«Eran todos ricos y pobres al mismo tiempo; 
ricos porque todos tenían lo necesario, y pobres 
porque ninguno poseía nada. Pero no servían a 

las cosas, sino las cosas a ellos»
8
. 

Marx propondrá controlar la economía, en vez de ser 
controlados por ella, y Campanella le anticipa también con un 
tono combativo inexistente en Moro, pues «antes de que 
lleguemos a plantar y construir es preciso destruir y derribar 
muchas cosas». Como media casi un siglo entre ambas obras, 
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puede considerarse un eco del progreso técnico que las seis 
horas diarias de trabajo social obligatorio en Utopía se 
reduzcan a cuatro en su Heliópolis. Los solarios viven unos 
doscientos años por término medio, gracias a su regla dietético-
gimnástica y la evitación de vicios. 

Al comparar los proyectos de Moro y Campanella observamos 
que el punto de partida y el de llegada es para ambos el 
régimen monástico donde se formaron. En sus proyectos de 
comunidades perfectas no aparecen las modificaciones que el 
tejido económico ha ido experimentando en Europa, y eso 

«explica la influencia antisocial atribuida a la riqueza»
9
. Sólo 

perciben amenaza en el hecho de que la relación voluntaria se 
haya multiplicado a expensas de la involuntaria —credo, 
territorio, cuna—, abriendo el horizonte a resultados 
imprevisibles.

Quizá por ello no volvemos a oír sobre sociedades propiamente 
utópicas hasta siglo y medio más tarde, en tiempos de 
Rousseau, cuando ya no hay alegorías expuestas con seriedad y 
esperanza —al modo de Moro y Campanella—, sino un género 
de viajes fantásticos a repúblicas carentes de propiedad 
privada, siempre insulares, donde la edificación moral tiene 
mucho menos peso que elementos novelescos. Entre ese tipo de 
literatura y el escueto elenco de textos renacentistas y barrocos 
sobre comunismo no hay quizá más secuela intermedia que el 
movimiento inglés de los niveladores o levellers, también 

conocidos como diggers
10

. Bajo dicha rúbrica se encuadran 
manifestaciones muy diversas, algunas afines incluso a una 
especie de protoliberalismo político, aunque para nuestra 
historia sólo sea procedente aludir a la rama anticomercial. 

2. La sociedad nivelada, el desarrollo a gran escala y el 
estado del crédito. Los levellers llegan al registro histórico con 
una ocupación de tierras comunales que ocurre en Surrey hacia 
1650, terminada poco después con el desahucio pacífico de los 
ocupantes. La larga y feroz guerra civil inglesa ha instado la 
transformación de muchos labrantíos en tierras de pasto para 
ovejas y reses, los productos agrícolas se han encarecido 
bruscamente y a la voz de «¿por qué no adviene ahora el reino 
de los mil años?» algunos líderes de la nivelación reclaman a 
Cromwell que la muerte del rey sea seguida por un reparto de 
sus regalías entre los «oprimidos, esclavos, siervos y 
mendigos.» Gerrard Winstanley sistematiza sus puntos de vista 
en La ley de la libertad en una plataforma, o la magistratura 
restaurada (1652), donde leemos: 
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«¿Son la compra y la venta un honrado derecho 
natural? No, forman parte de una ley de 
conquistadores. ¿Cómo puede resultar honesta 
una patraña? ¿No es acaso habitual que cuando 
se tiene un caballo malo, una vaca mala o 
cualquier clase de mala mercancía se lleve al 
mercado para tratar de engañar a cualquier 
incauto, y luego reírse abiertamente en sus 
barbas? Cuando la Humanidad comenzó a 
comprar y vender perdió su estado de inocencia. 
Nadie puede ser rico sino mediante el trabajo de 

los demás»
11

. 

En la sociedad nivelada será obligatorio trabajar duro hasta los 
cuarenta años, y a partir de entonces el empleo se irá adaptando 
al envejecimiento. El suministro en general lo verifican 
«almacenes estatales», y el trabajo asalariado queda prohibido, 
al igual que cualquier compraventa entre particulares. Walwyn, 
otro leveller, asegura que «si hubiera comunismo habría menos 
necesidad de un gobierno, porque no existirían ladrones ni 

hombres avariciosos»
12

. Algo posterior, su paralelo francés es 
el cura de aldea J. Meslier, que prefigura la teología de la 
liberación en Mi testamento, donde propone abolición de la 
propiedad privada y trabajo obligatorio universal.

Inglaterra se está acercando a su Revolución Gloriosa, con la 
victoria de los liberales (whigs) sobre los conservadores 
(tories), y las tesis de los diggers coinciden con un país que 
sigue otros caminos. Mejoras en la red de canales y progresos 
de la construcción naval han abaratado el transporte acuático, 
multiplicando las relaciones entre las ciudades costeras y las 
del interior. Hay un consumo en rápido ascenso de azúcar, té, 
café y tabaco, así como mercados boyantes para queso, 
mantequilla, cerveza, cereales, carne, cuero y leguminosas. 
Causan revuelo tejidos venidos de Oriente, y las ciudades 
provinciales se empiezan a reconstruir a una escala propia de 
patricios, mientras núcleos de hombres ricos —muy ligados a 
cierta localidad y a la vez con intereses en todo el país— 
promueven buenas oportunidades para invertir a corto plazo. 
La propiedad crece en tamaño, el instrumento hipotecario se 

prolonga y amplía
13

.

El desarrollo propiamente dicho no puede sino contradecir 
aquello que Winstanley llama «un honrado derecho natural», 
así como los esfuerzos de los niveladores por restaurar el 

«Estado originario»
14

. Un siglo más tarde, sin embargo, cuando 
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la revolución industrial haya producido nuevas masas 
proletarias y despunte el espíritu romántico, su reivindicación 
de la «sociedad virgen» pasará de nuevo a primer plano. 
Precisamente entonces, cuando Hume redacta su libro favorito 
—la Investigación sobre los principios de la moral (1791)— 
los niveladores son su interlocutor básico para el capítulo 
dedicado a la justicia: 

«Dividamos las posesiones de un modo 
igualitario, y veremos inmediatamente cómo los 
distintos grados de arte, esmero y aplicación de 
cada hombre rompen la igualdad. Y si se pone 
coto a esas virtudes, reduciremos la sociedad a la 
más extrema indigencia. En vez de impedir la 
carestía y la mendicidad de unos pocos, éstas 
afectarán inevitablemente a todo el cuerpo social. 
También se precisa la inquisición más rigurosa 
para vigilar toda desigualdad, tan pronto como 
aparezca por primera vez, no menos que la más 
severa jurisdicción para castigarla y enmendarla. 
Pero tanta autoridad habrá de degenerar pronto 
en una tiranía, ejercida con graves favoritismos.» 

A mediados del siglo XVIII factores antes aislados empiezan a 
correlacionarse, como muestran estas consideraciones de 
Hume. Sin embargo, al describir la evolución del pensamiento 
religioso sobre la propiedad fue imposible describir al mismo 
tiempo las vicisitudes de la institución crediticia, y llega el 
momento de suplir ese vacío. Nos habíamos quedado a finales 
del medievo, donde el hecho de que el préstamo oneroso sólo 
lo practicasen pecadores-delincuentes produjo un número 
indeterminable de famélicos y muertos de hambre. Estimulado 
por leyes que le identificaban como vampiro, el prestamista se 
cubría en salud negándose a entregar metálico si el prestatario 
no firmaba haberle vendido tales o cuales bienes, normalmente 
todos, y cuanto más común fuese la alianza de unos deudores 
con otros para linchar a su acreedor más se aseguraban una 
circulación insuficiente de dinero, pues la forma más segura de 

elevar el interés es prohibirlo
15

.

Pero esta situación empieza a cambiar con un prestamista 
adaptado al desarrollo material, que apuesta por el buen fin de 
cada empresa y quebraría si su negocio dependiese de ejecutar 
embargos. El tejido económico ha hecho que un campo 
sostenido antes por anónimos «sirios, lombardos y judíos» 
incumba a familias de ilustres plebeyos como los Buonsignori, 
los Medici, los Welser, los Fugger, los Grimaldi, los Hope o los 
Barings, que partiendo de algún fundador genial alcanzan y 
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pierden en pocas décadas el cenit de su influencia. Aunque 
Europa no pueda estar más lejos de una unidad política o 
siquiera religiosa, los negocios de esas dinastías empresariales 
la cubren de parte a parte, tendiendo relaciones que acercan de 
modo invisible a su población. El hecho ya permanente es que 
cuando una empresa parece rentable, o se trata de una persona 
con cuya palabra basta, ha dejado de ser un obstáculo la 
cantidad a desembolsar.

Por lo demás, el derecho canónico sigue rechazando cualquier 
cobro de intereses, y la mercantilización alterna avances con 
retrocesos. En Inglaterra, que recorre a su manera lo anticipado 
por las ciudades italianas y flamencas, una legislación errática 
sólo se consolida en 1571 al establecer un límite del 10 por 100 

anual
16

, aunque el baldón de usura determina que lo pactado no 
pueda reclamarse judicialmente. En los demás países, y en la 
propia Inglaterra, que el crédito sea en algunos lugares y 
momentos una operación de mercado negro sigue suponiendo 
para ambas partes los riesgos de algo no por clandestino menos 
evitable. En Francia, por ejemplo, cualquier interés superior al 
6 por 100 siguió siendo usurario hasta el 12 de octubre de 
1789, tres meses después de estallar la Revolución.

II. Nuevos retos para el pueblo paria 

Un noble veneciano observa en 1519 que «personas de todo 
rango acudían tan furtivamente a la casa de empeño como a 
una de mala nota […] porque los judíos son tan necesarios 

como los panaderos»
17

. Supongamos que un grupo de católicos 
gallegos y otro de protestantes galeses emigran a América, y 
preguntémonos qué probabilidad hay de que dos milenios más 
tarde sigan siendo allí lo que fueron en origen, en vez de 
canadienses, colombianos, argentinos, etcétera. Si los judíos 
dispusieran de una morfología diferencial, y si hubiesen 
observado en el ínterin una rigurosa endogamia, la persistencia 
de su identidad no desafiaría tanto lo probable, pero nunca 
tuvieron el apoyo de parecer una raza distinta ni dejaron de 
practicar la exogamia.

A esa identidad supratemporal y supraespacial corresponde 
también un persistente don para manejar con eficacia el dinero, 
que era ya un lugar común en el siglo iv a. C., cuando 
Alejandro Magno les cedió un sector de la recién fundada 
Alejandría. Su aptitud para ganarse la confianza de socios y 
clientes, núcleo de lo excepcional, sugiere hogares que son 
capaces de formar a indefinidas generaciones en el hábito de 
cumplir cada pacto. Tal costumbre puede atribuirse a honradez, 
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aunque parece más realista fundarla en el interés bien 
entendido. El estafador y el moroso, a despecho de algún éxito 
transitorio, no tienen en la esfera de los negocios otro futuro 
probable que el de arruinarse. 

1. Del medievo a la modernidad. Las comunidades judías 
desaparecen en Europa del registro histórico entre el siglo IV y 
el XI, salvando dos o tres menciones a cierto judío que resulta 
ser contable o embajador de monarcas carolingios. Hacia 1080 
aparece quizá la primera mención a un grupo de ellos, cuando 
Guillermo el Conquistador les encomiende organizar el cobro 
de las cuotas feudales y conceder préstamos a la nobleza 

normanda en su nuevo dominio de Inglaterra
18

. A lo largo de 
los Siglos Oscuros, donde el dinero desaparece o existe sólo 
como joya, las familias judías sobreviven formando a cada hijo 
para que sea útil al señorío de cada lugar, mientras sus rabinos 
compilan ingentes repertorios de sentencias sobre los mínimos 
detalles de la vida cotidiana y su relación con la Ley.

Otras confesiones ligadas a un Libro se muestran hostiles o al 
menos desconfiadas ante el resto de los libros —oponiendo a la 
limitada racionalidad mundana las luces ilimitadas de su 
revelación—, mientras ellos aspiran a saber de todo para 
cumplir mejor sus deberes religiosos y profesionales. En el 
siglo XII uno de los discípulos de Abelardo observa: 

«Por pobre que sea, si un judío tiene diez hijos 
tratará de que todos se instruyan, no tanto para 
ganar posición como hacen los cristianos sino 
para entender la ley divina, y no sólo sus hijos 

sino sus hijas»
19

. 

Podemos negar de plano que esto fuese una regla observada en 
general por los cabezas de familia judíos, siquiera sea para no 
seguir desafiando el cálculo de probabilidades; pero no que el 
judaísmo legalista —en contraste con la vena profética asumida 
por sus celotes— aspira a un racionalismo sui generis, que a 
cambio de aceptar las arbitrariedades de su Ley sobre el 
prepucio, la levadura o la grasa quiere también residir en este 
mundo con todos los sentidos abiertos, y se prohíben técnicas 
ascéticas de mortificación para producir estados crepusculares 
de conciencia como los del místico. Las críticas de Maimónides 
(1135-204) al milenarismo apocalíptico indican que durante la 
fase de oscurecimiento y miseria hubo recurrencias de dicha 
actitud, aunque no llegaron a hacerse hegemónicas.

Los grupos judíos aprovechan el desarrollo de los burgos 
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comerciales para pasar a vivir en ghettos a menudo 
amurallados, menos expuestos a estallidos de furia fanática o 
pogroms de simple saqueo, donde su capacidad de ahorro no 
tarda en hacerles imprescindibles para un círculo más amplio 
que los monarcas y señores feudales. Ser discretos hasta lo 
legendario, sin proferir una palabra de más, les hace 
especialmente idóneos para administrar patrimonios mixtos, 
basados en bienes y derechos sobre ellas. A su inventiva puede 
atribuirse la idea de formar entramados de sociedades-trust 
donde una o varias familias gestionan negocios aparentemente 
autónomos, controlados desde una tercera y clandestina entidad 
que no sufre el desgaste mecánico de las ostensibles.

Su territorio seguro es desde hace siglos la Península Ibérica, 
donde aparecen como médicos, traductores, comerciantes y 
tesoreros de Castilla hasta la muerte de Pedro el Justiciero (o 
Cruel) en 1369. Las posteriores dificultades, que comienzan 
con la dinastía de Trastamara, son un reflejo de su propia 
fuerza política y social. Hay tantos, tan bien situados y en 
algunos casos tan patriotas que en el siglo XV se producen 
conversiones masivas, un fenómeno sin precedentes del cual 
parte una transformación en el sentido del antisemitismo. Hasta 
entonces descansaba sobre fundamentos religiosos, y a partir de 

ahora se hace racial
20

, dentro de un clima progresivamente 
enrarecido por los propios «cristianos nuevos», algunos 
sinceros y otros no (Torquemada condenará a unos trece mil 
«marranos» por ese concepto), que acaba desembocando en 
nuevas discriminaciones, masacres como la de Lisboa y 
finalmente la expulsión. 

2. La última diáspora. El mundo mercantil que se está 
abriendo camino es en principio una bendición, al redescubrir 
el tipo de actitud frugal y previsora que las familias judías 
enseñan. Pero el asunto es en la práctica mucho más áspero, 
porque la incorporación del cristiano a la vida empresarial —y 
en particular al crédito— encuentra en sus prestamistas y 
hombres de negocios una competencia sobremanera incómoda, 
casi siempre capaz de ofrecer en cada país dinero menos caro, y 

apoyada sobre una clientela fiel por eso mismo
21

. Su 
pretensión de sumarse al elenco de comerciantes y otros 
profesionales tropieza con barreras gremialistas justificadas por 
el trasfondo religioso (¿cómo contratar con los verdugos de 
Cristo?), y el destierro de España (1492) y Portugal (1497) 
culmina un proceso catastrófico iniciado bastante antes en 

Alemania e Italia
22

, cuyo reflejo popular es la leyenda del judío 

errante
23

.
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Llega entonces una época no tanto de persecución como de 
miseria, donde quizá por primera vez en mil años gran parte de 
ellos son más pobres que el más humilde de los campesinos. 
Francia e Inglaterra, países secularmente hostiles —de los 
cuales se huía a la menor oportunidad para evitar linchamientos 
y expropiaciones sistemáticas—, son los únicos donde la 
exigencia de conversión no resulta perentoria, y el horizonte de 
catástrofe funciona como abono para la vena ascético-
apocalíptica reprimida hasta entonces. Aparece el misticismo 

cabalístico
24

, junto con una ansiosa espera de su Mesías que 
acaba produciendo al lamentable Shabbetai Zevi, alguien 
aclamado por todas las comunidades de Europa, Asia Menor y 
África que cierto día se convierte al islam por simple 
pusilanimidad, sin haber sido objeto de amenaza grave. 

Dentro del general empeoramiento sólo hay dos noticias 
alentadoras. Una es que los turcos se han apoderado en 1453 de 
Bizancio, cuyos confines resultaban sencillamente letales para 
el judío. La otra es que los Países Bajos insisten en tener 
libertad de conciencia. Aunque el sur de esa zona acabe 
sucumbiendo al terror católico, en el norte los tercios españoles 
son incapaces de doblegar a Holanda y otros seis territorios 
—las Provincias—, que construyen un oasis para la libertad 
religiosa. El pueblo paria puede elegir entre un gran imperio, 
donde el islam no atraviesa una fase singularmente integrista, y 
un país minúsculo de clima endiablado pero abierto como 
ninguno a que el diligente prospere por medios pacíficos.

Es precisamente en Turquía donde acaba apareciendo El látigo 
de Judá, una obra del malagueño Salomón Verga (c. 1450-
1525) que no por victimismo sino para apoyar un autoanálisis 
crítico describe 64 persecuciones padecidas por los judíos. 
Buena parte de ellas parten a su juicio de ignorar «la ciencia 
política y la militar», algo que les condena a ir «desnudos» por 
el mundo. Además, imitan a los cristianos con su fe en 
supersticiones y leyendas, añadiendo a eso la altivez: 

«No he conocido a ningún hombre razonable que 
odie a los judíos […] Pero el judío es arrogante y 
siempre quiere dominar. A juzgar por sus actos y 
palabras no seríamos un pueblo de exilados y 
esclavos, sometidos por un pueblo u otro. Más 
bien intenta presentarse como amo y señor. De 

ahí que las masas le odien»
25

. 

Antes del decreto de expulsión, sefarditas españoles y 
portugueses han sobresalido en todas las ramas del 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/18_utopias_y_finanzas.htm (11 de 23)29/12/2008 1:11:01



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

conocimiento y la técnica. Son el único puente entre la cultura 
árabe y la latina, y los inicios del tráfico a larga distancia les 
han permitido también incorporarse a la financiación industrial. 

Para los más fieles a sus tradiciones, que son unos cien mil
26

, 
abandonar el territorio donde llevan más de mil años es un 
desastre que seguirá siendo motivo de duelo hasta hoy. Para 
quien les expulsa el efecto es más irreparable si cabe, porque 
los exilados reconstruyen su vida en otros países, mientras 
España y Portugal se verán obligados a asumir un puesto de 
superpotencias sin el concurso de esa elite intelectual y 
mercantil.

El apego de quizá otros tantos por su Sefarad les lleva a aceptar 
el bautismo, pero topan con una tenaz caza de judaizantes a lo 
largo del siglo XVI y el XVII. Un polígrafo como José de la 
Vega —poeta, filósofo y autor del primer libro sobre la 
Bolsa— desciende del converso cordobés Isaac, que en 1650 
abandona calabozos inquisitoriales para instalarse en Amberes; 
José, que ha nacido ya fuera de España, vive en Ámsterdam y 
atestigua su aprecio por la tierra ancestral escribiendo en un 

brillante castellano
27

. Prescindiendo de esta nostalgia, los 
sefarditas se desempeñan bien en el Imperio otomano (donde 
algunos llegan a ocupar importantes cargos públicos) y en los 
Países Bajos. Mucho más dura es la suerte de sus hermanos 
ashkenazim, que siglos antes emigraron de Renania y el norte 
francés para refugiarse en Europa oriental. Ahora imitan a los 
exilados de Sefarad, aunque llegan en gran número y casi 
siempre paupérrimos.

Por lo demás, ambos han nacido en hogares donde 
conocimiento y fiabilidad se valoran notablemente, un buen 
principio para salir adelante en todo tipo de oficios. A las 
comunidades judías les interesa también cualquier ampliación o 
consolidación de los derechos de propiedad, cara de una 
moneda cuya cruz es progreso de las libertades civiles, y ya en 
1500 el rabino Abraham Farissol bromea: «Si el dinero debiera 
prestarse sin interés a quienes lo precisan, justo será regalar 

también casa, caballo y empleo»
28

. Un sefardita de Ámsterdam 
va a ser el gran teórico de la democracia moderna, y préstamos 
de sus magnates sufragan la resistencia del Continente al 
absolutismo, torpedeando primero los planes de Felipe II y 
luego los de Luis IV. Pero volvamos a procesos más 
impersonales.  

III. La lógica del descubrimiento 
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El mayor héroe cívico desde el notario es el industrial, que 
quiere hacer algo nuevo —o encontrar nuevos modos de 
elaborar lo antiguo— para vivir desahogadamente de sus 
«venturas». La exigua minoría que se dedicaba ya antes al arte 
y a las ciencias era empresarial, sabiéndolo o no, y el hallazgo 
como acto rentable por definición llega cuando el círculo de 
inventores penetra en todas las ramas del comercio. No fue 
entonces difícil admitir un lucro desorbitado para la pauta 
ebionita, porque el descubrimiento amplía la capacidad de 
todos y puede considerarse un beneficio general. A diferencia 
de los gremios, centrados en las coacciones inherentes a una 
posición de privilegio, el industrial renuncia no sólo a ella sino 
al socorro en malos tiempos. Como observó Schumpeter, 
exponerse al fracaso con tanto denuedo le acredita para 
disfrutar sin restricciones del eventual éxito.

Con la actividad inventiva se consolidaba también una 
ambición social por naturaleza capaz de ayudar a otros y 
complacerles, que tiende sin esfuerzo puentes entre lo público y 
lo privado. Ningún jerarca declaró que los hombres se debiesen 
precisamente «industria» unos a otros, pero es esto lo que va 
imponiéndose con el tipo de patrimonio aparejado a los 
cambios. La riqueza de los industriales es pasajera y difusiva, 
la preindustrial se funda en un ascendiente perenne y exclusivo 
sobre el prójimo. Si el desahogo del empresario se sostiene 
pagando toda suerte de servicios, el del señor empieza y 
termina antes de llegar a la esfera dineraria, intentando evitar la 
ociosidad de sus esclavos y dependientes. Uno explota 
conocimientos y el otro explota privilegios.

Portavoz del viejo orden, Hobbes observa en 1650 que «la 
riqueza es poder cuando va unida a liberalidad, porque procura 
amigos y servidores. Sin liberalidad no lo es, porque en vez de 

proteger expone a las asechanzas de la envidia»
29

. Se expresa 
como un senador romano o un magnate feudal, cuando a su 
alrededor progresa una turbulencia comparable con la 
equiparación jurídica entre patricios, clientes y plebeyos, sólo 
que ahora no hay esclavos. La estratificación que acompaña al 
crecimiento añade a las condiciones antiguas (dependencia, 
extranjería, credo) un componente cada vez más poderoso de 
suerte y habilidad. 

1. Tenderos y aventureros. Al industrial le interesa el paso 
catastrófico por definición para el autoritarismo productivo, 
que es un mercado donde el consumidor sea soberano; y al 
consumidor le interesa suprimir cualquier prebenda opuesta a la 
autonomía de su voluntad como adquirente. Entre uno y otro 
sólo se interpone ahora el proceso de endeudamiento de los 
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reyes, que es la otra cara del Estado nacional y les ha llevado a 
vivir de vender todo tipo de franquicias profesionales. Dicho 
régimen desemboca en monopolios de mayor o menor entidad, 
amparados por «patentes» del monarca que otorgan exclusivas 
tanto a grupos de artesanos como a individuos singulares. En 
Francia —el país más afecto a esta corruptela— la regencia de 
Richelieu (1585-1642) suprime unos cien mil «oficios» 
amparados por patente mientras se ponen a la venta otros tantos 
«empleos públicos», que pueden comprarse exentos de 

impuestos y con otros privilegios
30

.

El acuerdo entre industriales y consumidores habría resultado 
quimérico en cualquier época previa, y aunque la salud del 
crédito allana su camino es instructivo seguir los obstáculos 
que empieza encontrando. Véase, por ejemplo, el caso de la 
Society of Merchant Adventures, también llamada Merchant 
Adventurers, que se funda a mediados del siglo xiv y subsiste 

hasta principios del XIX
31

. En 1571 la hallamos acosada por 
presiones gremiales, y obligada a presentar el siguiente pliego 
de descargo al Parlamento: 

«Segunda objeción. El precio de los artículos 
aumenta, siendo más caros en Bristol que en 
ningún otro lugar de Inglaterra. Respuesta. El 
precio de los artículos importados por nosotros 
es inferior en Bristol al de Londres, como 
prueban los vigentes en el gran almacén que 
acabamos de abrir allí, donde a despecho de 
pagar su transporte obtenemos un beneficio 
superior al que habríamos obtenido aquí, siendo 
esos artículos tanto mejores como más baratos 
que en cualquier otro punto de Inglaterra. 
Tercera objeción. Nuestra flota ha mermado. 
Respuesta. Nuestra flota no puede haber 
mermado desde el último Parlamento sino todo 
lo contrario, pues hemos construido diez navíos, 
comprado varios más y asegurado el 
mantenimiento del resto. Aunque perdimos 
algunos, en parte por el embargo de España, 
tenemos el doble que al confirmar nuestra 
patente, como bien sabe nuestro Vicealmirante. 
Cuarta objeción. Los derechos de aduana han 
mermado. Respuesta. Han crecido grandemente, 
según demuestra la copia exhibida de los libros 
aduaneros. 
Quinta objeción. Los artesanos pobres no tienen 
tanto trabajo como podrían tener. Respuesta. En 
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los dos últimos años y gracias a nosotros han 
llegado 400 cargamentos adicionales de tejido, 
que dan más trabajo a los artesanos pobres. 
Los minoristas ricos no cesan de devorar a los 
más pobres, así como a los importadores que 
están obligados a venderles solo a ellos. Su 
incompetencia (unskilfulness) comercial degrada 
por fuerza la provisión inglesa de bienes, y 
cuantas más mercaderías controlen más caras 
resultarán. Lesivo es para quien aprendió durante 
siete u ocho años a traficar que su vida sea 
acosada por quienes ignoran dicho arte, cuyo 
ejercicio requiere más pericia de lo que 
habitualmente se supone. 

Pero ningún minorista ha construido una sola 
nave, y un solo comerciante humilde ha 
soportado más pérdidas por servir al Príncipe que 
todos los tenderos de Bristol. Todos los 
beneficios hechos por la ciudadanía de Bristol 
—como la construcción de hospitales, regalos de 
dinero para vestuario y otras medidas destinadas 
al pobre— son obra de comerciantes 
exclusivamente, jamás de minoristas o de 

cualquier otra ciencia»
32

. 

Los abogados de Merchant Adventurers habrían podido 
defender con idénticos argumentos a compañías de toda 
Europa, acosadas igualmente por gremios artesanales 
convertidos en sindicatos de minoristas. A diferencia del 
tendero (retailer), el comerciante no tiene su familiaridad con 
el consumidor ni una densa red de expendedurías; pero ante 
todo no tiene privilegios ni representantes en el Parlamento, y 
el hecho de que retailers y merchants sean actividades 
rigurosamente complementarias no cambia que los sindicados 
aspiren a reinar sobre los autónomos. El gremio es 
independiente hasta de lo que piensen uno a uno sus miembros, 
y desde el primer alzamiento urbano registrado —el de 
Cambrai (1075)— discrimina al que tenga menos arraigo, 
amparándose para ello en estar defendiendo lo «seguro» frente 
a lo «incierto». Andando el tiempo sus estatutos incluirán como 
derecho indudable el de oponerse a «reventadores de precios».

Con todo, estas pretensiones van perdiendo capacidad de 
convocatoria, y apoyo institucional, en un campo 
progresivamente ligado al manejo de la incertidumbre, donde 
capital y empleo penden mucho más de innovar que de 
controlar. En 1571 resulta ya imposible negarlo, y los 
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Merchants rematan su alegato aludiendo a méritos demostrados 
con obras de beneficencia y servicios al Príncipe. Las 
Objeciones que se les han opuesto son tan estereotipadas como 
corresponde a algo reiterado sin cambio desde hace siglos, y 
tan sencillas de refutar como exhibiendo una copia del libro de 
aduanas o consultando al Almirantazgo. Lo más llamativo 
ahora es la discriminación entre asociaciones: unas pueden ser 
acusadas de elevar los precios y mermar los recursos, por otras 
que viven precisamente de hacer eso mismo.

En efecto, ambas renuncian abiertamente a poner en práctica su 
capacidad de abastecer a los mercados, sin detenerse ante la 
destrucción sistemática de cosechas o stocks de manufacturas 
para ajustar los precios a sus conveniencias. Pero los artesanos-
tenderos invocan la protección del Estado para algo que en 
realidad es cada vez más anacrónico, pues implica a fin de 
cuentas negar un proceso donde el simple crecimiento está 
pasando a ser desarrollo, transformación cualitativa. A largo 
plazo, su afán «por regular las cantidades de productos 
industriales tropieza con la gran industria, que significará al fin 

de los gremios»
33

.  

IV. La corporación mercantil 

Hasta principios del siglo XVII, los miembros de cualquier 
compañía no sólo pueden perder el negocio sino todo su 
patrimonio. Sigue vigente la responsabilidad común e ilimitada 
de cada uno, y quien haga negocios arriesgará tanto menos 
cuanto más evite asociarse, algo que en la Roma republicana e 
imperial abortó la creación de indefinidas empresas. Esta 
normativa parece ahora un freno arbitrario a la acumulación de 
recursos materiales y humanos, y la common law inglesa se 
adelanta al resto de las legislaciones diseñando una asociación 
donde «si algo se debe al grupo no se debe a los individuos, ni 

los individuos deben lo que el grupo debe»
34

.

Ese estatuto de «cuerpo social» (corporation) es lo que obtiene 
la Compañía de las Indias Orientales (1600), primer negocio 
donde los socios sólo pueden perder el capital aportado. 
Aunque la sociedad por acciones sea todavía algo unido al 
favor, que exige una autorización discrecional de la Corona, se 
incorporan a ese régimen empresas preexistentes —la Muscovy 
Company y la Levant Company— o su mucho más importante 
análogo holandés. Como la letra de cambio, que reduce la 
inseguridad sin aminorar la fluidez y cuantía de las 
operaciones, la corporación mercantil estimula vigorosamente 
la inversión. Ahora es posible aunar fuerzas con otros sin 
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arriesgar más allá de cierta apuesta, y sin admitir a priori un 
límite de la ganancia.

Dos años después de que la East India Company obtenga sus 
cartas credenciales, Holanda otorga las suyas a una empresa del 
mismo nombre, la Vereenigde Oost-Indischen Compagnie (V. 
O. C.), que a despecho de fundarse en un país minúsculo 
comparado con Inglaterra nace con un capital social diez veces 

superior
35

. Medio siglo más tarde tiene en nómina a unos 
ciento cincuenta mil empleados, que articulan un tráfico 
sostenido materialmente por ocho mil marinos profesionales y 
más de doscientos cruceros. En años buenos, como el bienio 
1657-1658, traslada a Extremo Oriente el doble de las rentas 
percibidas por la Hacienda española durante el mismo periodo, 
recuperando esos desembolsos con un dividendo medio algo 
inferior al 4 por 100. Si no reparte mucho más es porque 
algunos grandes patricios de Ámsterdam —como los Hope o 
los Neuville— copan de un modo u otro la adquisición y 
distribución de sus importaciones, cosa sin duda perjudicial 
para los accionistas aunque tolerada en un territorio donde la 
mayoría obtiene ingresos superiores al alza en el coste de la 
vida. 

1. Una multiplicación del efectivo. El primer brote mundial de 
dinero muy barato y sin adulteración llega con la edad de oro 
genovesa —entre 1550 y 1620 aproximadamente—, cuando los 
Grimaldi, los Spinola, los Doria y unas pocas familias más 
sustituyen a los arruinados banqueros alemanes en «el crucial 
servicio de hacer que las rentas fiscales y la plata americana 
pasen de ingresos irregulares a ingresos regulares para el rey 

de España»
36

. Esos asentistas, como se les llama en Madrid, 
logran dicha proeza hasta que Felipe II intente estafarles. 
Aunque Venecia sigue obstinada en obtener el tradicional 20 
por 100, y acelera su decadencia, los financieros genoveses 
mueven sus activos con una rebaja que de paso controla a los 
competidores del momento, situando el interés del dinero en 
una franja que fluctúa del 2 al 3 por 100. Emprender ha dejado 
de ser caro. 

Para entonces los astilleros de Ámsterdam y Rotterdam han 
botado naves capaces de trasladar en cualquier dirección unas 

seiscientas mil toneladas métricas
37

; el resto de Europa tiene 
una flota equiparable a otro tanto o poco más, y el resultado es 
un medio donde las ferias acontecen a diario, por no decir que 
algunas ciudades son una sola y enorme feria, abierta noche y 
día. Amberes, una de las más florecientes hasta ser tomada por 
mercenarios al servicio de España, erige en su puerto una 
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estatua a Mercurio —patrono de los mercaderes— y hace 
justicia a las alas que ese dios tiene en la cabeza y los pies. La 
gestión que demandaba años o lustros estando vigente la Paz de 
Dios ocurre allí en semanas o meses, a velocidad mercurial.

El comercio tiene masa crítica suficiente para disparar 
reacciones en cadena, que al ser irreversibles barren los 
residuos de economía doméstica e imponen al sistema «hacerse 

analíticamente consciente de sí»
38

. Gremios y consorcios se 
esfuerzan por mantener e incrementar sus monopolios, aunque 
los precios derivan de cambios mucho más sutiles en el medio, 

donde lo esencial son «promesas, realidad diferida»
39

. El 
banquero confía en hombres de negocios y ellos confían en el 
banco, aceptando que puedan prestarse varias veces las mismas 
sumas antes de haber restituido el primer prestatario. Su 
fundamento es la evidencia puramente empírica de que, si no 
media alarma, sólo unos pocos vacían cada día su depósito. 

2. Los bancos de inversión. Cinco años después de la V. O. C. 
aparece el Banco de Ámsterdam (1609), que ya no es una caja 
de monedas y joyas sino el domicilio para ingresos y pagos de 
una clientela empresarial. Como sus operaciones consisten 
básicamente en transferencias de cuenta a cuenta —y tiene 
unos dos mil depositantes— ofrece ante todo fiabilidad y puede 
cobrar a sus clientes en vez de pagarles intereses, inventando la 

comisión bancaria
40

. Se ofrece también para verificar la ley de 
cada divisa (detectando porcentajes de adulteración y posibles 
«aligerados»), y emite recibos por el valor de cada depósito que 
para el depositario resultan negociables. Sus líneas de crédito 
—una práctica imitada enseguida por bancos de Rotterdam, 
Maastrich y La Haya— ofrecen al 5 por 100 un «papel» que 
dinamita la equivalencia entre valores depositados y títulos 
emitidos a cuenta suya. Las cecas de acuñación —que durante 
todo el medievo han sido monopolios de reyes, obispos y otros 
magnates— han dejado de ser el origen único de efectivo, y los 
primeros analistas económicos piensan como sir William Petty, 
uno de los más ilustres: 

«Pregunta: ¿Qué remedio hay si tenemos 
demasiado poco dinero? Respuesta: Debemos 

crear (erect) un Banco»
41

. 

En efecto, el dinero bancario se desplaza de modo más rápido y 
seguro, permite compensaciones automáticas y potencia la 

moneda preexistente
42

. Prestando aquello que recibe en 
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depósito el nuevo banco acelera los negocios y reduce el tipo 
de interés, al mismo tiempo que permite a los clientes mantener 
activas sus reservas. Por otra parte, la velocidad con la cual 
circula ahora el dinero invita a creer en portentos como la 
generación espontánea y la plurilocación —estar al tiempo en 
varios lugares—, evocando discursos sobre la «magia» y el 
«misterio» del crédito que en manos inescrupulosas acaban 
introduciendo hallazgos catastróficos, como la Banque Royale 
que el escocés John Law le vende al exhausto Tesoro francés. 
«Una mayor velocidad en la circulación de dinero equivale 

hasta cierto punto a un incremento del efectivo»
43

, si bien el 
hasta cierto punto tiende más a omitirse que a destacarse.

El hecho de que sea posible disponer varias veces del mismo 

activo
44

 es, sin embargo, un corolario del desarrollo mercantil. 
En una economía de trueque simple, donde se intercambian 
ciertas mercancías por otras, ningún aumento en la velocidad 
de intercambio eleva lo más mínimo el número de bienes, y que 
no suceda lo mismo con el dinero sólo puede explicarse por su 
peculiar naturaleza: 

«No hay ningún caso en el cual un título sobre 
una cosa pueda servir al mismo fin que la cosa 
misma: no se puede montar un derecho sobre un 
caballo, pero se puede pagar con un derecho 
sobre dinero. Esto es una razón de peso para 
llamar dinero a lo que es propiamente un título 
sobre dinero legal, siempre que ese título sirva 
como medio de pago […] Si los instrumentos de 
crédito, o algunos de ellos, penetran en el sistema 
monetario es porque el dinero constituye un 
instrumento de crédito, un título sobre el único 
medio de pago realmente último, que son los 

bienes de consumo»
45

. 

Pero a finales del XVII, cuando esta movilización empieza a 
generalizarse, no está para nada claro cómo podrían los 
gobiernos animar situaciones de enfriamiento o enfriar las 
recalentadas. Ni siquiera lo está entender la maldición del 
legendario rey Midas, que convirtiendo en oro todo cuanto 
tocaba se condenó a morir de hambre. Precisamente venerar el 
metálico caracteriza a la llamada escuela mercantilista, un 
movimiento doctrinalmente difuso que sólo tiene en común 
propugnar el atesoramiento del oro y la plata. Como Midas, no 
puede ser más ajena a una riqueza medida por bienes de 
consumo, libertades y conocimientos. 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/18_utopias_y_finanzas.htm (19 de 23)29/12/2008 1:11:02



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

El hallazgo de los financieros holandeses promueve en otros 
países una creación de bancos emisores, cuya primera 
manifestación es el de Inglaterra. Junto a sus ventajas, estas 
instituciones introducen también una nueva gama de riesgos, 
empezando por el hecho de que fabricar moneda y billetes 
resulta más cómodo para el Estado y más peligroso para los 
particulares. Los jerarcas, que obtenían sus recursos 
aumentando la presión fiscal o endeudándose con prestamistas 
particulares, pueden especular ahora con el dinero público. 
Algunas iniciativas del Banco de Inglaterra se ligan a brotes 
inflacionarios, y el Parlamento adopta sucesivas leyes 
antiburbuja (Bubble Acts) que son las primeras reacciones ante 
la vertiginosa complejidad que está alcanzando el mundo 
económico.

 

NOTAS

1 - Vico, Scienza nuova 1725, 132-133. Este párrafo de Vico 
anticipa la mano invisible de Smith, la hegeliana astucia de la 
razón y el proceso sublimador en Freud; cf. Hirschman, 1990, 
p. 17.

2 - Tocqueville 1984, p. 185. 

3 - Sobre la demolición del héroe consumada por el Barroco, 
cf. Bénichou 1948, p. 155-80.

4 - Scienza nuova, 131.

5 - Bibl. hist., II 55-60. 

6 - Luciano, en Cohn 1970, p. 188.

7 - Essai I, 16, 2.

8 - Campanella, en Fetscher 1977, p. 47.

9 - Durkheim 1982, p. 128.

10 - En el sentido de los que cavan (dig) de un modo u otro, 
empezando por el arado. Sus representantes rurales empiezan 
arando y sembrando terrenos no propios. 
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11 - En Fetscher 1977, p. 54.

12 - Ibíd., p. 51.

13 - Cf. Plumb 1967, p. 3-8.

14 - Winstanley, en Cohn 1970, p. 288.

15 - Su precio crece «en consideración al riesgo y peligro que 
lleva consigo evadir la ley»; Smith 1982, p. 93.

16 - Cf. Spiegel 1977, p. 107. 

17 - Cf. Braudel 1992, vol. II, p. 563. 

18 - Cf. Shahak 2002, p. 153.

19 - Cf. Johnson 1988, p. 193. 

20 - Cf. Johnson 1988, p. 224. Leonor de Guzmán, esposa de 
Enrique II, es judía de ascendencia, como la madre de 
Montaigne o el obispo de Burgos, Pablo de Santa María, por no 
mencionar al gran inquisidor Torquemada. 

21 - Ibíd, p. 216.

22 - Los hitos son Viena y Linz (1421), Colonia (1424), 
Augsburgo (1439), Baviera (1442), Moravia (1425), Perugia 
(1485), Vicenza (1486), Parma (1488), Milán y Lucca (1489) y 
finalmente Florencia (1494), donde han sido protegidos por los 
Medici pero no sobreviven a su caída. 

23 - Cierto individuo muy arrepentido, condenado a vagar sin 
poder morir hasta la Segunda Venida por haber golpeado a 
Jesús durante su via dolorosa. El obispo de Schleswig atestiguó 
haberle visto personalmente en 1524, mientras rezaba en una 
iglesia de Hamburgo. 

24 - La rama principal de la Cábala, fundada por el rabino Isaac 
Luria (1538-1572), sostiene que de una insondable causa 
primera emanan deidades presididas por el Padre y la Madre, 
cuyos hijos se cruzan y recruzan acosados por las 
maquinaciones de Satán. El resultado es una prolija novela 
cosmológica, afín a la gnosis helenística y al sistema de Mani. 
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25 - Verga, en Encyclopaedia Judaica, vol. 8, p. 1204-1205.

26 - Cf. Johnson 1988, p. 229.

27 - Véase la introducción de Anes a De la Vega 1688 (1986). 

28 - En Johnson 1988, p. 248.

29 - Hobbes 1979, p. 189.

30 - Cf. Tocqueville 1982, vol. I, p. 130. 

31 - Sólo desaparece con la toma de Hamburgo por Napoleón 
(1809). Desde 1611 se ha mudado allí, para evitar las 
obstrucciones halladas en su propio país; cf. Braudel 1992, vol. 
II, p. 448. Los adventurers tenían un código de costumbres tan 
exigente con el decoro como los negociantes hanseáticos, sus 
rivales. 

32 - Páginas 54-55 del alegato; cf. bris.ac.uk/Dept/
History/1571parliament.

33 - Menger 1997, p. 276. 

34 - Cf. Encyclopaedia Britannica, Macropaedia, voz 
«Corporation».

35 - 6.500.000 florines, equivalentes a 64 toneladas de oro; cf. 
Braudel 1992, vol. III, p. 224.

36 - Braudel 1992, vol. III, p. 165. Subrayado suyo. En efecto, 
los tercios cobran mensualmente —y en oro, no en plata—, y 
de demorar ese pago se siguen consecuencias tan temibles 
como el saco de Roma. 

37 - Ibíd, p. 190.

38 - Schumpeter 1995, p. 368.

39 - Braudel 1992, vol. I, p. 476. 

40 - Cf. Schama 1997, p. 345-346.

41 - Quantulumcumque Concerning Money (1682), Cuestión 
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26.

42 - Un ejemplo extremo ofrece el sefardita Isaac de Pinto en 
su Tratado sobre la circulación y el crédito (1761), recordando 
cómo pagó a su guarnición cierta ciudad sitiada. «Alguien 
pensó pedir prestado a las cantinas su efectivo, que eran 7.000 
florines. Al terminar la semana esa suma había regresado a las 
cantinas y volvió a prestarse. Esto se reiteró otras seis semanas, 
hasta la rendición, con lo cual 7 se convirtió en 49»; Pinto en 
Braudel 1992, vol. I, p. 468.

43 - Cantillon 1755, II, 6, 6. 

44 - Una exposición polémica del mecanismo ofrece Mises 
1995, cap. XX.  

45 - Schumpeter 1995, p. 371. 
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19

El coloso minúsculo

«Las tierras producen menos por razón de su 
fertilidad que por la libertad de sus habitantes.»

Ch. H. Montesquieu
1
.  

 

¿Cómo pudieron los neerlandeses
2
 resistir no sólo al conde-

duque de Olivares y el imperio español sino a la Francia de 
Luis XIV, hasta hacerse árbitros de Europa desde finales del 
siglo XVI hasta bien entrado el XVIII? Su población formaba 
parte en origen de las llamadas diecisiete provincias flamencas, 
feudos del Sacro Imperio desde 1477 —por matrimonio del 
emperador Maximiliano con María de Borgoña—, que serían 
heredados por Carlos de Gante, futuro Carlos V, teniendo él 
seis años. Así iban a mantenerse hasta Felipe II, cuando 

Holanda y otras seis autonomías
3
 se embarcan en una guerra de 

independencia prolongada durante ochenta años, sin otro aliado 
nobiliario que un magnate de rango medio como Guillermo I el 
Silencioso, duque de Orange. Imprimen entonces una moneda 
que en una de sus caras porta el lema Libertas Patria y en la 
otra representa a una doncella tocada por el sombrero de hongo 
libertario, luego convertida en una joven que ordeña a una gran 
vaca. 

El Juramento de 1581, que crea las Provincias Unidas y 
consuma la secesión de España, se apoya de modo expreso en 
lo argumentado diez años antes por Bartolomé de las Casas. A 
saber, que «si el Príncipe no respeta las leyes y usos de un país, 
el pueblo tiene derecho a elegir otro regente». Y, en efecto, el 
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absolutismo de Felipe II no podía ser más extraño a territorios 
caracterizados ya entonces por una descentralización radical, 
donde no ya cada provincia sino cada ciudad eran repúblicas 
autónomas y la actividad económica llevaba generaciones a 
cubierto de veleidades gubernativas. Partían de «una filosofía 

de la vida basada en frugalidad e industria»
4
, con clases medias 

hechas a practicar la sencillez del menonita y empresarios a 
menudo calvinistas, apasionados por la apuesta como «juego 

del ser humano»
5
.

Cuando Guillermo I resulte asesinado, poco después, ni los 
propios neerlandeses creen posible sobrevivir sin apoyo 
externo. De ahí ofrecer el título de soberano—protector al 
duque de Anjou, y luego a Enrique III de Francia e Isabel I de 
Inglaterra, que declinan la oferta por un motivo u otro. Cuando 
esos intentos fracasen no hay otro remedio que rendirse a la 
corona española o seguir adelante con lo esencial de su 
aventura política, y en 1588 el nuevo país se convierte en una 
república democrática, gobernada por el principio de la 
mayoría simple. Pero así comienza su larga edad de oro. Hasta 
la segunda mitad del siglo xviii, los jornales que paga por 
cualquier oficio especializado, o por el simple peonaje, son al 
menos un 50 por 100 más altos que en el resto de Europa —y, 
por supuesto, que en todo el resto del planeta—, y en esos 
tiempos 

«Pocos temas recurren tanto en la conversación 
de hombres ingeniosos como el maravilloso 
progreso de este pequeño país, que en cien años 
ha crecido hasta una altura que trasciende 
infinitamente a todas las viejas repúblicas 
griegas, y no desmerece de las mayores 

monarquías del pasado»
6
.  

I. Algunas curiosidades 

Los vikingos usaron su destreza como carpinteros y herreros 
para lanzarse a expediciones de conquista. Los frisios y 
bátavos, que desde mucho antes ocupaban la desembocadura 
meridional del Rin, se conformaron con esa inhóspita zona y 
acabarían destacando en todas las ramas de la ingeniería. 
Gracias a ello supieron quitarle cinco mil kilómetros cuadrados 
al Atlántico, revolucionar la agricultura, inventar la Bolsa 
moderna o poner en comunicación al planeta entero con la V. 
O. C. y su hermana, la Compañía de las Indias Occidentales.
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Reinando Vespasiano el jefe bátavo Claudio Civilis sublevó a 
buena parte de la Germania, y lo hizo con tal pericia que el 

Imperio acabó firmando una paz tras varios años de lucha
7
. 

Roma había osado vender como esclavos a unos jóvenes de la 
tribu, y la exigencia incondicional de libertad defendida por 
aquellas gentes sigue resonando en crónicas altomedievales con 
su grito de batalla: «Antes muertos que sometidos». Cuando la 
tierra es invendible en toda Europa —porque pertenece en parte 
al rey, en parte al señor y en parte a la familia en sentido 
amplio, siendo por eso mismo propiedad comunitaria— los 
neerlandeses tienen hace siglos un régimen de propiedad 

individual enajenable
8
. Cuando la Hansa es hegemónica en 

todo el norte, hasta el extremo de forzar la claudicación de 
Noruega o Dinamarca en litigios puntuales, son flotas 
holandesas quienes moderan —por la fuerza en caso 
necesario— sus pretensiones de monopolio.

Pero si hay que elegir entre la batalla y el contrato se elige esto 
último, pues salir adelante en aquellos páramos no sólo ha 
enseñado que libertad y propiedad son inseparables, sino que 
tesón y conocimiento pueden suplir cualquier desventaja 
inicial. Su primer ministro de Witt advierte a las potencias 
europeas que «derramaremos hasta la última gota de nuestra 
sangre» para no admitir iniquidades, mientras su secretario 
añade que el país estará siempre abierto a cualquier «paz 
honorable y segura», pues en todo caso «esperaremos a que nos 

hagan la guerra»
9
. En 1592 Cornelis van Houtman compra un 

pasaje a la India fingiéndose portugués, es descubierto poco 
antes de desembarcar y salva la vida prometiendo un buen 
rescate, que tardaría muchos meses en llegar a su mazmorra de 
Goa. Cuando vuelve apenas tiene tiempo para pisar su tierra, 
porque la Cámara de Comercio de Rótterdam le ha preparado 
cuatro naves bien pertrechadas, que logra guiar hasta la India 
gracias a la experiencia adquirida en el primer viaje. Allí tiene 
el gusto de meter en mazmorras a sus carceleros, instalando el 
primer puesto comercial neerlandés en Extremo Oriente. 

En 1688 el capitán general de las Provincias Unidas, Guillermo 
II de Orange (1650-1702), desembarca en Inglaterra apoyado 
sobre una armada de invasión que le convierte en Guillermo 
III, rey de Gran Bretaña, Escocia e Irlanda. Mientras fue el 
príncipe sin corona de su país alimentó tentaciones absolutistas, 
pero al conquistar el Reino Unido su meta declarada —y 
cumplida— es la reforma democrática llamada Glorious 
Revolution, «que priva al monarca de todo poder arbitrario 
sobre la propiedad o la libertad personal de cualquiera de sus 
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súbditos»
10

. El hecho de exigir a los whigs ingleses una 
invitación por escrito no altera el logro técnico y militar: su 
flota bloquea al tiempo los principales puertos, desembarca en 
los puntos previstos y consuma en general lo que cien años 
antes intentara la supuesta Armada Invencible de Felipe II.

Poco antes su principal partidario en Inglaterra —el portavoz 
de los Comunes y gran codificador del common law ante 
«arbitrariedades de la legislación», Edward Coke, director 
también de la London Company— ha formulado el principio en 
origen holandés de que «los jueces no hacen la ley y se limitan 

a declarar la preexistente»
11

. Su homónimo, compatriota y 
coetáneo, el viajero Roger Coke, constata entonces con 
admiración que en las Provincias «ambos sexos son educados 
en matemática aplicada, y aprenden en la escuela lo fútil del 

proteccionismo»
12

. 

1. Una aristocracia del conocimiento. Las Provincias brillan 
ante todo merced a contemporáneos de Guillermo III como 
Johan de Witt (1625-1672) y Baruch Spinoza (1632-1667), que 
destacan entre una pléyade de científicos, empresarios y 
políticos. Patricio civil por cuna, de Witt es elegido primer 
ministro a los veintiocho años y gobierna casi dos décadas, 
consolidando las instituciones de una república donde libertad 
política y económica van de la mano. Las academias le 
recuerdan como jurista y geómetra, o más aún por una 
«matemática del azar» hoy conocida como cálculo de 

probabilidades
13

, sin que los demás le tengamos presente 
siempre como aquello que en realidad fue: el estadista liberal 
originario.

Para pensar la democracia no le faltaron buenos ayudantes 

como su secretario Pieter de la Court
14

 y ante todo el tallista de 
lentes y dilecto amigo Spinoza, que a instancias suyas eleva el 
programa de la libertad (vrijheid) neerlandesa a dimensiones 
intemporales. Su inconcluso Tratado político (1672), secuela 
del previo Tratado teológico—político, presenta el Estado 
racional como unidad construida sobre el culto a la diferencia, 
que se contrapone por eso mismo a la unidad simple o nacional 
del absolutista.  

II. Navegando el riesgo 

En Francia y en Alemania, sus vecinos geográficos, la 
aristocracia está exenta de tributación. En Las Provincias sólo 
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están exentos de tributación los indigentes, una medida imitada 
algo después por Inglaterra. En Holanda, la provincia más rica 
con mucho, una ciudadanía exigente por no decir díscola veta 
el menor gasto prescindible a costa suya, admitiendo sólo una 
remuneración simbólica para los cargos públicos. De Witt, por 
ejemplo, ocupa la más alta magistratura exclusivamente porque 
deslumbra por «su talento e industria». El estibador le interpela 
por la calle, donde deambula sin escolta, y hablan de igual a 
igual. Aunque rara vez se librará de ásperos reproches, eso 
mismo enorgullece y une a ambos.

El culto a la majestad —intacto en gran parte de Europa— ha 
dejado de existir allí. Por lo demás, es un tránsito brusco del 
imaginario clerical-militar al prosaísmo republicano y no 
exento de peligros, pues el populacho ofrecerá un duradero 
punto de apoyo para que demagogos al servicio de la preterida 

nobleza exciten nostalgias absolutistas
15

. El ejemplo más 
flagrante llega en 1672, cuando la flota inglesa bloquea y ataca 
por mar, el invicto ejército del Rey Sol entra por el sur y las 
tropas de Münster y Colonia por el este. De Witt ha dimitido 
meses antes, forzado por sabotajes orangistas a sus intentos de 
entenderse con Francia, y una turba animada por la bandera 
naranja le despedaza de modo monstruosamente cruel mientras 
camina con su hermano Cornelis por La Haya, sin que el duque 
Guillermo —futuro monarca inglés y desde ese momento 
magistrado supremo del país— persiga a los culpables.

Una inmensa consternación invade al país, que habría 
sucumbido al ataque terrestre si no dispusiera de una obra de 
alta ingeniería como el Frente Acuático, diseñada para proteger 
los centros neurálgicos a costa de ceder gran parte del 
territorio. Hacen falta algunos días para que ese río artificial 
crezca lo bastante, y el plazo lo habilita una oferta de Luis XIV 
—marcharse si recibe dieciocho millones de florines—, que 
entre el despacho y la respuesta (un indignado No) acaba de 
hacerlo infranqueable. El ejército del obispo de Münster resulta 
literalmente ahogado cuando pretende entrar por Groninga, en 
el norte, y entretanto la flota holandesa inflige a los ingleses 
una primera derrota, a la que siguen otras dos y una inversión 
del cuadro: el bloqueador es bloqueado y debe pedir la paz. 
También Francia ha de retirarse, como los demás agresores, y 
será sometida desde entonces a una política de desgaste que 
llega a su apogeo con el nombramiento del duque de Orange 
como rey de Inglaterra.

Por pequeño y mísero que sea un país en materias primas, 
aceptarse como sociedad comercial le ha dado recursos 
—nunca mejor dicho fortuna— para superar la codicia y el 
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escándalo de todos los demás juntos
16

. Tan sagrado es allí el 
intercambio que sus agentes no interrumpen operaciones ni 
cuando el abastecido está en guerra con su país; por ejemplo, si 
convinieron entregar grano a España, Francia o Inglaterra lo 
entregan, prefiriendo embolsarse el dinero a provocar 
hambrunas en la retaguardia enemiga. Acusados de alta traición 
por ello, esos comerciantes responden que las guerras se ganan 
con efectivo y coraje, y que ellos están dispuestos a aportar 
desinteresadamente ambas cosas cuando proceda.

En Civilización y capitalismo, una trilogía admirablemente 
documentada y escrita, Fernand Braudel comienza el volumen 
dedicado a las finanzas del periodo XV-XVIII con la propuesta 
de que «en el póker económico algunos siempre han tenido 

mejores cartas que otros, por no decir ases en la manga»
17

. 
Como Las Provincias inauguran sin duda el capitalismo 
privado moderno, tratemos de precisar en qué consistió su 
ventaja. 

1. De los maremotos a la intermediación. Poco se sabe del 
país hasta el tsunami de 1282, cuando el Atlántico rompió la 
franja costera de dunas a la altura de Texel, inundando una gran 
extensión de terreno y formando la gran bolsa de agua salada 
que se llamaría desde entonces Mar de Zuyder. Siguen noticias 
dispersas sobre gentes sometidas a vientos huracanados y un 
frío intensamente húmedo, con una tierra anegada tres cuartas 
partes del año y sin otros árboles que las alamedas de algunos 
canales. La gran ola ha trastocado casi todo, y una población 
diezmada sobrevive a duras penas, arrendando en verano sus 
pastos a ganaderos alemanes y daneses. En 1421 —el Día de 
santa Isabel— un nuevo golpe del mar inunda quinientos 
kilómetros cuadrados, mata a unas cien mil personas, borra del 
mapa setenta y dos ayuntamientos y convierte a Dordrecht en 
una isla durante interminables semanas.

Sin embargo, ya para entonces el país sorprende al visitante por 
una cantidad inusitada de molinos, que se sirven del viento para 
drenar y regar alternativamente la tierra. En 1500 el 
aprovechamiento de la pesca, una agricultura revolucionaria, 
mucho comercio y mucha industria no sólo han permitido 
alcanzar la más alta densidad demográfica del Continente sino 
una distribución anómala de la población, ya que dos de cada 
cinco personas son burguenses. En Alemania y Francia el 
porcentaje es cuatro veces menor. Los europeos llaman «dieta 
epicúrea» a la combinación de frutas, hortalizas, productos 
lácteos, pescado, marisco y carne, que asegura a los 
neerlandeses las proteínas y vitaminas necesarias para ser los 
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europeos más altos con mucho
18

.

Bastante después, cuando el caballero de Parival publique Les 
délices de l’Hollande (1662), la nobleza local se queja de que 
«los asalariados obtienen gran parte de los beneficios y viven 
más cómodos que sus señores». En realidad, es imposible allí 
hace tiempo la exención fiscal del señorió que reina en el resto 
de Europa, y todos los ricos pagan un impuesto progresivo 

sobre la renta
19

. Los granjeros han creado un tipo de vaca 
único, capaz de rendir hasta tres cubos diarios de leche, y los 

agricultores son peritos agrónomos
20

. El sector pesquero 
captura, sala, empaqueta y distribuye cantidades ingentes de 
arenque, y las granjas exportan el 90 por 100 de sus quesos. 
Con métodos que anticipan la producción en cadena, los 
astilleros de Rótterdam botan una nave robusta y panzuda —el 
vlieboot— que a igualdad de carga cuesta menos y necesita 
menos tripulantes. Otra parte de su industria elabora 
maquinaria singularmente atractiva, ya que se basa en piezas 
recambiables. Dentro del textil hacen solo teñido y acabado de 

paños, si bien con técnicas que les aseguran independencia
21

.

Sus comerciantes prefieren el producto de las salinas de 
Francia, por ejemplo, pero cuando esas plazas se les cierren 
encontrarán un modo baratísimo de hacer menos cáustica la sal 
de Setúbal y Cádiz. Beben abrumadoramente cerveza, pero 
compran y trasladan buena parte del vino francés. Ser 
implacables en la persecución del beneficio les ha hecho 
también flexibles, y tienen siempre una respuesta extramilitar a 
carencias o reveses de la suerte. Como comenta de Witt al 
embajador francés, seguiremos comprando sus productos 
mientras acepten nuestras manufacturas, «no sólo porque la 
reciprocidad es justicia sino porque a nosotros no nos cuesta 

como a ustedes ser sobrios y recortar lujos»
22

. De eso sabe 
mucho una marina que es dueña entonces de los océanos, y 
fantásticamente bien alimentada para lo habitual entonces, 
donde ni el capitán tiene derecho a ginebra sin la justificación 
de algún percance grave. 

Inventar y economizar, pagando siempre por cada cosa, 
empieza por el principal obsequio del maremoto —el puerto de 
Ámsterdam—, que debe servirse de artilugios para elevar 
cascos de gran tonelaje y sólo se mantiene dragando sin pausa 
bancos de arena móvil. Estos costes añadidos no impiden que a 
mediados del xvii contenga a diario miles de navíos, cuya carga 
y descarga se verifica gracias a una red de almacenes sin 
paralelo histórico. Un comerciante italiano observa que allí 
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«diez o doce negociantes de primer rango pueden mandar en un 
momento más de doscientos millones de florines en dinero 
bancario, que se prefiere a efectivo. No hay Soberano capaz de 

cosa parecida»
23

. Al hacer un inventario económico de 
Inglaterra, que publica en 1728, Daniel Defoe llama a los 
holandeses «transportistas del Mundo, intermediarios y 

corredores bursátiles de Europa»
24

.

Lógicamente, cuidar del propio beneficio supone financiar el 
crecimiento de sus clientes, y el gran salto económico europeo 
en el siglo XVIII parte de una plaza como Ámsterdam, donde 
se aceptan montañas de letras libradas por empresarios de todas 
partes. Tan decisivo como esa liquidación de pagarés es que el 
representante o comisionista de las Provincias cree un contrato 
de comisión en gran medida nuevo, donde a los servicios 
habituales añade crédito. Como esto amplía los horizontes del 
comitente, habilitando más operaciones, él puede doblar o 
triplicar su tarifa sin perder clientela. En paralelo, las 
compraventas se estimulan con un sistema de seguros y 
reaseguros. El predicador Udemans, un calvinista de Zeeland, 
expone el código moral vigente para sus compatriotas: «Un 
hombre honorable es y será siempre un ciudadano aunque sea 
pobre, pero si sobrevive a su deshonor será un muerto en 

vida»
25

.  

III. La Bolsa y la vida 

El mercader clásico solía decir: «Venero el negocio, pero 

abomino el juego»
26

, proposición muy ingenua para una 
ingeniería financiera holandesa que promueve «el negocio más 

real y útil entre los conocidos»
27

. Junto al mercado de 
acciones, la Bolsa de Ámsterdam desarrolla otro de opsies o 
futuros —primas pagadas para poder comprar o vender más 
tarde a cierto precio—, cuyo conjunto desafía el cálculo sin 
dejar de multiplicar la inversión. La criatura resultante es tan 
sensible a noticias fidedignas como a infundios sobre éxitos y 
desastres, debe llamar atonía a la ausencia de movimientos 
febriles y, en definitiva, sostiene una actividad donde todo es 
ludo, juego. A la fluctuación del dividendo conseguido por 
cada empresa se añaden agentes que —por vocación unas veces 
y por estrategia otras— operan como compradores optimistas y 
vendedores agoreros, clientela nueva para una alternativa al 
cordial aunque turbio alcohol de las tabernas: 

«Frecuentan unas casas que se conocen por el 
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nombre de Coffy Huysen, muy agradables en 
invierno por los fuegos con que se caldean y los 
pasatiempos con los que se divierten, pues unas 
tienen libros para leer, otras tableros para jugar, y 
todas cantidad de gente para charlar. Unos toman 
chocolate, otros coffie, otros suero, otros té, y 
casi todos fuman tabaco para entretener la 
conversación, con lo que se calientan, se recrean 
y se divierten por poco dinero, oyendo las 
noticias, discutiendo sus ideas, ajustando los 

negocios»
28

. 

El autor de estas líneas les llama «tahúres» con afabilidad, 
viéndoles navegar lo azaroso de cada día. ¿Qué no es juego, a 
fin de cuentas? En general, cualquier actividad donde los 
medios se sometan a los fines, como las guerras, los dogmas o 
la pobreza de espíritu como ideal. El acto lúdico es «una 
ocupación libre […] obediente a reglas absolutamente 
obligatorias aunque aceptadas sin coacción, que tiene su fin en 
sí misma y va acompañada por un sentimiento de tensión y 
alegría, y la conciencia de ‹ser de otro modo› en la vida 

corriente»
29

. Poco juego puede haber, desde luego, cuando las 
identidades dependen de factores involuntarios como la cuna, 
la nación o el credo. Pero la sociedad comercial trae consigo 
identidades móviles, generalizando un modelo de condición 
humana «que acepta la incertidumbre y es esencialmente 

deliberada»
30

.

En el perímetro de lo sagrado la seriedad pertenece a símbolos 
y jerarquías. En el juego —que atrae no sólo al humano sino al 
resto de los animales— la seriedad se aplica a adquirir destreza 
y resistencia, cosa a su vez imposible sin reflexión y trabajo. 
Está en su naturaleza santificar los procedimientos, no la meta, 
aportando un concepto de la derrota donde jugar y ganar no se 
confunden jamás. La victoria resulta inseparable de algo 
obtenido con fair play, y excluye por tramposo a quien mezcle 
reglas de juegos distintos. Con los nuevos tiempos, va 
pareciendo cada vez menos honorable imponerse sólo por la 
fuerza. 

1. El acrecimiento sutil. Las fronteras entre Paz de Dios y 
juego limpio son el asunto de Zumbido de colmenas, o bribones 
convertidos en hombres honrados (1705), cuatrocientos versos 
que publica anónimamente un médico holandés, Bernard de 
Mandeville (1670-1733). Se ha instalado en Londres cuando 
esa plaza empieza a heredar la grandeza de Ámsterdam, y 
bastan pocas semanas para que un folleto de pocas páginas, 
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vendido por las calles a medio penique, se convierta en el 
mayor superventas de la historia editorial inglesa hasta 
entonces. Su alegoría arranca de san Agustín —cuando 
denuncia como lacra social la práctica de comprar barato para 
vender caro—, y desarrolla esa lógica llamando a las cosas por 
su nombre: el comportamiento altruista es precisamente 
«virtud», y el egoísta es «vicio». Con todo ¿qué tipo de 
sociedad se sigue de transigir con las diversas formas del vicio? 

«La raíz del mal, la avaricia, 
Vicio tan condenable y degenerado, 
Tornose esclavo de la prodigalidad 
Ese noble pecado; mientras la lujuria 
Empleaba a un millón de pobres, 
Y el odioso orgullo a un millón más. 
La propia envidia, y la vanidad, 
Embajadores de la industria fueron; 
Su amor por el inconstante desatino 
En dieta, mobiliario y vestido, 
Ese vicio extrañamente ridículo, convirtiose 
En la rueda misma que hace girar el comercio.

………………………………

Así el vicio crió la inventiva, 
Que unida a tiempo e industria 
Sostuvo las conveniencias de la vida, 
Sus placeres reales, las comodidades, el 
desahogo. 
Hasta una altura tal que los muy pobres 
Vivieron mejor que antes los ricos, 
Y nada se echó en falta.» 

Cuando la colmena virtuosa interrumpe esa iniquidad, lo 
primero en simplificarse es la administración de justicia («pues 
ahora los no remisos deudores/ pagan hasta aquello que 
olvidaron los acreedores»), un proceso acompañado por 
contracciones en todo tipo de gastos prescindibles (vain costs). 
La frugalidad redirige el esfuerzo «no a cómo gastar sino a 
cómo vivir», mientras «rodeadas de paz y plenitud/ todas las 
cosas son baratas y simples». Liberados de «la cruz de la 
industria, /todos admiran su despensa doméstica/sin buscar ni 
aspirar a más». Sin embargo, su colmena deja de ser una nación 
populosa y respetada por otras, e incluso se ve lanzada al 
éxodo: 

«Tan pocos perviven en el panal otrora vasto 
Que ni uno entre cien puede sostenerse.
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Pero contando como vicio el propio desahogo 
Tanto progresaron en su templanza 
Que para evitar extravagancia 
Volaron hacia el hueco de un árbol, 
Bendecidos por el contento y la honestidad.» 

Tras vender cientos de miles de ejemplares, y disiparse los 
peligros de una persecución que podría haberle llevado a la 
hoguera, Mandeville reconoció en 1714 su autoría e hizo 
importantes añadidos. Desde entonces iba a ser La fábula de 
las abejas o vicios privados, beneficios públicos. Conteniendo 
varios discursos para demostrar que las debilidades humanas 
pueden tornarse en ventaja para la sociedad civil, y ocupar el 
lugar de las virtudes morales. Nadie había construido un 
sarcasmo parecido sobre el pobrismo evangélico, y la acogida 
del público mostró hasta qué punto estaba preparado para su 
Moraleja: 

«Prescindid de lamentaciones: sólo los necios 
intentan 
Lograr que una colmena prospere 
Sin grandes vicios, vana 
Utopía asentada sólo en el cerebro.

Fraude, lujo y orgullo han de vivir 
Para recibir nosotros los beneficios. 
Pues el vicio resulta benéfico 
Cuando la justicia lo agrupa y limita.»

Al presentar una armonía de conveniencias particulares como 
origen de la sociedad próspera, Mandeville «nunca muestra con 
precisión cómo se forma un orden sin previo designio, pero 

pone fuera de duda que así ocurre»
31

. Esto anticipa todos los 
análisis ulteriores basados en procesos de autoorganización, y 
formula por primera vez el concepto de la división del trabajo. 
El lector común agradeció las descripciones de «una vanidad 

que mendiga adulación»
32

, y abrió sus ojos al lujo como un 
culto a la calidad que crea trabajo y estimula descubrimientos. 
Hasta el famoso crítico literario Samuel Johnson, escandalizado 
por el «brutal cinismo» del holandés, reconoce que «es 
imposible gastar en lujo sin premiar a los pobres con un bien 
superior a la limosna, pues les lleva a ejercitarse en la industria, 

mientras la limosna les mantiene ociosos»
33

.

En la versión ampliada de 1714 leemos que basta limitar al 
jerarca «con normas escritas, y todo lo demás sobreviene 
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rápidamente [...] Ningún grupo permanecerá mucho tiempo sin 

aprender a dividir y subdividir el trabajo»
34

. Con el derecho 
como aliado, la especialización y el interés particular fundan 
una sociedad incomparablemente preferible a la construida 
sobre denuestos altruistas. Sociológica y filosófica al tiempo, la 
perspectiva de Mandeville resuena medio siglo más tarde en el 

prólogo de Smith a su tratado de economía política
35

: 

«En la mayor parte de las circunstancias el 
hombre reclama la ayuda de sus semejantes, y en 
vano podrá esperarla sólo de su benevolencia [...] 
No es la benevolencia del carnicero, el cervecero 
o el panadero lo que nos procura alimento, sino 
la consideración de su propio interés. No 
invocamos sus sentimientos humanitarios sino su 
egoísmo; ni les hablamos de nuestras 
necesidades, sino de sus ventajas. Sólo el 
mendigo depende principalmente de la 
benevolencia de sus conciudadanos, aunque no 
del todo, pues la mayor parte de sus necesidades 
eventuales se remedian de la misma manera que 
las de otras personas, por trato, cambio o 
compra.»  

IV. Nada dura para siempre 

Como el búho de Atenea, que sólo levanta el vuelo cuando 
llega el crepúsculo, Mandeville es un holandés llamado a 
trabajar fuera de su Rótterdam natal. En efecto, el destino de 
las Provincias resulta análogo al de la Liga Hanseática —otra 
organización sin organizador, cuya decadencia remite a la 
magnitud del propio éxito—, que en el caso de los Países Bajos 
viene sobredeterminado por lo exiguo de su territorio. Todo el 
planeta ha aprovechado en mayor o menor grado sus técnicas 
de embalaje y depósito, su transporte, su intermediación y su 
crédito, aunque el crecimiento suscita algo semejante a una 
«prestamomanía» (Braudel) iniciada por la especulación con 
variedades raras de tulipanes (1636-1637), cuya Bolsa de los 

Tontos acaba arruinando a miles de inversores
36

. Es discutible 
que la frenética actividad montada en torno a esos bulbos 
arrojase a fin de cuentas más pérdidas que ganancias, pero no 
lo es que el dinero bancario supera diez o quince veces al 
metálico, y de un modo u otro converge sobre Ámsterdam 
desde los cuatro puntos cardinales. 

Cuando los tipos caen allí al 1,5, y luego al 1 por 100, algunos 
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observadores piensan que el dispensador de liquidez podría 
estar atragantándose con ella, entre otras cosas porque no tiene 
dónde colocarla de modo estable y masivo. Hombres de 
negocios neerlandeses han puesto en marcha la minería y la 
industria armamentística en Suecia, por ejemplo; pero dicha 
inversión depende de la geopolítica y sus albures —no de una 
gestión empresarial eficaz—, y las Provincias necesitarían una 
fuente doméstica de gasto como la siderurgia o el ferrocarril, 
algo a su vez imposible por falta de materia prima y volumen 
físico. Si se prefiere, la producción del resto del mundo no 
crece al ritmo en que lo hace el tráfico neerlandés con sus 
expectativas, condenándole a una recurrencia de burbujas 
financieras llamadas allí ephemera. Grandes gastos 
improductivos, como la guerra de sucesión en España (1713), 
no perjudican en medida pareja a Inglaterra —su aliado 
incondicional desde Guillermo III—, que aprende atentamente 
de los aciertos y errores holandeses, no tiene estrecheces de 
espacio y empieza a ser la residencia favorita de su elite 
mercantil. 

En 1748 Hume estima que el país «ha hipotecado gran parte de 

sus rentas»
37

, y que debe reciclarse de alguna manera para 
hacer frente al desarrollo comercial e industrial de sus vecinos 
europeos, pues éstos están aprendiendo a gestionar sus propios 
asuntos. Cierto día de 1763 la «montaña de papel» inspira 
desconfianza a sus aceptantes habituales, y la rutilante Bolsa de 
Ámsterdam entra en quiebra. El percance se salva inyectando 
liquidez, pero arrastra al resto de las Bolsas europeas y 
quebranta una confianza antes intacta. Diez años después una 
segunda crisis bursátil se salda con el traslado del centro 
crediticio internacional a Londres. Faltan apenas unos meses 
para que los colonos norteamericanos se declaren 
independientes (1776), y apoyar o rechazar su pretensión 
termina sumiendo en guerra civil a Las Provincias. 

1. La Revolución bátava. La renta per capita inglesa empieza 
a ser superior desde 1780, un año donde el Tesoro público 
neerlandés se calcula oficialmente en unos mil millones de 
florines, de los cuales cincuenta son oro, plata y diamantes; el 
resto corresponde a préstamos domésticos, coloniales e 

internacionales
38

. El conflicto entre republicanos y orangistas 
pro-ingleses se ha reavivado con la Guerra de los Siete Años 
anglofrancesa (1756-1763), en la cual y a costa de perder 
muchas naves el país asume prácticamente todo el comercio 
galo y obtiene con ello ingresos extraordinarios. Sin embargo, 
su marina de guerra ha ido haciéndose meramente simbólica, y 
cuando Inglaterra acabe atacando no hay modo de proteger ni a 
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la metrópoli ni a las principales colonias, afectadas 
catastróficamente por la pérdida de Ceilán y las Molucas en 
1784.

Lo trágico del caso es que tanto el Partido Patriótico de van der 
Capellen como los orangistas disponen ahora de sólidas 
razones. Las simpatías del neerlandés por el derecho de los 
norteamericanos a autodeterminarse son políticamente 
sagradas, aunque no tenga la misma justificación haber 
aprovechado con cinismo la guerra entre su aliado de siempre 
—una monarquía constitucional como la inglesa— y una 
Francia absolutista. Década y media después de terminar ese 
conflicto, cuando estalla la guerra de independencia 
norteamericana, resulta suicida dar motivos a una armada ya 
invencible. El barómetro es la Bolsa de Ámsterdam, sumida en 
una tercera crisis de duración nunca vista —desde 1780 a 
1783—, cuyas secuelas son un país empobrecido y airado, que 
prefigura la Revolución Francesa con una serie de eventos 
conocidos como Revolución Bátava.

Entre una y otra media la diferencia de que sea necesario, o no, 
abolir la servidumbre. Los neerlandeses llevan siglos teniendo 
como aristocracia un patriciado plebeyo, y disponen ya de la 
igualdad jurídica reclamada en Francia. Pero el Partido 
Patriótico abunda también en recetas sencillas y directas para 
transformar por completo a la sociedad —como las expuestas 
por Rousseau y otros philosophes—, y mientras denuncia los 
intentos monárquicos de desacreditar a la democracia no puede 
impedir que su «¡Larga vida la libertad!» coincida con saqueos, 
vandalismo y motines. Eso basta para inflamar los ánimos de 
un país castigado en su amor propio por la crisis económica y 
la derrota militar, con una población desconcertada y atónita 
ante el odio que estalla en su seno. El ya mencionado 
Oldencop, testigo presencial, sólo acierta a entender el 
fenómeno como un brote de discordia que «divide con 
ferocidad increíble incluso a las familias más acomodadas, 
oponiendo padres a hijos, esposos a esposas».

En efecto, una parte del pueblo bajo apoya a los 
ultraconservadores y otra a los revolucionarios de corte 
roussoniano, mientras la clase media es sometida a una misma 
proposición («liquidar a los sediciosos») sostenida con idéntica 
vehemencia por ambos extremismos. Ese desgarramiento 
conlleva parálisis, y en 1787 —invitadas por el duque de 
Orange, Guillermo V— tropas prusianas toman Ámsterdam y 
Leyden, saqueándolas sin que su ciudadanía oponga apenas 
resistencia. Como observa entonces un diputado de las 
Provincias, demasiados neerlandeses han olvidado que su 
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vrijheid, la libertad civil, «significa cultivar pacíficamente la 

tierra, las ciencias, las artes, el comercio y las profesiones»
39

.

Los patriotas, obligados a exilarse entonces, volverán en 1795 
con la invasión que consuma el ejército revolucionario francés, 
un hecho aceptado con la misma apatía que la irrupción 
prusiana. Algo más tarde Napoleón convertirá a Las Provincias 
en uno de los reinos de su Imperio.

 

NOTAS

1 - En Tocqueville 1982, vol. I, p. 143.

2 - Gentes de las tierras bajas (nieder länder), una expresión 
que como topónimo —«Nierderlande»— aparece ya en el 
Poema de los Nibelungos. 

3 - Zeeland, Utrech, Gelderland, Overijssel, Friesland y 
Groninga.

4 - Lo dice sir William Temple en sus Observations upon the 
United Provinces (1662), cf. Schumpeter 1995, p. 200.

5 - De la Vega 1986 (1688), p. 4.  

6 - Lo dice a finales del siglo XVII un miembro inglés de la 
Royal Society londinense, cf. Schama 1997, p. 225. 

7 - Tácito dedica a la rebelión los capítulos 4 y 5 de sus 
Historias, aunque concluye el relato de modo abrupto, sin 
precisar qué fue de él tras un tratado que eximió a los bátavos 
de tributo en dinero.

8 - Cf. North y Thomas 1982, p. 71.

9 - De la Court, en Schama 1997, p. 235 y 254.

10 - Hume 1983, vol. V, p. 110. 

11 - Cf. const.org.coke.coke.htm (7/8/2005), p. 719. 

12 - Coke en Schama 1997, p. 260.
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13 - Aplicó también esos conceptos a la Hacienda pública —en 
El valor de las rentas vitalicias comparado con el de las 
pensiones redimibles (1659)—, un ensayo cuyas conclusiones 
le granjearían, por cierto, el odio de las viudas. A la hora de 
combatir demostró ser también un táctico sobresaliente, artífice 
de la victoria en la segunda guerra anglo-holandesa. 

14 - A quien ayuda a escribir El interés de Holanda (1662), un 
libro convertido rápidamente en superventas europeo. 

15 - Un siglo después el holandés Oldencop, cónsul de Rusia 
en Ámsterdam, constata que «el populacho siempre comulgó 
fervientemente con el mito orangista, presto a movilizarse, ir a 
la huelga, saquear y quemar»; cf. Braudel 1992, vol. III, p. 275. 
Por lo demás, la tradición neerlandesa invierte el sentido del 
arco de triunfo tradicional, que allí no significa una 
glorificación del guerrero sino «recobrar acceso a la sociedad 
civil» (Schama 1997, p. 66). 

16 - Esto incluye cuatro guerras con Inglaterra: 1652-4, 1665-7, 
1672-4, 1782-3.

17 - Braudel 1992, vol. III, p. 48.

18 - Cf. Schama 1997, p. 168-172. 

19 - En 1704, por ejemplo, el próspero Cornelis de Jong, 
Receptor General de la República, se desgrava unos veinte mil 
florines de gastos sobre su renta de noventa y tres mil, pero 
paga once mil en concepto de impuestos directos; cf. Schama 
1997, p. 320.

20 - Han descubierto, por ejemplo, que rotando cultivos no 
necesitan mantener las tierras en barbecho durante uno, dos o 
tres años (pues cada planta emplea nutrientes distintos); abonan 
con cal para reducir la acidez del terreno y fijan el nitrógeno 
con guisantes, judías y tréboles, a despecho de ignorar la teoría 
química del caso; cf. Barraclough 1985, vol. IV, p. 178.

21 - Jaime I de Inglaterra decide prohibir que se les exporte 
lana inglesa —para asumir así todo el proceso—, pero allí el 
acabado sale más caro que el conjunto de las operaciones 
previas (cardar, hilar y tejer). Las Provincias, por su parte, 
pueden hacerlo a mitad de precio y tienen otras fuentes de lana 
«blanca», como España. 
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22 - Cf. Braudel 1992, vol. III, p. 237-238.

23 - Ibíd, p. 245. 

24 - Ibíd, p. 239.

25 - Udemans, en Schama 1997, p. 330. 

26 - De la Vega 1688, p. 232. 

27 - Ibíd, p. 6. 

28 - Ibíd, p. 196.

29 - Son palabras de otro neerlandés, Johan Huizinga, escritas 
en la prisión nazi donde muere; cf. Huizinga 1969, p. 6-7. 

30 - Ibíd., p. 7.

31 - Hayek 1991, pág. 79.

32 - Smith 1997, p. 538. Cauto siempre, añade que «nunca 
habría ocasionado una alarma tan generalizada si no hubiese 
bordeado en algunos aspectos la verdad» (ibíd, p. 544).

33 - Johnson, en Boswell 1952, p. 393.

34 - Mandeville 1978, vol. II, pág. 165. En el Prefacio a la 
segunda edición ha aclarado también que «los vicios sólo 
deben reprobarse cuando crecen hasta convertirse en crímenes».

35 - Smith 1982, p. 17.

36 - Un importante granjero, por ejemplo, compra en 1635 un 
bulbo «virrey» por dos fanegas de trigo, cuatro de centeno, 
cuatro bueyes de gran peso, ocho cerdos, una docena de ovejas, 
un hectólitro de vino, cuatro toneladas de mantequilla, 
cincuenta kilos de queso, una cama y un recipiente de plata; cf. 
Schama 1997, p. 358. De Witt considera el asunto como «un 
plan para hacerse rico sin propiedades y sabio sin 
entendimiento». 

37 - Political Discourses II, 6, 6.
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38 - Jan de Vries, en Braudel 1992, vol. III, p. 267. 

39 - Cf. Braudel ibíd, p. 275.
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20

De la práctica a la teoría 

«El beneficio es el goce de la vida, igualmente 
caro a pobres y a ricos.»

Th. Hobbes
1
.  

 

Prescindiendo de lo escrito en holandés, los primeros tratados 
sobre derecho mercantil llegan con la escolástica española, y 
los relativos al origen y condiciones de la riqueza aparecen algo 

después en Inglaterra y Francia
2
. En sus comienzos es una 

literatura totalmente sobrepasada por su propio tema, que al 
identificar riqueza con metálico sostiene una «pirámide de 

absurdos»
3
. Uno de los más claros es que la liquidez sólo 

existirá con tipos altos de interés, y otro que aumentar el 
consumo no crea capital, tesis desmentidas por el desarrollo de 
las Provincias Unidas pero dogmas de fe para países donde 
reina el absolutismo. La excepción a estas incoherencias son 

unos pocos autores españoles
4
, que tienen ante los ojos el 

resultado catastrófico de una gran inyección de efectivo cuando 
no hay infraestructura comercial e industrial, e insisten en el 
valor añadido por el trabajo a cualquier materia prima.

Por lo demás, unos y otros tratadistas coinciden en considerar 
el comercio como el oficio más «noble», cosa digna de 
mención atendiendo a lo que pensaban la antigüedad y el 
medievo. Mientras Europa crece en relaciones remuneradas 
ellos presagian un futuro de mejoras en calidad de vida, que les 
lleva a redefinir un símbolo hasta entonces sólo nostálgico 
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como la Edad de Oro
5
. Ahora no apunta al ayer sino al mañana, 

donde una prosperidad generalizada podría cumplir lo soñado 
por Ovidio en la Roma de Augusto: «Una multitud que no 
tiembla ante la presencia de su juez, y cumple sin coacción el 

respeto (pietas) y la justicia»
6
.  

I. Atajos hacia la riqueza 

Entre los primeros «economistas» abundan millonarios y altos 
funcionarios públicos, a menudo de humilde origen, cuyo 
ideario incluye a veces un Estado como el defendido por 

Hobbes en su Leviatán (1651)
7
. Francia e Inglaterra intentan 

imitar a Las Provincias con una política de industrialización y 
fomento del comercio a gran escala, si bien tienen siempre 
como meta un «monopolio general» dentro de una regla 
finalmente afín al cuartel y el convento, que confía a directrices 
jerárquicas lo cultivado por los neerlandeses con iniciativas 
autónomas y flexibles.

J. B. Colbert (1616-1683) revoluciona la vetusta 
Administración de su país con medidas fiscales y de otra índole 
—como suprimir 17 fiestas oficiales del calendario—, que 
empiezan triplicando las rentas públicas en poco tiempo. 
Aplica parte de esos fondos a terminar la red de canales, 
promover industria y crear marina, inaugurando escuelas de 
funcionarios y academias que —sumadas al brillante ingenio de 
tantos franceses— consolidan su idioma como lengua oficial de 
Europa. Francia, tan superior a sus vecinos por extensiones de 
tierra fértil y red fluvial, pasa de ser vapuleada por los tercios 
españoles a vapulearlos, y se convierte con ello en el nuevo 
gran peligro para la independencia del resto.

Por lo demás, allí sigue imperando un concepto del «derecho al 

trabajo como privilegio que el rey puede vender»
8
, y el 

despotismo gremial es regla. De ahí que acercarse a la 
culminación de su grandeur equivalga también a avanzar hacia 
la guillotina, última estación para una Corte hipotecada a 
inauditas ostentaciones. Como quien comienza una casa por el 
tejado, las dificultades financieras del monarca y su círculo se 
van salvando con la invención de nuevas regalías, y «ningún 
particular hubiese podido escapar a la acción de la justicia si 
hubiese administrado su propia fortuna como administraba los 
fondos públicos el gran Luis XIV en el esplendor de su 

gloria»
9
. Un edicto suyo, por ejemplo, anula todos los títulos de 

nobleza adquiridos durante los últimos 92 años —buena parte 
de ellos concedidos por él mismo—, explicando que deben 
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volver a comprarse «porque fueron logrados por sorpresa»
10

. 
Luis XV repetirá la medida décadas después.

El cardenal Richelieu, cuyo testamento político inspira al 
colbertismo, insistió en que no son compatibles «el desahogo 
del pueblo y su sujeción a las normas», algo rubricado más 
adelante por Luis XIV cuando declara: «el Estado soy yo». Una 
figura y otra enmarcan la política de abrir y cerrar industrias 
por decreto, sometiendo cada rama fabril y comercial al arbitrio 
de un delegado gubernativo. Colbert castiga con pena de 
muerte a todo profesional que intente emigrar, y son 
condenados a la picota quienes incumplan sus controles 
industriales de calidad, a menudo inaccesibles para los 
fabricantes del momento. Su idea de la eficiencia económica le 
lleva a conseguir mano de obra gratis para la marina haciendo 
que los jueces generalicen la antes infrecuente pena de galeras; 
los remeros restantes serán reclutados a la fuerza entre 
vagabundos, mendigos y toda suerte de extranjeros, desde rusos 
y turcos a indios iroqueses.

Considerando que el interés nacional pasa por multiplicar todos 
los aranceles, hace frente a la respuesta idéntica —y 
catastrófica para Francia— de los demás países deduciendo que 
Europa tiene «recursos limitados», y que es inexcusable 
devorar a Inglaterra o a Las Provincias. Puesto a elegir, 
propone que el bien de Francia se cumplirá mejor atacando a 
los neerlandeses, porque disponen de mucho más metálico y 
tienen la insolencia de negar el poder absoluto. Pero no verá de 
rodillas a ese rival, ni podrá impedir que su política de 
intimidación e intervencionismo termine vaciando las arcas 
públicas tan espectacularmente como empezara llenándolas. Se 
cuenta de Colbert que sus últimos años están presididos por una 
amarga decepción, dado a revisar todo menos su forma de 
promover el comercio y la industria. 

1. La escuela mercantilista. El temperamento inglés no acoge 
con tanto entusiasmo el absolutismo político, y los tratadistas 
llaman a su tema moral philosophy —como la cátedra que 
ocupará siglos después Adam Smith—, entendiendo por 
moralidad los usos vigentes. Eso no les impide tampoco 
proponer algo más afín a estrategias bélicas que a una teoría de 

las costumbres comerciales. Desde Montchrétien
11

, cuyo 
criterio es asumido por el Discurso sobre el comercio (1621) de 
Mun, resulta evidente para estos escritores que ninguna nación 

puede enriquecerse traficando sino a costa de otra
12

. Nación 
próspera equivale a nación vendedora exclusivamente, que 
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exporta sin importar cosa distinta de oro y plata. Inglaterra está 
en la fase corsaria de su imperio, y hasta los altos magistrados 
fantasean con una Hacienda pública que entierra sus tesoros 
como el capitán Kidd.

El axioma de que el comercio sólo puede ser unilateralmente 
ventajoso incluye dos corolarios. Primero, que la industria 
propia debe ser protegida de cualquier competencia. Segundo, 

que el metálico de calidad
13

 no sólo ha de conseguirse a todo 
precio, sino inmovilizarse en previsión de guerras. El 
neerlandés Grocio ha escrito su Mare liberum (1608) para pedir 
que los océanos estén abiertos al tráfico, y la escuela inglesa 
responde con el Mare clausum de Selden, donde la seguridad 
marítima se liga a pactos y peajes, pues como dice Mun ciertos 

mares «pertenecen a su Majestad británica»
14

. Para Grocio el 
dinero es un instrumento de crédito; para el mercantilista «la 
riqueza simple y únicamente» (Colbert). Elevado a principio y 
fin de todo, el stock de metálico fascina precisamente a quienes 
todavía carecen de expertise mercantil.

El hombre más rico de Inglaterra en su tiempo, sir Josiah Child, 
ha renunciado a las partes más rudas del ideario sostenido por 
Malynes, Mun, Misselden y otros apóstoles del monopolismo 
exportador británico. Con todo, su Nuevo discurso sobre el 
comercio (1668) no descarta «fuerza subrepticia y violencia» 
para asegurar el «privilegio de mercado», versión actualizada 
del ius emporii altomedieval que monopolizaban en su día 
abades y obispos. A su juicio «el comercio exterior produce 
riqueza, la riqueza poder y éste defensa para nuestro comercio 

y nuestra religión»
15

. No hay término medio entre comercio 
interior y exterior, y tampoco manera de rehuir una fractura 
más profunda: a título de consumidores es sencillo encontrar 
bienes comunes —el progreso industrial, sin ir más lejos—, 
mientras como productores todo son bienes particulares y 
conflictivos.

En definitiva, es imposible que los países intercambien 
artículos sin que uno vea reducido su stock de metales nobles, 
cosa intrínsecamente ruinosa. Contemporáneos de los 

niveladores (levellers)
16

, que llaman estafa a los tratos 
comerciales, los altos funcionarios y magnates dedicados a 
disertar sobre ello coinciden con Winstanley en concebir la 
compraventa como castigo de un contratante por otro. El café 
para todos sólo convence en zonas de gran tradición mercantil 
como Flandes o el norte de Italia, mientras ellos siguen viendo 
en el comercio algo tanto más legítimo y seguro cuanto más 
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derive de conquista y trato con indefensos o incautos. La 
oposición entre Dios y Dinero se ha cancelado en gran medida, 
pero el principio de que «todo lo foráneo nos 

corrompe» (Montchrétien)
17

 presenta el intercambio mercantil 
en términos de victoria sobre extranjeros e infieles.

A medio camino entre ingenuidad y cinismo, otras tesis de la 
escuela inciden en lo pintoresco. Child, pongamos por caso, 
cifra los males de su época en banqueros sin escrúpulos, una 
clase media tentada por «lasciva ociosidad» y un pueblo bajo 
ávido siempre de lujos. La cifra idónea de hijos por familia 
sería catorce, y la panacea una reducción en el tipo de interés al 
4 por 100 o menos, consumada coercitivamente por el 
Parlamento. Su compatriota Thomas Manley publica a renglón 
seguido un opúsculo refutatorio, alegando que la bajada de 

tipos «incrementaría la embriaguez»
18

. Ninguno se detiene a 

reflexionar sobre los aspectos técnicamente oportunos
19

.

El legado del mercantilismo a la posteridad es la balanza 
comercial, un hallazgo analítico que permite considerar el 
conjunto de una economía comparando sus exportaciones e 
importaciones. Pero los mercantilistas son amigos y enemigos 
del comercio inseparablemente, y acaban creyendo que un 
superávit en la balanza «mide la suma de los beneficios 

privados netos de un país»
20

. Los bienes económicos les 
parecen una magnitud fija definida por el punto de partida, 
como la cantidad de calor o frío que admite cierta epidermis sin 
quemarse. Un siglo después Smith atestiguará «que ningún país 
se ha arruinado por una balanza [comercial] desfavorable», y 
que lo decisivo es «el equilibrio entre producción y 

consumo»
21

.  

II. Demoliendo el dogma del metálico 

El primero en observar que cien libras cambian sensiblemente 

pasando por cien manos fue sir William Petty (1623-1687)
22

, a 
quien correspondería también minar la ecuación tradicional 
entre ganancia propia y pérdida ajena. Inventó el «arte de 
razonar con cifras sobre cosas relativas al gobierno» —la 
«aritmética política»—, y sostuvo que la riqueza se genera a 
partir de ella misma, un proceso asegurado mientras el trabajo 
sea libre y se mantenga a cubierto de requisas arbitrarias. El 
dinero es un medio, no un fin, y «si bien su falta enferma, su 

exceso arruina la flexibilidad»
23

. Propone un régimen de 
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impuestos indirectos exclusivamente, al igual que su maestro 

Hobbes
24

, al que añade una prefiguración del subsidio de paro 
y prestaciones afines. Dado que algunas personas no han 
podido disfrutar de los servicios públicos, «quienes vivirían de 
la caridad o el crimen deben tener una asignación regular y 

adecuada del Fisco»
25

.

Otro paso en esa dirección da Charles Davenant (1656-1714), 
que también es un public servant y se ve llevado —para vivir 
con desahogo— a componer textos contradictorios. Cuando es 
Inspector General de Importación y Exportación defiende toda 
suerte de trabas gubernamentales al comercio, aunque antes ha 
publicado el Ensayo sobre nuestro tráfico con las Indias 
Orientales (1696), un texto donde discute el embargo sobre 
telas de la India que el Parlamento estudiaba para proteger a la 

industria inglesa
26

. Aprovechando esas consideraciones, el 
Ensayo añade: 

«El comercio es libre por naturaleza, encuentra 
sus propios canales y guía mejor que nadie su 
propio curso. Todas las leyes promulgadas para 
gobernarlo y dirigirlo, o para limitarlo y 
reducirlo, podrán ser útiles para los fines de 
hombres particulares, pero rara vez servirán al 
bien público […] En general, todo tráfico, sea el 
que sea, resulta beneficioso para el país. 
Se dice que tener pocas leyes indica sabiduría de 
un pueblo, pero más aún debería decirse que 
tener pocas leyes relacionadas con el comercio es 
una característica de las naciones que prosperan 

traficando»
27

. 

Lo siguiente en esa línea es el Sistema o teoría del comercio 
mundial (1720), un opúsculo de Isaac Gervaise, del cual apenas 
se sabe que nació en París —hijo de un maestro sedero— y 
vivió la mayor parte de su vida en Londres. Cuarenta y tantas 
páginas le bastan para presentar las economías políticas como 
organismos que compensan dinámicamente sus elementos, y 
pueden ser comprendidas examinando el «sistema» de los 
mercados. El comercio es una entidad con leyes propias, como 
la sintaxis de cada idioma, pero precisamente por eso su 
estructura será invisible mientras la observación siga siendo 
suplantada por banales juicios de valor. Los aranceles, por 
ejemplo, podrán justificarse por reciprocidad —como reflejo de 
trabas impuestas por otros países—, pero en cualquier otro caso 
(e incluso quizá en ése) estorban la asignación racional de 
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recursos.

La existencia del conjunto implica que «ninguna nación puede 
estimular manufactura alguna sin desanimar al resto de quienes 
producen […] pues ese privilegio atraerá a trabajadores de 

otras manufacturas»
28

. Quien proponga defender una industria 
naciente tendrá la bondad de precisar cuántos años precisa para 
ponerse a la altura de sus rivales. Si la respuesta es 
indefinidamente —como sugieren los autores ingleses y 
franceses del momento— incurre en un absurdo tiránico: priva 
a sus ciudadanías de «manufacturas dignas» por permitirse un 

derroche tan estéril como desmoralizador
29

. Gervaise coincide 
con Petty en la «inflexibilidad» que se deriva de tesaurizar oro 
y plata, sin perjuicio de analizar la acción de lo inverso en las 

crisis bursátiles
30

. Sus conclusiones se distinguen poco de las 
avanzadas por Davenant tres décadas antes, aunque ha hecho 
más por el acercamiento de práctica y teoría: 

«El comercio nunca estará mejor que siendo 
natural y libre. Forzarlo con leyes o tasas es 
siempre peligroso, pues aunque sea aparente un 
beneficio o ventaja es difícil percibir su 
contragolpe (contrecoup), que como mínimo 
tendrá el tamaño del beneficio pretendido, y 
normalmente lo sobrepasará […] Las personas 
buscan y encuentran los medios más sencillos y 
naturales para alcanzar sus fines, y sólo la 
coacción les desviará de ello». 

1. Primeras intuiciones del equilibrio. El banquero irlandés 
Richard Cantillon, que murió asesinado por sirvientes 
codiciosos, «trasciende la estrechez de anteriores cadenas de 

raciocinio»
31

 y consuma el planteamiento científico de la 
economía política al «explicar las relaciones sin 

enjuiciarlas»
32

. Su Essai describe cómo dos factores 
productivos primarios —tierra y mano de obra— generan un 
flujo circular de rentas, cuyo resultado es un ajuste entre 
valores de uso y valores de cambio, precios «normales» y 
precios de mercado. El señor cede la feracidad de sus dominios 
aspirando a disfrutar de una vida desahogada, el siervo los 
explota para subsistir, y de esa interacción brotan cuatro 
mercados (el inmobiliario, el laboral, el de necesidades y el de 
lujos) con sus correspondientes valores monetarios, que «van 
fijándose conforme a la proporción de artículos ofrecidos y 
dinero dispuesto a comprarlos».
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Por lo demás, la tierra y el trabajo suscitan economías políticas 
merced a la institución de la propiedad, que determina también 
una irrefrenable tendencia del comercio a ser libre. Los 
mercantilistas son por eso comerciantes ajenos a la naturaleza 
del comercio, cuya propensión a «confundir causas y efectos» 
les impide entender hasta procesos tan sencillos como la ruina 

española
33

, una demostración palmaria de que el metálico no 
equivale a opulencia para un país. En términos comparativos, 
una nación será tanto más rica cuanto mayor sea «la cantidad 
de trabajo disponible allí», pero nada resulta tan esencial como 
no dejarse desorientar sobre la prosperidad misma: 

«La tierra es la fuente de materia que produce 
toda suerte de riqueza. El trabajo humano es la 
forma productora, y la riqueza en sí nada es sino 
los alimentos, las conveniencias y las cosas 

superfluas que hacen agradable la vida»
34

. 

La sociedad medieval adoctrinaba al señor y al siervo en un 
parejo desprecio ante lo cómodo, mandando que el primero 
sólo derrochase por deber y el segundo se ciñera por gusto a 
sobrevivir. Contraponía lo necesario a lo agradable por el 
mismo motivo que fundaba «los títulos de propiedad en 

violencia y conquista»
35

, o vendía la salvación post mortem; 
pero ha llegado un mundo donde posibilitar lo superfluo resulta 
más conducente al bien común que la oración y el culto a una 

santa pobreza
36

. Cuando las transmisiones pasan a ser 
contractuales —libres y pacíficas al tiempo— crece sin duda 
una oferta de bienes en su mayoría ficticios o artificiosos para 
el espíritu del caballero, el religioso y el siervo. Con todo, ese 
mercado de cosas prescindibles es en realidad el único modo 
eficaz de asegurar las imprescindibles.  

III. Seres de tercer tipo 

La dinámica descrita por Cantillon descubre resortes que 
desafían cualquier voluntad apoyada sobre los medios 
conocidos de influencia. Los mercados no reaccionan como 
una herramienta al mandato de su operario, y tampoco 
responden a la intimidación con cosa distinta de parálisis. 
Segundo a segundo van ajustándose a una imprevisible 
pluralidad de actores y hechos, tan superior por finura y entidad 
a órdenes basados en toques rutinarios de campana o clarín 
como una lengua a las reglas de ortografía y puntuación 
propuestas por su Academia. Sólo una laboriosa y humilde 
observación permite influir de algún modo útil en sus 
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operaciones, y será vana o incluso contraproducente cualquier 

medida unilateral de control
37

.

Si se prefiere, cada economía es un conjunto lo bastante tenso 
como para que cualquier acción en algún sector induzca 
movimientos compensatorios en el resto, y mirarlo así evita 
simplezas. «Las minas de carbón», por ejemplo, «ahorran 
muchos millones de hectáreas destinadas en otro caso a 

producir madera»
38

. Basando su existencia en un manejo de la 
incertidumbre, el empresariado ahorra al resto de la sociedad 

asumir (directamente) «el riesgo por cambio en los precios»
39

. 
El dinero, aparentemente una abstracción impuesta al mundo 
concreto, mantiene una paridad constante con él considerando 
que «cualquier magnitud de efectivo equivale a la renta de 
cierta tierra». Para la determinación de su valor la velocidad de 
circulación es tan importante como su cantidad, y eso explica 
los efectos devastadores que tiene para un país intentar 
simplemente atesorarlo. Basta comprender la interpenetración 
de sus elementos y funciones para que el conjunto deje de ser 
arbitrario.

El Essai de Cantillon anticipa así El espíritu de las leyes de 
Montesquieu y los ensayos de Hume, dos obras que quizá se 

sirven de alguna versión suya inédita
40

. Común a esas tres 
investigaciones es vulnerar la división del mundo en sujetos 
conscientes y objetos inertes, voluntades y cosas, poniendo de 
relieve entidades —los seres de tercer tipo— que no caben en 
el casillero de lo mental ni en el de lo extramental, pero 
despliegan una evidente capacidad para autoorganizarse. Al 
analizar los usos jurídicos Molina había percibido precozmente 
una «obra humana ajena a humano designio», y seguir esa línea 
de investigación acaba inspirando el tratado de Smith sobre las 
causas de riqueza (1776) y el de Kant sobre la estructura del 
entendimiento (1781). El creacionismo, tan vigente hasta 
entonces en todas las ramas del saber, no resulta ya 
satisfactorio para unas «ciencias del hombre» (Hume) que 
descubren procesos evolutivos a cada paso.

La nueva manera de ver e investigar deriva de la sagacidad y el 
estudio de individuos concretos, que en vez de pontificar sobre 
extremos examinan términos medios. Con todo, son hijos de 
sociedades menos acosadas por la intemperie, cuya idea del 
más allá no se sobrepone a un aquí/ahora de utilidades 
prosaicas. En tiempos de Cantillon «más de un tercio de los que 

nacen en Europa mueren durante el primer año»
41

, cosa no tan 
terrible cuando solían morir más de la mitad y se vislumbra un 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/20_de_la_practica_a_la_teoria.htm (9 de 23)29/12/2008 1:11:27



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

futuro halagüeño sin necesidad de milagros, sencillamente 
aprovechando los caballos de fuerza ya añadidos al esfuerzo 
humano.

Con la opulencia ha llegado también un riesgo crónico de 
sobreproducción, que desata quiebras y paro por exceso de 
manufacturas tras milenios de sufrir básicamente por lo 
contrario, pero la productividad mantiene un crecimiento 
sostenido en los ingresos. Aunque a las guerras de religión 
hayan seguido guerras nacionales, el comercio ultramarino y la 
industrialización doméstica compensan sus devastaciones, y 
hasta en Francia —el país más problemático— la ruina 
galopante es un asunto de la Corte que no afecta al crecimiento 
económico de su clase media, tanto urbana como rural. 
Contemplado a distancia, un mercantilismo a lo Colbert parece 
la ideología espontánea de un país cuando empieza a 
desarrollar su industria. Arbitra cinturones protectores para los 
derechos creados hasta alcanzar cierto grado de madurez, a 

partir del cual empieza a inclinarse hacia el librecambio
42

.

Dicha secuencia se observa en Francia y con singular claridad 
en Inglaterra, que tras acoger como rey al duque de Orange 
inventa una monarquía ni absoluta ni centralizada 
burocráticamente. No es una democracia formal aunque sí un 
sistema político que se organiza equilibrando el ejercicio de la 
coacción con una independencia del poder judicial, el 
legislativo y el ejecutivo, definida por Montesquieu como 
«moderación» del poder. Esto sigue el camino desaconsejado 
por Hobbes, pero en vez de provocar la catástrofe anunciada 
por su Leviatán inaugura el Estado europeo más inmune a la 
guerra civil. Decantarse por «un gobierno débil coincide con 
uno de los mayores progresos registrados en el vigor y la 

prosperidad de un país»
43

. 

1. Un amigo del comercio. David Hume (1711-1776), cuya 
teoría del conocimiento despertaría a Kant del «sueño 
dogmático», cifró la honradez intelectual en argumentar con 
sentido común y un par de buenos ejemplos, dando muestras de 
sagacidad para captar las excepciones a cada regla. La filosofía 
nunca recobró su autocomplacencia después de que él explicara 
por un engranaje de ventajas sociales lo derivado hasta 
entonces de una razón metafísica, «disolviendo todo lo general 

en hábitos e inclinaciones»
44

. Pero su escepticismo en materia 
de fe no le llevó a dudar del mejoramiento humano, sino a 
fundarlo sobre la industria. Como diría su pupilo más célebre: 
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«El comercio y la fabricación de manufacturas 
han ido introduciendo gradualmente el orden y el 
buen gobierno y, con éstos, libertad y seguridad 
para poblaciones que habían vivido hasta 
entonces en un estado de guerra casi continua 
con sus vecinos, y de servil dependencia respecto 
a sus superiores. Aunque estos efectos han sido 
los menos observados, son con mucho los más 
importantes de todos. El señor Hume es, al 
menos de cuantos yo conozco, el único escritor 

que se ha dado cuenta de ello»
45

. 

Este novedoso punto de vista se expone en obras muy vastas
46

 

tanto como en ensayos breves sobre temas de economía
47

, que 
coinciden en una crítica de la «mezquina y torcida opinión 
según la cual nadie puede prosperar sino a expensas de los 

demás»
48

. Pensar la compraventa como acto lesivo 
necesariamente para alguno de los contratantes es el 
fundamento de que Inglaterra y otros países pretendan vender 
sin comprar, o comprar sin vender, apoyándose al efecto sobre 
cañonazos y chantajes. A Hume semejante política no sólo le 
parece inhumana sino contraproducente y anacrónica en 
Estados ya comerciales, que han sustituido el culto a la fuerza 
militar y la magia clerical por una producción abundante de 
commodities, encaminándose gracias a ello a una prosperidad 
«casi inevitable». 

Pero la inercia de aquella mezquina y torcida opinión es una 
ceguera de la cual manan equívocos en cascada, empezando 
por los vigentes sobre el dinero, la tasa de interés o la balanza 
de pagos. Como el dinero «no es ninguna de las ruedas del 

comercio, sino el aceite que suaviza su movimiento»
49

, la 
afluencia masiva de oro y plata en países sin tejido industrial ni 
hábitos inversores dispara una inflación que acaba por 
despoblarlos, como muestran Portugal y España. De hecho, 
cada «nivel» de laboriosidad supone cierto «nivel» de efectivo. 
En cuanto al interés, «nada parece un signo más seguro del 
estado floreciente de una nación» que no padecer tipos altos; 
pero esto no se logra con decretos y ni siquiera depende del 
metálico atesorado, porque nace de una situación donde 
abundan al tiempo «el lujo, la frugalidad, las manufacturas, las 

artes y la industria»
50

. Lo inseparable del lujo y la frugalidad es 
el resultado de surja un grupo donde «el amor por las ganancias 
prevalece sobre el amor al placer», cuya existencia promueve 
enérgicamente la acumulación y favorece en esa medida al 
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resto. 

La balanza de pagos, por último, puede ser un estado de 
cuentas —siempre parcial, desde luego— o mantenerse como 
disparate ideológico. En este caso imita a «naciones ignorantes 
en materia de comercio, que intentan guardar para sí lo que 
consideran valioso y útil sin comprender que obran de un modo 
directamente opuesto a su intención, pues cuanto más se 

exporte de algún bien más se producirá en casa»
51

. El otro 
extremo de esta incoherencia es importar sólo oro y plata 
—como propone el dogma mercantilista—, prohibiendo su 
salida a cambio de manufacturas extranjeras. Dicha política 
sería un modo unilateral de enriquecerse si no pasara por alto la 
realidad efectiva, que es un restablecimiento permanente y 

automático del equilibrio
52

:

«Las manufacturas se desplazan de modo 
gradual, abandonando aquellos países a los que 
ya han enriquecido y volando hacia otros, a los 
que son atraídas por la baratura de las 
provisiones y del trabajo. Cuando hayan 
enriquecido también a estos países serán 
deportadas de nuevo, y por las mismas 

causas»
53

.  

IV. La rivalidad comercial 

Automático no significa instantáneo, y la tendencia a estados 
de equilibrio convive con una elasticidad que acorta o acelera 

cada efecto
54

. Además, la renta nacional depende de 
mecanismos puntuales o momentáneos, pero es función ante 
todo de sus instituciones y costumbres. La holandesa e inglesa 
supera de largo a la de España, Francia y otros territorios con 
«mejor suelo y clima», sin duda porque allí el Estado no ha 
aprendido aún a repartir más equitativamente la carga tributaria 
y proteger los derechos de propiedad. Bajo gobiernos 
autolimitados hay prosperidad y civismo, pues desarrollo 
económico y progreso social son fenómenos indisociables. Una 
vez emancipadas del yugo clerical—militar, todo cuanto 
necesitan las sociedades para «despertarse al deseo de una vida 

más espléndida»
55

 es renunciar a la creencia de que algún país 
debe o puede mantenerse hegemónico.

El ensayo de Hume dedicado a la rivalidad comercial anticipa 
la guerra anglofrancesa de los Siete Años, y termina haciendo 
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votos por la prosperidad de «Alemania, España, Italia e incluso 

Francia»
56

, los adversarios del momento. Aclara allí que no 
habla sólo como «hombre» sino «como súbdito de Gran 
Bretaña», orgulloso de pertenecer a la superpotencia del 
momento; pero eso refuerza —si cabe— la convicción de que 
el bien ajeno y el propio coinciden: 

«Nada tan corriente entre Estados que han hecho 
algún progreso en el comercio como mirar con 
recelo a sus vecinos, considerarlos rivales suyos 
y suponer que ninguno puede prosperar sino a 
expensas de los demás. Frente a opinión tan 
mezquina y torcida, me atrevo a afirmar que el 
aumento de la riqueza y el comercio de una 
nación no sólo no perjudica sino que de ordinario 
fomenta los de sus vecinos, y que es difícil que 
un país pueda hacer grandes progresos si los que 
le rodean se hallan hundidos en la ignorancia, la 
indolencia y la barbarie […] Si se mantiene la 
libre comunicación entre naciones, es imposible 
que la industria de cada una deje de mejorar con 
los progresos de las demás. Compárese la 
situación de Gran Bretaña con la de hace dos 
siglos. Todas las artes, tanto agrícolas como 
manufactureras, eran entonces muy rudas e 
imperfectas; y cuantos progresos hemos hecho se 

deben a nuestra imitación de los extranjeros»
57

. 

La reciprocidad parte de ventajas mutuas
58

, y el tópico de los 
bienes «conflictivos» —aquellos donde la posesión de uno 
veda la de otro— se refuta desarrollando pericia productiva. 
Bienes reputadamente no conflictivos por infinitos, como la 
verdad religiosa, la identidad nacional o los valores de casta 
parecerían fundar un mayor acuerdo entre el bien general y el 
particular, pero son vínculos excluyentes que en realidad 
promueven guerras internas y externas, cuando no 
estancamiento. El supuesto foco primario de divergencia —las 
actividades ligadas al lucro— construye un nexo tan local 
como cosmopolita, que asegura de modo más seguro y 
constante el interés común. Fundar la política económica sobre 
principios distinto de la libertad y el rendimiento fomenta 
vaguedades melifluas, que serán interrumpidas aquí y allá por 
gruñidos mesiánicos.

Terrenal y falible, la justicia instaurada por el desarrollo del 
comercio alterna con la venalidad y la corrupción, rasgos muy 
bien conocidos también en el mundo precomercial, aunque 
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añade a ellos un progreso en artes y ciencias. Ante todo, invita 
a dejar atrás la compartimentación del mundo en bueno o malo, 
verdadero o falso, positivo o negativo, oponiendo al dualismo 
en general algo que ha llegado a realizarse merced al trabajo y 
la paciencia. Exigir a la nueva sociedad algo más que un 
equilibrio siempre inestable, sostenido sobre progresos 
graduales, supone retroceder a rudezas maniqueas. La 
experiencia aconseja «no atribuir a ninguna obra humana la 
inmortalidad que el Todopoderoso parece haber negado a las 

suyas»
59

. 

1. Otro amigo del comercio. Nacido bastante antes que Hume, 
y no menos colosal por formación e independencia de criterio, 
Charles de Secondat (1689-1755), barón de Montesquieu, 
publicó su De l›esprit des lois (1748) el mismo año en que 
aquél daba a la imprenta los Political Discourses. Luego 
cruzarían cartas, vivamente animado cada uno por la mera 
existencia del otro, como corresponde a pioneros absolutos a la 
hora de reflexionar sobre lo que antes llamábamos seres de 
tercer tipo, y concretamente sobre las correspondencias entre 
sistema político y económico. Muy pocos habían percibido 
antes que ser instituciones humanas no las somete en realidad 
al designio de autócrata alguno, cuyo simplismo le llevará a 
impartir directrices vanas cuando no contraproducentes para 
sus propios fines.

El extenso ensayo de Montesquieu fue mal recibido en su país 
hasta principios del siglo xix, e incluido pronto (1751) por la 
Santa Sede en su Index librorum prohibitorum. No dejaría por 
ello de ser el texto más citado con mucho por los ingleses 
durante la segunda mitad del siglo XVIII. El padre de la 
Constitución norteamericana, James Madison, se declaró 
guiado en todo momento por dos pensamientos suyos: a) «el 
gobierno debe organizarse de manera que ningún hombre deba 
temer a otro»; b) esto no se logrará sin «hacer que los poderes 

[del Estado] se contrapesen unos a otros»
60

. Es sin duda un hito 
que alguien dedique mil páginas bien documentadas y escritas 
a defender cierto régimen político, basado precisamente en que 
ningún hombre tenga motivos para temer a otro, cuando el 
miedo ha sido inmemorialmente «la guía más eficaz para el 
cumplimiento del deber», como decía Diocleciano. Dos 
décadas después un notable ilustrado inglés, sir James Steuart, 
celebra a Hume y Montesquieu como los genios capaces de 
moverse en el galimatías de realizaciones no pretendidas e 
intenciones incumplidas. La obra de ambos ha sido básica para 
entender que «el complejo sistema de la economía política es la 
brida más eficaz de cuantas se hayan inventado contra el delirio 
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del despotismo»
61

.

Hume había escrito que el autocontrol es «la consecuencia 
infalible de toda profesión industriosa», y Montesquieu percibe 
el mismo fenómeno en la expansión mercantil: 

«El espíritu del comercio lleva consigo 
frugalidad, economía, moderación, trabajo, 
sabiduría, tranquilidad, orden y regularidad. De 
ahí que mientras dicho espíritu prevalezca las 
riquezas creadas por él no tengan ningún efecto 

nocivo»
62

. 

«Donde los modales del hombre son gentiles 
(douces) hay comercio; y donde hay comercio 
los modales de los hombres son gentiles […] El 
comercio pule y modera los hábitos maleducados 

(barbares), como cabe constatar día a día»
63

.  

V. Pasiones e intereses 

Aunque los pueblos pueden elegir entre formas monárquicas, 
aristocráticas y democráticas de gobierno, el amplio rastreo que 
Montesquieu hace de costumbres y leyes en distintos tiempos y 
países le lleva a la conclusión de que el desarrollo económico 

tiende siempre a «sanear» el orden político
64

. Dicho 
saneamiento es otro entre los efectos no buscados de la acción 
humana, que al crear opulencia restringe por caminos 
indirectos aunque seguros la preponderancia del ideal militar y 
el imaginario redentor—profético.

Pero la fuerza de esos principios deriva de que son pasionales 
en vez de intelectuales, y su hegemonía sólo puede corregirse 

con algo de naturaleza igualmente emotiva y práctica
65

. Si no 
queremos ser triviales y mentirnos, dijo Hume, reconoceremos 
que «la razón […] no puede pretender otro oficio que servir y 
obedecer a las pasiones», siendo vano oponer a ellas otra cosa 

que algún «impulso contrario»
66

. La inteligencia viene siempre 
después que el deseo, y está indefensa ante sus demandas. Esto 
lo tiene presente Montesquieu a su manera, cuando cifra el 
futuro halagüeño de las sociedades comerciales en que allí el 
impulso conquistador y redentor tenga como contrapeso el 
deseo de defender la libertad y la prosperidad ya adquiridas: 

«Resulta afortunado para los hombres estar en 
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una situación donde sus pasiones podrían 
inclinarles a obrar como malvados (méchants), 

pero donde forma parte de su interés evitarlo»
67

.  

Por lo demás, que la conveniencia haya podido desplazarse de 
hábitos bárbaros a civilizados, y que descubra una alternativa a 
mandar u obedecer inapelablemente, es para el Espíritu de las 
leyes el fruto de aquello que al satanizar el interés del dinero 
paraliza el comercio. Perseguidos ya como verdugos de Cristo, 
los judíos tenían poco que perder asumiendo el nuevo baldón 
de usureros, y con ello lograron poder al mismo tiempo que 
nuevas persecuciones y chantajes, pues no sólo turbas de 
desarrapados sino los nobles y los reyes les iban a infligir 
periódicas razzias. Pero para defenderse inventaron la letra de 
cambio, 

«que permitió al comercio eludir la violencia y 
mantenerse de modo ubicuo, creando una riqueza 
invisible que podía enviarse a todas partes sin 
dejar huella […] La avaricia de los príncipes fue 
el origen de un hallazgo que permitió al 
comercio eludir sus garras.

Desde entonces se verían compelidos a obrar con 
mayor sensatez de la pretendida por ellos 
mismos, ya que los grandes golpes de autoridad 
se demostraron ineficaces y […] sólo el buen 

gobierno iba a permitirles prosperar»
68

. 

Añádase que la mercantilización no es una panacea, sino un 
lenitivo para las miserias impuestas por el despotismo político 
y religioso. Los seres humanos siguen teniendo abierto ante sí 
un larguísimo camino hacia la dignidad, y monetizar las 
relaciones puede, por ejemplo, mermar el viejo deber de 
hospitalidad y otras virtudes morales, «que nos inclinan a ver 

los propios intereses de un modo no rígido»
69

. Antes de esa 
monetización reinaba la rigidez suprema del orden jerárquico, y 
la marea de mezquina mediocridad que le pone término no 
puede desligarse de las atrocidades y carencias ligadas a la Paz 
de Dios. En principio, «el efecto natural del comercio es 

conducir a la paz»
70

, aclaración tanto más oportuna cuanto que 
todavía pasa por un «combate perpetuo» (Colbert) y «una 
especie de guerra» (Josiah Child).

Pedirle a la política otra cosa que «moderación» en el poder, 
con la consiguiente libertad para los ciudadanos, implica 
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también despojarla de moralinas. Gustos, valores y modales, 
pongamos por caso, no son incumbencia del gobierno salvo que 
aspiremos a robustecer la tiranía, y un texto del Montesquieu 
joven dice ya: 

«Es inútil atacar directamente a la política 
mostrando cuántas prácticas suyas tropiezan con 
la moralidad y la razón. Este tipo de discurso 
convence a todos sin cambiar a nadie […] Me 
parece mejor seguir un camino indirecto, que 
[…] muestre su escaso rendimiento en utilidad 

real»
71

. 

Despreciado en Francia por cosmopolita y anti-soberanista, a 
despecho de algunas excepciones, el Espíritu de las leyes es 
resumido casi un siglo después por su compatriota Tocqueville: 
«No sé si alguien puede citar un caso de nación fabril y 
comercial que no sea libre. Hay, pues, un estrecho vínculo 

entre libertad e industria»
72

. 

 

NOTAS

1 - Hobbes (1651) 1979, p. 417. 

2 - Anticipados por el Discurso sobre la prosperidad pública 
que publica John Hale en 1581. La expresión «economía 
política» no se emplea hasta 1615, en el Traicté de Économie 
Politique que publica Antoine de Montchrétien. 

3 - Schumpeter 1955, p. 412. 

4 - En algunos casos funcionarios de la Inquisición, como 
Pedro Fernández de Navarrete (Discursos, 1621) o Francisco 
Martínez de la Mata (Memorial sobre la despoblación, pobreza 
y esterilidad de España, 1650).

5 - Como vimos, tras morir el tirano ateniense Pisístrato (VI a. 
C.), los ciudadanos pensaron que —a despecho de su odiosa 
autocracia— había traído a la ciudad una época de prosperidad 
excepcional («áurea»); cf. Aristóteles, Constitución de Atenas, 
13-17.

6 - Metamorfosis 89-91.
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7 - Hobbes alega también el derecho inalienable del súbdito a 
«vida y bienes», algo insólito en buena parte de una Europa 
septentrional que combina profesionalismo y barbarie. Su 
influjo ambivalente en el debate sobre derechos civiles haría de 
él una especie de aliado malgré soi de los demócratas.

8 - Tocqueville 1982, vol. I, p. 129. 

9 - Ibíd., p. 128.

10 - Ibíd, p. 127. 

11 - Según el Traicté «los forasteros son garrapatas que se 
adhieren a este gran cuerpo, le chupan su mejor sangre hasta 
hartarse y luego se separan. Hablando claro y sin metáfora, 
amasan el oro y la plata de Francia y se lo llevan»; 
Montchrétien, en Greenfeld 2001, p. 121.

12 - Cf. Heckscher 1955, vol. II, p. 26.

13 - Thomas Gresham (1519-1579), un financiero formado en 
Amberes que crea la Bolsa de Londres, ya ha advertido a Isabel 
I que la moneda mala expulsa a la buena, estimulando la 
reconversión de esta última en lingotes. 

14 - Estas pretensiones hacen que de Witt considere a los 
ingleses «unos malos perdedores, convertidos en rufianes que 
ambicionan saquear nuestro almacenes»; cf. Schama 1997, p. 
230.

15 - Child, en Schumpeter 1995, p. 399.

16 - Véase antes, p. 304-305.

17 - Cf. Schumpeter 1995, p 395. 

18 - Cf. Spiegel 1967, p. 188-189.

19 - Por ejemplo, no tanto la relación entre efectivo circulante e 
interés como la de este último y la tasa habitual de beneficio 
para las empresas de cada país o territorio. Hasta Hume no se 
observa que si hay pocas industrias, y organizadas a partir de 
superbeneficios, el interés será más alto que si compiten 
muchas que viven de beneficios pequeños y economías de 
escala. 
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20 - Schumpeter 1995, p. 412. Trasladado al presente, 
Norteamérica sería muy pobre e Irán muy rico.

21 - Smith 1982, p. 440. 

22 - Consejero de Cromwell y también de Carlos II (hijo del 
decapitado por aquél), fue el primero en hablar de «renta 
nacional», y calcularla por años (unos cuarenta millones de 
libras en 1664). Su proyección —hecha partiendo de los 
rudimentarios datos disponibles— le llevó a sugerir que 
Londres tendría unos diez millones de habitantes a finales del 
xix, cuando por entonces no llegaba al medio millón.

23 - Petty 1899, p. 113.

24 - El Leviatán parte de que «la igualdad impositiva no 
depende de la igualdad de riquezas, sino de la deuda idéntica 
que todos tienen con la República (Commonwealth)». Pero esto 
sólo se asegura «cuando las imposiciones se establecen sobre 
aquellas cosas que los hombres consumen». En otro caso los 
trabajadores y ahorrativos pagarán más que los ociosos y 
derrochadores; cf. Hobbes 1979, p. 416-417.

25 - Petty, en Spiegel 1967, p. 165. 

26 - Allí observa que la medida es miope y lesionará los 
intereses de artesanos y comerciantes locales, pues buena parte 
de esas importaciones se destinan a la reexportación 
—añadiéndoles o no algún valor—, y Las Provincias asumirán 
gustosamente el negocio vetado por ley.

27 - En Spiegel 1977, p. 172.

28 - El texto está colgado en varias páginas web, entre ellas el 
Avalon Fund de la Universidad de Yale 

29 - Gervaise menciona varios casos de su tiempo. Al leerlos 
me ha sido imposible no compararlos con un ejemplo 
doméstico más reciente. Protegida por un «fondo de retorno» 
del 180 por 100 para vehículos no nacionales, la empresa 
SEAT sufragó durante tres décadas a muchos miles de 
ingenieros y proyectistas, aunque ese ejército de técnicos fue 
incapaz de desarrollar un solo modelo con demanda externa. 

30 - «El crédito tiene consecuencias perniciosas para la nación 
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que lo usa o estimula excesivamente, porque sólo existe 
entonces al precio de hacer que la moneda (coin) desaparezca».

31 - Schumpeter (1914) en Hayek 1995, p. 269. Esas luctuosas 
circunstancias explican que el manuscrito de su Ensayo sobre 
la naturaleza del comercio, escrito probablemente en inglés 
hacia 1734, sólo se publicase dos décadas más tarde y en 
francés. Uso ese texto de 1755 en una versión online no 
paginada, y numero los párrafos de cada capítulo para 
identificarlos. 

32 - Hayek 1995, p. 270.

33 - La descripción que hace Cantillon es dinámicamente 
ejemplar: «Si sigue extrayéndose oro y plata de las minas todos 
los precios crecerán hasta el punto de que no sólo los 
terratenientes elevarán considerablemente los sueldos de sus 
criados y el precio de sus arrendamientos rústicos al expirar los 
plazos […] sino que mecánicos y trabajadores elevarán tanto 
los de sus artículos que habrá un beneficio considerable 
comprándolos más baratos al forastero […] con la consiguiente 
ruina gradual para los fabricantes locales, incapaces de hacer 
frente a la carestía de la vida en su tierra.  
Cuando esa abundancia de oro y plata haya disminuido la 
población e impuesto gastos excesivos a sus habitantes […] el 
Estado se verá obligado a enviar cada año fuera el producto 
obtenido de sus minas, haciéndose cada vez más dependiente 
de aquellos a quienes paga sus importaciones. Cesa la gran 
circulación de dinero que caracterizaba a los comienzos, llegan 
en su lugar pobreza y miseria, y el trabajo en las minas sólo 
resulta ventajoso para sus empleados y para los extranjeros que 
se benefician de ellas. Esto es aproximadamente lo que le 
sucedió a España desde el descubrimiento de las Indias» (II, 6, 
1-3). 

34 - I, 1, 1.

35 - I, 11, 1. 

36 - «Los monjes no son de utilidad alguna, ni implican 
ornamento en paz o en guerra, salvo en el Paraíso […] Los 
Estados que abrazaron el protestantismo, y no tienen monjes ni 
mendigos, se han convertido visiblemente en los más 
poderosos» (II, 16, 11).

37 - Cantillon destaca como caso de reforma contraproducente 
la tarifa prohibitiva que Isaac Newton —por entonces director 
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de la Casa de la Moneda inglesa— impuso en 1717 a la plata 
acuñada. 

38 - Ibíd I, 16, 2. 

39 - II, 13.

40 - Sabemos que Montesquieu era buen amigo de la familia 
Cantillon, y que Hume dispuso de varias oportunidades —en 
Francia y en Inglaterra— para conocer el texto antes de 
aparecer publicado; cf. Cannan 1929, p. 20 y ss. 

41 - II, 15, 5. Gran parte de la población, añade, «come ajo, pan 
y tubérculos, va vestida de cáñamo, usa ropa interior muy 
burda y no bebe más que agua». 

42 - Es la tesis, ampliamente argumentada, de Heckscher 1955.

43 - Hayek 1995, p. 101. 

44 - Hegel 1955, vol. 3, p. 383. «Hume creó el tipo moral del 
egoísta amable, sereno y humano, que ama sobriamente el 
placer» (Schumpeter 1995, p. 168). 

45 - Smith, en Spiegel 1973, p. 285. 

46 - A los 26 años terminó su monumental Tratado sobre la 
naturaleza humana (1740). La Historia de Inglaterra, 
publicada póstumamente (1778), ocupa seis gruesos 
volúmenes. 

47 - Agrupados en los Political Discourses (1748).

48 - Of the Jealousy of Trade, II, 6, 6. 

49 - Of Money II, 3, 1.

50 - Of the Jealousy of Trade II, 6, 20

51 - Of the Balance of Trade II, 5, 1.

52 - Cuando un país vende a otro más de lo que compra, su 
efectivo crece en la misma proporción que merma el del otro. 
Con todo, esa afluencia de dinero acaba elevando los precios en 
el vendedor, que a partir de cierto momento son demasiado 
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altos para mantener inalteradas las exportaciones, cuya 
reducción atrae por su parte importaciones. El país comprador, 
en cambio, ha perdido liquidez y resulta más barato, lo cual 
induce una inversión en el flujo de efectivo. 

53 - Of Commerce II, 3, 3. 

54 - Por ejemplo, aunque la balanza comercial positiva de un 
país suponga automáticamente una elevación de sus precios 
(comparados con los del país que asume la balanza negativa), 
el encarecimiento no resulta inmediato ni homogéneo, y 
empieza multiplicando su industria (con las consiguientes 
mejoras en empleo e ingresos). Keynes se servirá de este 
análisis para apoyar su modelo de welfare. 

55 - Ibid, II, 1, 12.

56 - Hume 1994, p. 146.

57 - Of the Jealousy of Trade, II, 6, 6. La gentileza de Hume le 
lleva a exagerar, desde luego, cuando niega a Inglaterra un 
puesto de honor en la historia del desarrollo industrial. 

58 - «Si nuestras estrechas y malignas políticas tuviesen éxito 
reduciríamos todas las naciones vecinas al estado de desidia e 
ignorancia que prevalece en Marruecos y en la costa de 
Berbería. Pero ¿cuál sería el resultado? No podrían enviarnos 
bienes, tampoco podrían recibirlos de nosotros. Nuestro 
comercio doméstico languidecería por falta de competencia, 
ejemplo e instrucción. Y pronto caeríamos nosotros mismos en 
una condición tan abyecta como aquella que les 
impusimos» (II, 6, 7). 

59 - Hume 1994, p. 142. 

60 - L’Esprit…XI, 4. 

61 - Investigación sobre los principios de la economía política 
(1767); cf. Hirschman 1970, p. 85. 

62 - Esprit des lois, V, 7. 

63 - Ibíd, XX, 1. 

64 - Sus reflexiones económicas se concentran en la parte 
cuarta del tratado. Los libros XX y XXI describen el comercio, 
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el XXII el dinero y el XXIII la población. 

65 - Los párrafos siguientes aprovechan el excelente análisis de 
Hirschman 1970.

66 - Tratado de la naturaleza humana (1739), 1988, p. 561. 
Esta obra de juventud precede en nueve años al Espíritu de las 
leyes, aunque muy probablemente no fue conocida por 
Montesquieu. 

67 - Esprit des lois, XXI, 20.

68 - XXI, 18. 

69 - Ibíd.

70 - XX, 2.

71 - «Sur la politique» en Oeuvres complétes, vol. I, p. 112. 

72 - La democracia en América, II, 2, 14. 
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LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO

 

De cómo fue preciso 
elegir entre absolutismo y liberalismo

 
21

Una ilustración ambigua 

«El cristianismo sólo predica servidumbre y 
dependencia. Su espíritu es demasiado favorable 
a la tiranía para que no sea siempre aprovechado 
por ella. Los verdaderos cristianos fueron hechos 
para ser esclavos, lo saben y no se conmueven 
por ello; esta corta vida tiene demasiado poco 
valor a sus ojos.»

J. J. Rousseau
1
.  

 

Benjamin Franklin (1706-1790), un genio polifacético
2
, dejó la 

escuela a los diez años movido por la pobreza y a los quince 
escribía bajo seudónimo sus primeros artículos. Tuvo tratos 
amistosos con Hume, y el mismo año en que aparecen sus 
Discourses y la gran obra de Montesquieu publica él sus 
Consejos para un joven comerciante. Allí leemos: 

«Piensa que el tiempo es dinero [...] Piensa que 
el crédito es dinero [...] Piensa que el dinero es 
fértil y reproductivo [...] Piensa que, como dice 
el refrán, un buen pagador es dueño de la bolsa 
de cualquiera [...] Guárdate de considerar como 
tuyo todo cuanto posees y de vivir según esa 
idea. [...] y verás lo que hubieras podido ahorrar 
y lo que aún puedes ahorrar en el futuro. Por seis 
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libras puedes tener el uso de cien, supuesto que 
seas un hombre de reconocida prudencia y 
honradez. Quien malgasta inútilmente a diario un 
solo céntimo derrocha seis libras al cabo del año, 

que constituyen el precio del uso de cien»
3
. 

Weber recuerda que semejante actitud habría pasado por «sucia 
avaricia» en épocas previas, aprovechando para observar que el 
espíritu comercial y el precomercial no se distinguen 

precisamente por la avidez de oro
4
. La frontera está en sentarse 

sobre las propias monedas o regalarlas a la Iglesia —como 
hacían tradicionalmente señores y siervos—, o desarrollar una 
mentalidad inversora. El consejo primario para el aprendiz de 
businessman es un «guárdate de considerar tuyo todo cuanto 
posees», que le impide tanto atesorar como derrochar, y le 
instala en un hábito «aplicable a la industria». No debe 
considerar suyo lo que tiene porque lo tiene en función de otros 
individuos previsores y frugales, cuyo testigo asume mirando el 
céntimo precisamente para multiplicarlo. El deber de 
solidaridad social ha encontrado este insólito fundamento, que 

está en las antípodas del «no os inquietéis por el mañana»
5
.  

I. Máquinas y poblaciones 

Antes de que esta actitud se generalice la inercia del trabajo 
servil impone al patrono un círculo vicioso. Estimular la 
laboriosidad pagando por resultados sólo funciona a veces, 
pues otras topa con jornaleros que lo aprovechan para trabajar 
menos, aunque sea ganando menos, y durante siglos se pensó 
que los salarios bajos son «productivos» porque impiden 
sobrevivir sin una dedicación regular. Pero un salario 
insuficiente sólo puede estimular incompetencia, cosa sabida 
también desde siempre; con tierras muy similares, por ejemplo, 
el campesino polaco medio segaba por término medio un tercio 
menos que el prusiano, mejor pagado y alimentado. Durante el 
siglo XVII y parte del XVIII la prosperidad de Las Provincias 
se asienta en que paga al menos un 50 por 100 más a sus 
jornaleros, y dispone de una población confortablemente 
alojada. En realidad, el único modo de mejorar los 
rendimientos es algo que «no puede ser producido por salarios 
altos ni bajos, sino por un largo y continuado proceso de 

educación»
6
.

Dicha educación equivale finalmente a clase media, un sector 
cuya capacidad adquisitiva se adapta a fluctuar en función de 
azares y capacidades personales. Sin embargo, la 
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industrialización implica que un número creciente de 
campesinos se transforme en operario urbano, creando masas 
finalmente gigantescas de desarraigados. Si no se convierten en 
nueva clase media la agravar se agravará hasta extremos jamás 
vistos, aunque un aburguesamiento del proletariado es 
impensable a corto plazo. El gran trasvase humano del campo a 

la ciudad se apoya materialmente sobre la máquina de vapor
7
, 

núcleo de las nuevas instalaciones fabriles, y en Inglaterra —la 
vanguardia industrial— crea un movimiento gremialista de 
sabotaje, que concibe su engranaje de bielas y pistones como 
último invento del Maligno.

Una proletarización masiva se produjo ya con el Bajo Imperio 
romano, que fue llenándose de ex-propietarios y descendientes 
suyos, pero Roma era un gigante político montado sobre un 
pigmeo industrial, y Europa representa lo inverso. En el Bajo 
Imperio las urbes se iban despoblando —aunque las leyes 
castigasen con pena de muerte el cambio de residencia y 
oficio—, mientras ahora la creación acelerada de empleo hace 
que el campesinado afluya libremente a las ciudades—fábrica. 
En Roma el proletariado se sostenía con cartillas de 
racionamiento, y ahora debe ser rentable para su empleador. En 
un caso la curva demográfica declinaba y en el otro tiende a 
hacerse vertical. Todo es diametralmente distinto salvo el 
fenómeno de muchedumbres desposeídas, entonces víctimas de 
un aparato productivo insuficiente y ahora fruto del titanismo 
fabril.

El paso de la sociedad comercial a la industrial abre a la vez el 
arca de la abundancia y el cofre que guardaba los vientos, sin 
perjuicio de que predomine un sentimiento de confianza en el 
Progreso. Comprenderlo y justificarlo ha creado un gusto por la 
lectura reflexiva, que pasa a ser signo de distinción y sentido de 
la responsabilidad en todas las clases sociales, creando un 
mercado boyante para libros de pensamiento. El proyecto 
genérico de las Luces debe precisar unas propuestas que en 
muchos casos ya no caben en el acostumbrado combate del 
bien contra el mal. 

1. Perspectivas sobre el Progreso. Lo primario social y 
políticamente es consolidar las libertades con regímenes 
democráticos, una meta común que suscita proyectos y 
realizaciones en gran medida divergentes. La democracia llega 
a Norteamérica sin guerra civil, y en Inglaterra el sufragio 
universal acaba instaurándose —mucho después, desde 

luego— de modo pacífico
8
. En Francia y en el resto de Europa 

habrá derramamientos de sangre más o menos ingentes, y una 
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causa cada vez más enconada de conflicto civil. De alguna 
manera, cuanto más reine un absolutismo centralista más 
radical será la opinión pública, como muestra la comparación 
entre la Ilustración anglosajona y la francesa.

Al interés que Hume y su círculo de amigos escoceses
9
 exhiben 

por el análisis de corte científico corresponde en el otro lado 
del Canal de la Mancha una pasión por la brillantez, ya que «la 

filosofía francesa es lo ingenioso mismo»
10

. Ambos grupos 

hacen gala de talante anticlerical
11

, y en ambos reina como 
divisa el «atrévete a saber»; pero el grupo inglés y 
norteamericano no comulga con el despotismo ilustrado de los 
philosophes y su propuesta de «todo para el pueblo pero sin el 
pueblo». Le produce especial estupor una doctrina como la 
idéologie, que anticipa técnicas de reflejo condicionado e 
ingeniería social para un Estado «omnipotente […] capaz de 

conseguir de los hombres todo lo que desea»
12

. Colmados de 
buenas intenciones, los ideólogos creen en una producción de 
ideas próxima al lavado de cerebro, y su línea de despotismo 
benévolo puede prender también al otro lado del Atlántico. En 
efecto, uno de los Padres Fundadores de la nación 
norteamericana es el médico Benjamin Rush, cuyas terapias 
—origen del Prohibition Party— proponen «que en lo sucesivo 
será asunto del médico salvar a la humanidad del vicio tanto 
como hasta ahora lo fue del sacerdote. Concibamos a los seres 
humanos como pacientes en un hospital; cuanto más se resistan 
a nuestros esfuerzos por servirlos más necesitarán nuestros 

servicios»
13

.

A Francia le hacen falta décadas para asimilar la sociedad 
industrial, algo que sólo constatamos cuando aparezca el 
tratado de economía política de Say (1803). En Inglaterra y 
Norteamérica ese marco es vida cotidiana y ha sido plasmado 
ya en 1776 por Smith. El Progreso, que en un caso se 
encomienda a la evolución de factores impersonales, en el otro 
sugiere disciplinar al pueblo con instrumentos propios del 
seminario o la cárcel, dándose la mano otra vez con el 
voluntarismo que le trata como menor de edad. Esa corriente 
idéologue tendrá poco después su contrapartida británica en el 
utilitarismo de Bentham, Mill, Ricardo y Malthus, parejamente 
autoritario y esquemático, que el hijo de Mill —John Stuart— 

intentará armonizar con las libertades cívicas
14

. En ambos 
casos la pretensión es «rehacer todo el derecho y las 

instituciones sobre principios racionales»
15

.  
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II. La Ilustración philosophe 

Vespasiano evitó abaratar el transporte terrestre para proteger a 
su plebicula, y un derivado de esa idea aparece en la industrial 
Inglaterra con el movimiento tecnófobo del legendario Ned 
Ludd, tejedor, capitán y rey. Sus adeptos, que empezaron 
demandando un sistema de precio fijo, dieron rienda suelta a la 
frustración de no conseguirlo destruyendo equipos e 
instalaciones, e incluso a los propietarios si opusieran 
resistencia. Los ludditas ingleses no fueron ni comunistas ni 
partidarios de Robinsón, pero su guerra contra la máquina es 
afín —por radical— a ideas tan bien recibidas en los salones 
franceses como abolir la propiedad privada, e incluso la 
civilización. Artesanos de Lancaster o Leeds no se parecen 
nada en credo y atuendo a gentilhombres versallescos y 
parisinos, aunque un espíritu nostálgicamente visionario prende 
por igual en ambos.

«Los hombres de letras se convirtieron entonces en los 
primeros políticos de Francia, para sustituir las complicadas 

costumbres del pasado por reglas sencillas»
16

, y «una marea de 
crítica dogmáticamente acrítica […] se resolvió en volúmenes 

rebosantes de autocomplacencia»
17

. Voltaire, el más sutil y 
cultivado, atribuye todos los males a la Iglesia («l›Infame»), 
defiende exclusivamente libertad «literaria» y recomienda al 
monarca galo imitar al «gran emperador de la China» en 
autoridad absoluta. Diderot (1713-1784), cuya energía saca 
adelante la Enciclopedia, pone en boca de un tahitiano 
imaginario su propio discurso sobre el desarrollo industrial: 

«Has entrado en nuestras cabañas, ¿crees que nos 
falta algo? Puedes perseguir hasta donde quieras 
lo que llamas las comodidades de la vida; pero 
deja que los seres sensatos se detengan en lugar 
de continuar sus penosos esfuerzos, que sólo les 
proporcionarán bienes imaginarios. Si nos 
convences, moviéndonos a superar el estrecho 
límite de nuestras necesidades, ¿cuándo 
podremos dejar de trabajar? ¿Qué tiempo 

tendremos para disfrutar?»
18

. 

Un viaje a Holanda, por entonces en avanzada decadencia, le 
convence de que esos maníacos del rendimiento «son 

alambiques vivientes, que se destilan a sí mismos»
19

. Su amigo 
Rousseau (1712-1778), un ginebrino emotivamente muy 
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inestable
20

, piensa que la división del trabajo ha transformado 
algo positivo como el amour de soi del noble salvaje en algo 
negativo como el amour propre del civilizado, que siendo al 
tiempo competitivo y dependiente sólo puede progresar en 

desigualdad, temor, sospecha y envidia
21

. No coincide con 
otros philosophes en preconizar un despotismo ilustrado —al 
contrario, advierte que el pueblo sólo podrá educarse merced al 
autogobierno—, y en El contrato social (1762) presenta la 
libertad como esencia del ser humano. Sin embargo, tiene 
razón lord Russell cuando observa que «intenta asegurar la 

igualdad aún a costa de la libertad»
22

; una manifestación de 
ello es que supedite el derecho de sufragio o volonté de tous a 
la soberanía de cierta volonté générale «única y sublime».

La Administración roussoniana, que «no contempla el interés 

privado sino el común»
23

, rechaza la división de poderes y 
plantea la democracia como una «religión política con dogmas 

sencillos»
24

, donde el descreído será ejecutado. Por una parte, 
con el contrato social llega «una asociación […] donde al 
unirse a todos cada uno sólo se obedece a sí mismo, y 

permanece tan libre como antes»
25

. Por otra, libertad no 
equivale a autonomía de criterio y acción. Constituye más bien 

«una obediencia a la voluntad general que fuerza a ser libre»
26

, 
y allana el camino a tribunos cuyo rasgo común será imponer el 
terror como atajo hacia la virtud. En un momento de crisis para 
lo patético—enfático, donde las pasiones se dirían cada vez 
más sujetas al control ejercido por los intereses, la formidable 
elocuencia de Rousseau presta voz a la sensación reactiva de 
que «el mundo aparece súbitamente vacío, mezquino y 
aburrido […] falto de nobleza, grandeza, misterio y —ante 

todo— pasión»
27

.

Desde 1750, cuando el premio convocado por cierta academia 
le sugiera escribir su Discurso sobre las artes y las ciencias, se 
entrega en cuerpo y alma a demostrar una oposición 
irreductible entre Naturaleza y Sociedad que empieza 
considerando lo inmoral del artista y el científico. A diferencia 
de las «verdaderas necesidades humanas», artes y ciencias son 
meros subproductos del orgullo y la vanidad, cuyo lamentable 
resultado ha sido ensanchar la distancia entre «grandes» y 
«pobres». Ocho años más tarde, en su Carta a D›Alembert 
sobre el teatro, extiende el reproche a los géneros que él mismo 
cultiva profesionalmente —la comedia, la novela y la 
composición musical—, afirmando que cuanto menos lugar 
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ocupen librerías y centros de esparcimiento más se parecerá 
una sociedad a «esa Esparta que es imposible citar lo bastante 
como ejemplo a seguir». Ha leído siendo muy joven la 
biografía de Licurgo en las Vidas paralelas de Plutarco, y con 
ese banco de datos esboza la primera filosofía romántica de la 
historia, cuyos grandes héroes son Estados reñidos con las 
insignificantes libertades civiles para poder consagrar la 

libertad «auténtica»
28

. Atenas y las demás polis democráticas 
griegas, como la Europa posmedieval, constituyen modelos de 
corrupta decadencia.

Podemos concluir esta sumarísima reseña de Rousseau con 
algunos párrafos del Discurso sobre economía política, que 
Diderot le encarga para la Encyclopédie. Aunque en 1755 hay 
ya una notable bibliografía sobre el tema, él examina el asunto 
a la luz de su personal intuición: 

«La voluntad general es el primer principio de la 
economía política. El segundo es conformar las 
voluntades particulares a la voluntad general, 
estableciendo el reino de la virtud […].

La regla más importante en finanzas es 
preocuparse más de evitar necesidades que de 
incrementar las rentas. Y como los dirigentes son 
dueños del todo el comercio del Estado nada es 
más fácil para ellos que dirigirlo hacia los 
canales aptos para satisfacer cualquier necesidad, 
sin parecer que interfieren [...] 

Deben establecer aranceles sobre la importación 
de bienes foráneos, prohibir la exportación de los 
no muy abundantes, gravar el producto de las 
artes frívolas y demasiado lucrativas, y desterrar 
la importación de cualesquiera artículos de lujo. 

Esto aliviará a los pobres, evitando el 
crecimiento continuo de la desigualdad en 
fortunas. Tal es la costumbre constante en China, 
donde sólo el comprador asume los costes y el 
pueblo no resulta oprimido.»  

1. Los economistas franceses. Estar sobre las laderas de un 
volcán a punto de entrar en actividad abona un florecimiento 
doctrinal, que produce una rica variedad de posturas. Junto al 
naturalismo—primitivismo de Diderot y Rousseau florece el 

materialismo llamado filosófico
29

, el comunismo ilustrado, la 
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ya mencionada idéologie y la escuela—secta de los 

fisiócratas
30

. Esta última parte de François Quesnay (1694-
1774), médico personal de Luis XV y madame de Pompadour, 
su favorita, que opuso al dirigismo tradicional en su país el 

lema laissez faire, laissez passer
31

, pues la economía política 
constituye cierto sector de una Naturaleza armoniosa en todas 
sus obras, cuya operación no debe ser interferida.

Inmersa en las coordenadas generales de la Ilustración gala, la 
fisiocracia sólo se distingue de la ideología y el resto del 
despotisme légal por el talento de sus iniciados. Todos piensan 
la economía como un sistema donde magnitudes 
interdependientes van equilibrándose en cualquier caso 
—principal cosa ignorada por los mercantilistas—, y Quesnay 
merece admiración entre otras bastantes razones por su 

descripción del flujo monetario
32

. Turgot, su discípulo 
predilecto, es a juicio de Schumpeter el mayor economista de 
todos los tiempos por agudeza analítica. Dupont de Nemours, 
otro de los juramentados, influiría sobre Adam Smith con el 
sistema de aranceles bajos expuestos en su Fisiocracia (1770), 
y tras diversas peripecias acabó fundando en Norteamérica la 

más duradera dinastía industrial conocida
33

.

Quesnay mantuvo que en ausencia de monopolios la libertad 
individual para perseguir el propio interés asegura la 

satisfacción máxima para las necesidades del conjunto
34

. 
Pensaba que las clases sociales son complementarias —una 
idea bautizada luego como armonismo por sus compatriotas 
Say y Bastiat—, y tiene algo de asombroso que fuese tan hostil 
a cualquier forma de privilegio cuando vivía en el entresuelo 
del palacio de Versalles. Nos ayuda a entenderlo el estado 
floreciente del agro francés, que en vez de medidas 
proteccionistas pedía más bien apertura de mercados exteriores.

Buen amigo de algunos, Hume piensa que a despecho de sus 
virtudes son «los hombres más quiméricos y arrogantes de la 

actualidad»
35

, arrastrados a ello por su doctrinarismo. Hasta el 
profundo Turgot suspendió su compromiso con el laissez faire 
para obstaculizar las exportaciones de productos industriales, 
convencido de que eso mantendría al alza el precio de los 
agrícolas Le impulsaba a ello el triple dogma del grupo: 1) sólo 
la agricultura es fuente de ganancia real (produit net); 2) todos 
los impuestos deben reducirse a un gravamen único sobre la 
renta de la tierra; 3) la sociedad está formada por una «clase 
productiva» de campesinos, una «clase soberana» de nobles 
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terratenientes y una «clase estéril» donde entran todos los 

demás
36

.

El comercio y cualquier industria distinta de la agropecuaria 
generan ingresos en el mejor de los casos iguales a sus gastos, 
y tampoco crea excedente cualquier jornalero que no esté 
empleado en el campo. La clase soberana, en cambio, está lejos 
de ser estéril y debe considerarse «mixta», porque sostiene al 
campo con adelantos (avances) sobre las cosechas, hace 
circular sus productos y mantiene disponibles a sus miembros 
para cubrir cargos públicos. Evidentemente, esas tres cosas 
puede hacerlas la clase media, y Francia se decantará muy 
pronto por elevar su produit net aboliendo el estamento 
nobiliario. Lo frívolo del concepto fisiocrático sobre el 

rendimiento real
37

 se observa en una Memoria que Turgot 
presenta a Luis XVI trece años antes de estallar la revolución: 

«En el plazo de diez años vuestro pueblo estará 
desconocido y aventajará infinitamente a todos 
los demás por su ilustración y sus buenas 
costumbres, por el celo inteligente que mostrará 

en vuestro servicio»
38

. 

Por lo demás, la inminencia del naufragio inspira a los 
fisiócratas una amalgama de lucidez y audacia, que opone al 
sermón tradicional sobre austeridad, baratura y proteccionismo 
algo bastante más próximo al criterio contemporáneo del gasto 
como inversión. Quesnay afirma que «la frugalidad es la madre 
de la pobreza», y se adelanta claramente a Smith en presentar 
como principio general la soberanía del consumidor, 
equiparando bien común con un fortalecimiento de la demanda 

que sostenga «el paso de la necesidad al lujo»
39

.  

III. El comunismo ilustrado 

La oposición entre naturaleza y sociedad que hallamos en 
Rousseau y Diderot no les lleva a plantear tesis comunistas, 
sino reformas que dirijan el Progreso hacia metas menos 
«decadentes». Aunque añoran una Edad de Oro pretérita 
—para ellos indiscernible del cazador—recolector, y previa a la 
institución del dinero—, no ven practicable ni retroceder al 

ingenuo salvaje ni condenar la propiedad privada
40

. Con todo, 
la corriente utópica de Moro y Campanella ha resurgido en 
Francia desde finales del XVII con una secuencia de obras 
sobre sociedades perfectas, que coinciden en ser insulares —un 
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símbolo de su autarquía económica— y desconocer la posesión 
exclusiva de bienes. Empiezan siendo libros de aventuras 
precursores de la ciencia-ficción, donde el ideal de una 
propiedad común no se enuncia con particular vehemencia, y 
parten de un superventas publicado por el hugonote Denis de 

Vairasse
41

.

Al año siguiente aparece La Tierra Austral de Sadeur, donde la 
sociedad descrita es anarco-comunista, y desde entonces hasta 
mediados del XVIII —con El viaje de Nils Klim al mundo 
subterráneo, del danés L.Holberg— este género a caballo entre 
lo fantástico y lo edificante disfruta no sólo de cultivadores 
sino de una entusiasta acogida popular. En sus Aventuras de 
Telémaco (1699), el abate Fénelon incluye como capítulo 8 la 
descripción de un país comunista totalmente apacible y 
dedicado a la agricultura, cuyos habitantes «se amaban con un 

amor fraterno al ser todos libres, todos iguales.»
42

 Restif de la 
Bretonne, director de la Biblioteca Real francesa, atribuye 
asombrosos avances técnicos a otra sociedad comunista remota 
en El descubrimiento austral por un hombre volador o El 
Dédalo Francés, novela muy filosófica seguida de La carta de 
un simio. Cabe incluso incluir en esta rúbrica las Aventuras de 

Gulliver, que es la sátira de Swift al propio género
43

. 

1. Regresando a lo natural. La gravedad ética retorna con el 

abate Morelly
44

 y su Naufragio de las islas flotantes o 
Basiliada del célebre Pilpaï (1753), un poema épico en dos 
volúmenes sobre «una isla feliz donde vive un pueblo inocente 

por no haberse desviado del camino que trazó la Naturaleza»
45

. 
La obra contiene algunas concesiones al género —empezando 
por decir que traduce un original antiquísimo escrito en 
sánscrito—, pero lejos de centrarse en artilugios pintorescos 
hace una apasionada defensa del colectivismo. Eso le valió 
reseñas negativas y un comentario irónico del propio Quesnay 
—«¿se imaginan un teatro con localidades igualmente 

buenas?»
46

—, a los cuales respondería con el Código de la 
Naturaleza o verdadero espíritu de sus leyes, desconocido o 
esquivado en todos los tiempos (1755). Escrito en prosa, y 
publicado de modo anónimo, aporta «un programa 
considerablemente meritorio, pues presenta con todo detalle 
soluciones a los problemas prácticos de estructura y 

administración de una sociedad comunista»
47

.

El anonimato hará que algunos atribuyan el Código a Diderot, 
aunque su prefacio defiende la Basiliada contra «supuestos 
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sabios como Montesquieu, admirados por nuestra 

imbecilidad»
48

, y el contenido del libro hace inverosímil esa 
atribución. La nostalgia de Diderot por el noble salvaje quiere 
quitarle su brida teológica a las pasiones —entregarse a ellas 
sin sentimiento de culpa—, y Morelly logra algo tan distinto 
como depurar la tradición ebionita pasándola por el filtro de las 
Luces. Su proeza intelectual es un rechazo del «tener» (avoir) 
apoyado exclusivamente sobre la razón, y «formular por 
primera vez que todas las desviaciones inmorales del 

comportamiento normal derivan de la sociedad capitalista»
49

. 
Como la realidad supera siempre a la imaginación en matiz y 
pormenor, nada es más procedente que la letra de su texto: 

«El único vicio que percibo en el universo es la 
Avaricia, pues todos los otros son variaciones, 
grados suyos […] 

Encontramos el deseo de tener incluso en el 
fondo del desprendimiento, pero si nos 
desprendemos realmente de él llegaremos a una 
situación donde resulta casi imposible que el 
hombre sea depravado y malvado, pues es casi 
matemáticamente comprobable que toda 
propiedad privada de los bienes provoca en la 
sociedad lo que Horacio llama ‹materia para el 
máximo mal.

Todos los fenómenos morales y políticos son 
efectos de esta causa perniciosa […] y todos los 
productos monstruosos que vienen de las 
aberraciones de la mente y el corazón derivan de 
la tendencia de los legisladores a permitir que el 
vínculo primario de cualquier sociabilidad sea 
roto por la usurpación de aquellos recursos que 
deberían pertenecer en común a todos. 

Si suprimimos la propiedad privada apenas 
restarán algunas leves discordias, y la sociedad 

recobrará rápidamente su armonía»
50

. 

Una vez abolida la propiedad no hay inconveniente en 
mantener la división del trabajo y un aparato gubernativo, ya 
que ni lo uno ni lo otro estarán expuestos a abuso. Pero impedir 
que la propiedad reaparezca exige una constitución comunista, 
y gran parte del Código se dedica a exponerla «con un sobrio 

sentido de la ‹viabilidad›»
51

. Dichos preceptos se agrupan en 
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once capítulos, correspondientes a otros tantos tipos de leyes 
(«fundamentales o sagradas, económicas, agrarias, edilicias, 
policiales, suntuarias, administrativas, gubernamentales, 
conyugales, pedagógicas e instructivas»), cuyo contenido 
puede deducirse de cuatro ejemplos: 

«Nada pertenecerá a nadie […] y todo ciudadano 
será un hombre público, sostenido y empleado a 

expensas públicas»
52

. 

«Nada se venderá o intercambiará entre 
ciudadanos, Quien necesite judías, verduras o 
frutas irá a la plaza pública, donde esos artículos 
habrán sido traídos por el cultivador, y se llevará 

lo que necesite para un día exclusivamente»
53

. 

«Las tiendas públicas y los cuartos de asamblea 
serán levantados con arreglo a una estructura 
uniforme y agradable, en torno a una gran plaza 
de lados iguales, y las vecindades se distribuirán 
por intervalos regulares, del mismo tamaño y 

forma, divididas uniformemente en calles»
54

. 

«Todo ciudadano tendrá una ropa de trabajo y 
otra de fiesta, ambas adornadas modesta y 
apropiadamente, sin admitirse ornamento que 
permita a una persona destacar sobre otras. Toda 
manifestación de vanidad será suprimida por los 

jefes de familia»
55

. 

El lugar del Morelly en la historia oficial del comunismo no 
está a la altura de sus méritos, pues nadie había cuestionado la 
propiedad privada desde una perspectiva extrateológica, y 
tampoco reunido el conjunto de lo indeseable como efecto de 
esa sola causa. «No incurro en la temeridad de pretender 
reformar al género humano», como empieza diciendo, parece 
una incoherencia pero funda una inversión en los términos 
esencial para todo el igualitarismo ulterior. La temeridad 
reformista fue consagrar un «tener» excluyente que Morelly 
llama también «salir de la Naturaleza», experimento funesto 
aunque pasajero que una vez anulado permitirá a los seres 
humanos existir como realmente son. 

El Código define también la ideología en el sentido de Marx, 
como creencia determinada por la posición social de cada 
individuo y grupo, y lo hace inmediatamente después de negar 
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que su propuesta sea temeraria: «La verdad […] .la niegan los 
interesados en engañar a la humanidad, o está enmarañada por 
los errores en cuya virtud el resto se dejó engañar». He ahí el 
acta de nacimiento para una filosofía sistemática de la 
sospecha, con engañadores y engañados como hilo argumental, 
que luego se atribuirá en exclusiva al comunismo llamado 
científico. Por lo demás, el olvido de Morelly en términos 
subjetivos lo compensa objetivamente el hecho de que su libro 

inspire en 1794 la Conjura de los Iguales
56

, primer intento de 
asaltar el Estado para abolir la propiedad privada. 

El siguiente y último philosophe comunista es otro abate, G. de 
Mably (1709-1785), que llega a ese ideario ya senecto y lo 
plasma en su De la legislación o principios de las leyes (1776). 
Allí leemos que «el lujo proporciona a los ricos todos los vicios 
de la pobreza, y a los pobres una codicia que sólo pueden 
satisfacer con crímenes, o con las más envilecedoras 

ruindades»
57

. Las colonias francesas en Canadá y Louisiana le 
ofrecen datos para admirar a las tribus ágrafas americanas, 
«donde las familias viven tranquilamente en común cubriendo 
sus necesidades por medio de la caza». Imitarlas exige reducir 
de modo drástico la población, pero ni él ni Morelly consideran 
indeseable una humanidad reducida a la milésima parte de sus 
habitantes mientras se mantenga solidaria. Como Rousseau, 
Mably añora la selección eugenésica espartana y venera a su 
legislador, Licurgo, pues «nadie ha conocido mejor los 

designios de la Naturaleza»
58

. 

Así, la corriente inaugurada por santo Tomás Moro ha dejado 
atrás su prosopeya de islas australes para propugnar una 
imitación de pueblos efectivos, cuya existencia denuncia los 
artificios del industrialismo, y es notable que el libro de Mably 
aparezca el mismo año que el Wealth of Nations de Smith. En 
un lado del canal de la Mancha se componen monumentos a la 
complejidad económico-social, y en el otro —mientras 
fermenta la mayor de las revoluciones— la propuesta es un 
retorno a la sencillez de los mohicanos. Tras repasar el 
pensamiento de sus compatriotas, Durkheim lo resume en un 
modo paradójico de combatir la pobreza: 

«La fórmula del socialismo [sansimoniano] 
consiste en regular las operaciones productivas 
de modo que concurran armónicamente. La 
fórmula del comunismo es regular los consumos 
individuales de modo que sean siempre idénticos 
y mediocres. En un caso el propósito es la 
cooperación regular entre funciones económicas 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/21_una_ilustracion_ambigua.htm (13 de 19)29/12/2008 1:11:35



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

[...] con vistas a un máximo de rendimiento. En 
el otro se busca simplemente impedir que unos 
consuman más que otros. Allí se organizan los 
intereses particulares, aquí resultan 

suprimidos»
59

. 

 

NOTAS

1 - Rousseau 1963, p. 184. 

2 - A su condición de Padre Fundador de los Estados Unidos, 
artífice de la vital alianza con Francia, añadió un largo catálogo 
de inventos y una comprensión pionera del «fuego eléctrico».

3 - Franklin en Weber 1998, vol. I., p. 38-39.

4 - «La codicia de los mandarines chinos, de los antiguos 
patricios romanos o de los modernos agricultores resiste toda 
comparación […] Precisamente la falta más absoluta de 
escrúpulos a la hora de imponer el propio interés en materia de 
dinero caracteriza a los países cuyo desarrollo capitalista ha 
permanecido ‹retrasado› en relación con las pautas 
occidentales»; Weber ibíd, p. 48-49, subrayados suyos.

5 - Mateo 6, 34.

6 - Weber ibíd, p. 51-52.

7 - El inglés James Watt patenta en 1768 la primera, que desde 
1774 se produce en serie. 

8 - Allí la guerra civil ha acontecido más de un siglo antes, con 
las luchas entre el Parlamento y la Corona que devastan el país 
entre 1642 y 1651.

9 - Smith, Steuart, Millar, Ferguson y Gibbon, parientes 
espirituales de un Montesquieu que a sus compatriotas les 
parece «anglófilo».

10 - Hegel 1955, vol. III, p. 383. 

11 - En el Wealth of Nations leemos, por ejemplo: «La Iglesia 
romana fue en la Edad Media la combinación más formidable 
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contra la libertad, la razón y la felicidad. Pero su poder fue 
destruido por el progreso de las artes, las manufacturas y el 
comercio»; Smith 1982, p. 706.

12 - Según el idéólogue Mercier de la Rivière; cf. Tocqueville 
1982, p. 173. 

13 - Rush, en Szasz 1981, p 185-186.

14 - Jeremías Bentham (1748-1832), un niño prodigio, escribió 
sus Principles of Morals and Legislation (1789) para demostrar 
que «el dolor y el placer son los soberanos de la Humanidad», 
y que el principio moral absoluto es la «máxima satisfacción 
para el mayor número». Ni allí ni en ninguna otra parte de su 
copiosísima obra encontramos reflexiones sobre el concepto de 
justicia. Mandó ser embalsamado y expuesto al público con su 
ropa y bastón favoritos, dentro de un habitáculo que sigue 
atrayendo en Londres a devotos y turistas. El Essay on 
Government de su secretario Mill «no se puede calificar sino de 
absurdo insalvable, aunque según parece 
inextirpable» (Schumpeter 1995, p. 486). El logro de ambos es 
formular «la más superficial de todas las filosofías de la 
vida» (ibíd, p. 173). 

15 - Hayek 1960, p. 174. 

16 - Tocqueville 1982, p. 156.

17 - Schumpeter 1995, p. 162. Y prosigue: «En esta época, 
autonombrada Edad de la Razón, el mejor antídoto para los 
cumplidos que los literatos solían dirigirse a sí mismos es 
leerles».

18 - Suplemento al viaje de Bougainville, 1771; en Horowitz 
1982, vol. I, p. 80. 

19 - Diderot, en Schama 1977, p. 375.

20 - En 1754, por ejemplo, cuando su Discurso sobre el origen 
de la desigualdad sea prohibido en algunos países, Hume le 
ofrece el cobijo de su propia casa. Aunque acepta el 
ofrecimiento, Rousseau no tardará en pensar que su anfitrión le 
está tendiendo una trampa y sale huyendo. 

21 - El tema se aborda monográficamente en el Discurso sobre 
el origen de la desigualdad (1755) y en Emilio o la educación 
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(1762).

22 - Russell, en Moya 2007, p. 296.

23 - Rousseau 1963, p. 73.

24 - El credo es concretamente «la existencia de la Divinidad 
poderosa, inteligente, bienhechora, previsora y providencial, la 
vida venidera, la dicha de los justos, el castigo de los malvados, 
la santidad del contrato social y de las leyes»; Rousseau 1963, 
p. 186.

25 - Ibíd, p. 61.

26 - Ibíd, p. 64.

27 - Hirschman 1970, p. 132.

28 - En el Discours sur l’économie politique afirma que Roma 
«fue un milagro continuo que el mundo no podrá resucitar. La 
virtud de los romanos, engendrada por su horror a la tiranía y 
un patriotismo innato, hizo de cada uno de sus hogares una 
escuela de ciudadanía». Seis párrafos después afirma que «los 
pueblos más degenerados y oprimidos son las naciones 
conquistadoras». Roma no forma parte, según parece, de ese 
elenco.

29 - El barón D’Holbach, por ejemplo, escribe un Systéme de la 
nature (1770) en dos volúmenes donde ésta habla en primera 
persona, y concluye diciendo: «¡Oh vosotros que tendéis a la 
dicha en cada instante de vuestra duración, no resistáis a mi voz 
soberana! ¡Gozad sin temor!». Un ánimo algo menos exultante, 
aunque expresiones idénticas («gran Todo», «Causa absoluta», 
«Uno inmenso») inspiran a J.B. Robinet los cinco volúmenes 
de su De la Nature. Como Helvetius, estos autores traducen 
alma por materia y Dios por Naturaleza, ofreciendo sistemas 
filosóficos cuya ambición sólo puede parangonarse con su 
ingenuidad. El deísmo, otra de sus variantes, mantiene la fe en 
el Ser Supremo suprimiendo el dogma de las religiones 
positivas.

30 - Fisiocracia: fuerza (cratos) de la naturaleza (physis). Para 
ingresar en ella era preciso un juramento de fidelidad al 
Maestro y la Doctrina. 

31 - Usando una expresión del hacendista Boisguillebert (1646-

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/21_una_ilustracion_ambigua.htm (16 de 19)29/12/2008 1:11:35



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

1714), que cifró lo necesario en laissez-faire la nature et la 
liberté; cf. Schumpeter 1995, p. 258-259.

32 - El circuito en zigzag de su Tableau sigue la circulación del 
efectivo como si fuese flujo sanguíneo, y pretende ofrecer a 
Luis XV un modo de aliviar su bancarrota sin merma para la 
renta nacional. Eso pide detectar no sólo dónde está realmente 
el dinero en cada momento del ciclo, sino qué tipo de impuesto 
evitará lo equivalente a no encontrar la vena buscada, o 
desangrar al paciente.

33 - Dotado con «talento de pianista, no de 
compositor» (Schumpeter 1995, p. 269), presidió la Asamblea 
Nacional francesa y se salvó in extremis de la guillotina, 
gracias a ser ejecutado Robespierre el día antes del que le 
tocaba a él. Una vez en América, organizó con su amigo 
Jefferson la creación del dólar y fundó una fábrica de pólvora 
—la Du Pont Company— que actualmente es la segunda 
empresa química del mundo, origen del nylon, el neopreno, el 
teflón, la licra y un largo etcétera. 

34 - Desde los Principles of Economics (1890) de Marshall este 
criterio se conoce como «máximo en competencia perfecta». 

35 - Hume, carta a Morellet de 10-7-1769. 

36 - Cf. Samuels Warren 1961, p. 96-111.

37 - «Quesnay sólo ve producción de plusvalía en la tierra. 
Marx no la ve sino en el caso del trabajo. Ninguna de las dos 
construcciones reconoce productividad al capital, en el sentido 
de instalación, equipo y material», y mucho menos en los 
procesos de innovación que fundamentan su desarrollo (1995, 
p. 282). 

38 - Turgot, en Tocqueville 1982, p. 172. Esto no altera que 
fuese un funcionario impecable, cuyos planes de reforma 
administrativa y fiscal iban a ser asumidos en buena medida 
por la Francia republicana. Si perdió el favor de Luis XVI fue 
por querer llevar adelante un programa de lucha contra el 
privilegio odioso para la Iglesia, la Corte y el resto de la 
nobleza. 

39 - Aquí se mantiene también fiel a su dogma agrario, y 
contrapone un deseable luxe de subsistence (alto nivel de 
consumo en productos del campo) a un indeseable luxe de 
décoration (centrado en «manufacturas»); cf. Siegel 1973, p. 
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234. 

40 - Rousseau, en su ya citado artículo «Economía política» de 
la Enciclopedia, afirma que «el derecho de propiedad es el más 
sagrado entre los de la ciudadanía, aún más importante en 
algunos aspectos que la propia libertad». 

41 - Historia de los sevarambos, pueblos que habitan la tierra 
austral, conteniendo una relación del gobierno, las 
costumbres, la religión y el lenguaje de dicha nación, 
desconocida hasta ahora para los pueblos de Europa 
(Ámsterdam 1675).

42 - Fénelon en Fetscher 1977, p. 57.

43 - Su libro III —dedicado a la isla flotante de Laputa— 
describe los trabajos de una Academia aplicada a reconvertir 
excrementos humanos en la comida de la cual partieron, un 
modo ciertamente ácido de ridiculizar esta literatura. 

44 - No se conservan fechas de nacimiento y defunción, ni 
otros detalles biográficos de Morelly. Ser abate —alguien 
ligado a la Iglesia por órdenes menores (en contraste con las 
órdenes mayores o solemnes del sacerdote)— explica su 
evidente dominio del latín, aunque no le impide ser agnóstico. 

45 - Cf. Durkheim 1982, p. 139.

46 - Cf. Samuels Warren 1961, p. 106. Sin el acicate de la 
propiedad privada las personas no se verán inducidas a trabajar 
con eficiencia, cuando lo esencial para una sociedad bien 
ordenada es «que todos trabajen para los demás creyendo que 
trabajan para ellos» (Quesnay en Siegel 1973, p. 226).

47 - Schumpeter 1995, p. 180.

48 - Prefacio, p. 38. Uso la versión online del original francés 
(taieb.net/auteurs/Morelly/Code). 

49 - Schumpeter 1995, p. 180.

50 - Libro I, p. 30-33. 

51 - Schumpeter, ibíd.
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52 - Leyes sagradas, I.

53 - Leyes económicas, XI.

54 - Leyes edilicias, I-II.

55 - Leyes suntuarias, III.

56 - Véase más adelante, p.

57 - Oeuvres, XIV, 342-343; cf. Durkheim 1982, p. 140.

58 - Observaciones sobre la historia de Grecia, en Oeuvres, 
IV, 22.

59 - Durkheim 1982, p. 145. 
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22

Liberalismo y revolución 

«En un Estado democrático […] todos acuerdan 
obrar de conformidad con un decreto común, 
pero no juzgar y razonar en común.» 

B. Spinoza
1
.  

 

La teoría liberal se completa al tiempo que la comunista, no 
como alternativa a ese ideario —por entonces exótico— sino 
para responder al absolutismo monárquico. El liberal no puede 
ser conservador, a despecho de que apoye la propiedad privada 
como institución, porque apuesta por la autonomía individual y 
quiere consolidarla del modo más inequívoco y práctico 
posible, que es regulando los deberes hacia terceros. Relativista 
por vocación, contempla la intemperie de la vida sin esperanza 
de milagro, tratando de identificar «lo propicio para una mayor 

eficacia del esfuerzo humano»
2
. Está orgulloso de responder 

con un no sé y un lo estudiaré a cuestiones donde el resto 
dispone de dogmas ciertos, y cifra la prudencia en aprender a 
jugar sin trampas: 

«El hombre doctrinario […] imagina que puede 
organizar a los diferentes miembros de una gran 
sociedad con la misma desenvoltura con que 
dispone las piezas de ajedrez en un tablero. No 
percibe que las piezas tienen por único principio 
motriz el impreso por la mano, y que en el vasto 
tablero de la sociedad humana cada pieza posee 
un principio motriz propio, independiente por 
completo del que la legislación elija imponerle. 
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Si ambos principios coinciden y actúan en el 
mismo sentido, el juego de la sociedad humana 
proseguirá sosegada y armoniosamente, y muy 
probablemente será feliz y próspera. Si son 
opuestos o distintos, el juego será lastimoso y la 
sociedad padecerá el desorden en grado 

máximo»
3
. 

La libertad responsable, núcleo del juego social, tiene visos de 
idealismo considerando que amos y siervos llevan milenios 
identificando libertad con irresponsabilidad. Pero cuando Smith 
escribe lo previo el liberalismo cunde ya como mentalidad en 
buena parte de Europa, y falta poco para que Norteamérica lo 
consagre en términos institucionales. En su primera alocución 
como presidente del nuevo país Jefferson anima a sus 
conciudadanos para que confíen en la fuerza y estabilidad de un 

Estado no paternalista
4
, prometiéndoles un gobierno «que 

impida a los hombres lesionarse unos a otros pero les deje 
regular libremente sus propios proyectos de industria y mejora, 

sin quitarle de la boca al trabajador el pan ganado»
5
.  

I. Construyendo la democracia 

Antes de hacerse políticamente consciente, el apoyo a la 
coacción mínima y la no ingerencia preside hace siglos las 
costumbres y criterios de grupos e individuos tradicionalmente 
excluidos del poder político. Para el liberalismo, el Tratado 
teológico-político (1665) de Spinoza es como la piedra miliar 
de las bóvedas antiguas, que se construyen apilando losas sobre 
un montículo de tierra con su forma hasta colocarla, pues sólo 
ella puede absorber las tensiones de cada arco. La obra es un 
encargo de la diputación de Ámsterdam, y ya en portada 
anuncia: 

«Algunas disertaciones para hacer ver que la 
libertad de filosofar no sólo puede acordarse sin 
daño para la piedad y la paz del Estado, sino que 
resulta imposible destruirla sin destruir al tiempo 
la paz del Estado y la propia piedad». 

El prefacio empieza explicando la superstición por el temor, y 
el temor por la inercia de haber reaccionado a los momentos de 
penuria con brotes de «la más extrema credulidad». Ese 
cemento no levanta otra casa que «la esperanza, el odio, la 
cólera y el fraude», con súbditos que pagan su cuota al miedo 
regalando al régimen monárquico lo que éste ansía; a saber, 
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«que combatan por su servidumbre como si se tratara de su 
salud, creyendo no vergonzoso sino honorable en el más alto 
grado derramar su sangre y perder la vida para satisfacer la 

voluntad de un solo hombre»
6
. No entienden, o no quieren 

entender, que «el fin del Estado es en realidad la libertad»
7
.

Como el conocimiento revelado «sólo busca obediencia«, tiene 
un campo distinto y no conflictivo con el conocimiento natural, 
que además de administrar el mundo cotidiano acepta y ofrece 
gustosamente tolerancia. En segundo lugar, las «complexiones» 
y actitudes diferentes constituyen una manifestación de riqueza, 
y sólo desembocarán en hechos catastróficos si el Estado olvida 
que los hombres deben ser «juzgados únicamente por sus 
obras», cosa bien factible. En tercer lugar, querer «arreglarlo 
todo con decretos enerva los vicios en vez de corregirlos, pues 

todo lo no prohibible debe necesariamente ser permitido»
8
. 

Conducirse así explica que Ámsterdam sea «una villa tan 
floreciente y eminente».

La muerte alcanzó a Spinoza cuando redactaba un Tratado 
político (1677), que amplía sus reflexiones sobre la tolerancia. 
Allí piensa que la condición de hombre libre depende 
finalmente de «no transferir a otro el poder de defenderse», y 
que «todo hombre tiene tanto derecho como tiene fuerza (vis)». 
Vector de aquello que su Ética llama «alegría», esa fuerza no 
puede identificarse con capacidad agresiva pero colabora con la 
intemporal meta de resistir a la opresión. Cuando el derecho del 
individuo pasa a ser derecho político democrático, la fuerza se 
multiplica por el número de ciudadanos, transformándose en 
«una universalidad racional y expansiva, idéntica al derecho de 

ser»
9
. 

1. El contrato social como hipótesis. El liberalismo encuentra 
su segundo gran portavoz en John Locke (1623-1704), un whig 
puro que vive refugiado en Holanda los últimos años de 
monarquía católica en Inglaterra, tres décadas políticamente 

turbulentas aunque de formidable expansión económica
10

. 
Temiendo ser acusado de apología revolucionaria, demora la 
publicación de sus Dos tratados sobre el gobierno (1689) hasta 
que el duque de Orange acceda al trono inglés, y se cura en 
salud de recaídas absolutistas omitiendo su autoría tanto en la 
primera edición como las ulteriores. 

El primero de estos ensayos argumenta contra el 
«patriarcalismo», última teoría aparecida en su tiempo para 
legitimar al autócrata. El segundo describe la sociedad civil 
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como fruto de un contrato que deja atrás el «estado de 
naturaleza», un planteamiento expuesto por su compatriota 
Hobbes décadas antes —cuando aún no había concluido la 
guerra civil inglesa (1642-1651)— para justificar el derecho 
monárquico. Proyectando los horrores de su tiempo sobre el 
pasado remoto, Hobbes supone que el estado natural es una 
guerra incesante de todos contra todos (bellum omnis omne), 
interrumpida sólo cuando los individuos pactan la cesión de 
poderes absolutos a uno solo. Locke no admite esa 
omnipresencia del pánico en las sociedades preestatales, y se 
sirve del contrato político originario para justificar un régimen 
liberal. 

Prescindiendo de casos concretos —por ejemplo, cómo la 
República romana fundó una sociedad civil avocada de un 

modo u otro a la tiranía
11

—, postula que los hombres 
decidieron someterse a una Constitución para preservar la 
propiedad de cada individuo, entendida como aquél propius 

que comprende «vida, libertad y bienes»
12

. Hobbes alegaba 
que los súbditos «someten sus bienes al derecho del 

Soberano»
13

 y mucho más sus opiniones, confiando en que a 
cambio de la sumisión incondicional éste respetará su 
integridad física. Locke objeta que ni los bienes ni la vida ni la 
libertad son cosas separables, y que las sociedades políticas 

nacen «para vivir de modo cómodo, confiado y pacífico»
14

. El 
último párrafo del Tratado sobre la sociedad civil —tan 
semejante al primero de la Declaración de Independencia 
norteamericana—, reconoce que el pacto social es irreversible, 
y por eso mismo aconseja regular cautelosamente la autoridad 
coactiva: 

«El poder que cada individuo otorgó a la 
sociedad cuando se incorporó a ella permanecerá 
para siempre en la comunidad […] Pero si el 
pueblo ha dispuesto que el poder supremo de 
cualquier persona o asamblea sea sólo temporal 
[…] tendrá derecho a obrar siempre como poder 
supremo, y continuar legislando por sí o darle 
nueva forma, o ponerlo en nuevas manos, según 

considere bueno»
15

. 

Inmediatamente antes ha considerado «el incierto humor del 
pueblo», y la posibilidad de que estas ideas sean «fermento 
para rebeliones frecuentes». Pero sólo se rebelan los excluidos 
del proceso político, y el mejor modo de disuadirles es asegurar 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/22_liberalismo_y_revolucion.htm (4 de 23)29/12/2008 1:11:46



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

que la ley sea idéntica para todos, fundando el derecho de 
propiedad en el que cada uno tiene a los frutos de su trabajo. 
Respetar el resultado del esfuerzo, no un linaje o cualquier otro 
tipo de privilegio, constituye la única garantía permanente para 
que una sociedad prospere en recursos y concordia. Locke 
funda su optimismo en que la disociación tradicional entre 
propiedad y laboriosidad vaya haciéndose cada vez más 
insostenible, y en una revolución política que entronice la 
libertad allí donde reinaba una altiva condescendencia del amo 
por nacimiento. El precio de las cosas se mide por el número de 
horas empleado en producirlas, y de los Two Treatises parte la 
teoría del valor—trabajo que caracteriza a la economía llamada 
clásica.

Por lo demás, Locke era un mercantilista —a la hora de 
interpretar la balanza de pagos, por ejemplo—, y ver en los 
bienes materiales un derivado del trabajo (application of 
labour) le llevó a cuestionar el proceso de acumulación. En 
principio, es una «ofensa a la Naturaleza» detentar más de lo 
que resulta necesario para vivir desahogadamente, pues la 
mayoría de los bienes son perecederos y eso implica 
desperdiciarlos. No obstante, la invención del dinero ha 
permitido que la propiedad se haga ilimitada, ofreciendo «una 
cosa duradera que los hombres pueden almacenar sin echar a 
perder, y que por mutuo consenso toman a cambio de los 

apoyos verdaderamente útiles aunque perecederos de la vida»
16

.

2. El interés común como hipótesis. Medio siglo después 
Hume piensa que el estado de naturaleza es una «ficción 

filosófica»
17

, y que intentar entender las sociedades actuales a 
partir de ella equivale a ponerse una camisa de fuerza. La 
justicia se resume en tres leyes —«estabilidad de la posesión, 
transmisión por consentimiento y cumplimiento de las 

promesas»
18

—, que a despecho de contener todo el derecho 
natural sólo desembocan en Estados como Holanda o Inglaterra 
gracias al «artificio» de la educación y la convención. Artificio 
significa obra de arte, un resultado ulterior y superior al 
instinto, que Locke y el resto de los contractualistas 
—incluyendo a su contemporáneo Rousseau— se velan con 
sistemáticas apelaciones al Ser Supremo. 

Las tres leyes de la justicia son conocidas también por las 
«sociedades sin gobierno», que pasan a tenerlo tras un proceso 
donde la expansión demográfica es paralela a «un incremento 
en riqueza y posesiones». Cuando el Estado resultante se 
emancipa del absolutismo la justicia sigue determinando el 
progreso, aunque incorporada ya a una esfera civil autónoma. 
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La divergencia entre formas místicas y prosaicas de comunidad 
política se resuelve creando «un sistema tan completo de 
libertades como el que disfrutamos en esta isla desde la 

Revolución Gloriosa»
19

. Sobra, pues, delegar en órdenes 
divinas y promesas inconscientes algo unido a conveniencias: 
«El propio egoísmo —que tan violentamente enfrenta a los 
hombres unos con otros— es el que tomando una dirección más 
adecuada produjo las leyes de justicia y el primer motivo para 
observarlas», todo ello con vistas a «realizar progresos mucho 

mayores en la adquisición de bienes»
20

.

Así como el altruismo impuesto aniquila cualquier desarrollo 
civil, el egoísmo se cura comprendiendo las ventajas de 
cumplir el derecho, y es equilibrado por nuestra disposición a 

compadecernos o simpatizar con los demás
21

. Lo absurdo es 
pretender que haya paz y bienestar —o guerra al tirano cuando 
proceda— alegando resortes distintos del «interés por uno 
mismo». Rebelarse no procede porque la tiranía viole el 
principio del consenso o el de la volonté générale, sino porque 
«la obligación de obedecer cesa cuando ha de dejado de 
convenir, siempre que esto ocurra en alto grado y en un número 

considerable de casos»
22

. El poder de resistencia caracteriza a 
la materia desde sus manifestaciones más elementales, y el 
cuerpo civil dispone de él en innumerables formas que sólo 
están limitadas por el sentido común. 

La justicia media entre estados mentales del ser humano (desde 
la avaricia extrema a la generosidad ilimitada) y «la situación 
de objetos externos», cuya disponibilidad depende a su vez de 
que no sea estorbado el intercambio voluntario o comercial de 
bienes. «Elevad en medida suficiente la benevolencia de los 
hombres, o la prodigalidad de la naturaleza, y haréis que la 

justicia se convierta en algo inútil»
23

, pues refleja una escasez a 
la vez evitable e inevitable, que las sociedades mitigan al crecer 
en libertad e ingenio. El gran desafío de la condición humana 
no es la escasez tanto como esa «mezquindad de alma que nos 
lleva a preferir lo presente a lo remoto», imponiendo el corto 
plazo en detrimento del largo.

El principal recurso de la especie para remediar dicha flaqueza 
son las propias tres leyes incambiables, que no se dejan llevar 
por esa preferencia del hoy sobre el mañana. La estabilidad de 
la posesión, por ejemplo, favorece en principio a estafadores 
que falsificando títulos de propiedad se aseguran no ser 
desalojados sin un largo y costoso juicio. El cumplimiento de 
las promesas obligará muchas veces a cumplir un pacto 
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extraído con algún otro recurso ilícito, exponiéndonos a 
probarlo en debida forma o a indemnizar cuando en justicia no 
procede. Mientras el corto plazo vele el largo, no percibimos la 
ventaja de aceptar esos innumerables contratiempos puntuales 
como pago por disponer de un derecho común. Pero 

precisamente de respetar la «generalidad inflexible»
24

 se sigue 
la diferencia entre civismo y barbarie: «A despecho de estar 
formada por hombres sujetos a todas las flaquezas […] la 
sociedad civil se convierte en un cuerpo complejo que de algún 

modo está libre de todas ellas»
25

.  

II. La república democrática 

Hume se ganó la condena unánime de católicos y reformados 
proponiendo un fundamento meramente humano para la ética, 

haciéndola descansar sobre la simpatía
26

 como grandeza de 
alma y virtud social por excelencia. Especialmente blasfemo 
fue decir que «hasta el propio bien común nos sería indiferente 

si la simpatía no nos hiciera interesarnos por él»
27

. Pero esta 
precedencia del ánimo sobre la ideación formaba parte de los 
nuevos tiempos, y más específicamente del proyecto de 
actualizar la inteligencia con una autocrítica que la aligerase de 
encantamientos. Tal como las oraciones suplicando lluvias 
pueden ahorrarse construyendo embalses, implorar la 
benevolencia del jerarca absoluto puede ahorrarse controlando 
el poder político. El desencantamiento del mundo, paralelo al 
de la propia razón con mayúscula, resulta encantador para 
quienes confían al trabajo experto lo antes encomendado al 
mando y la obediencia incondicional. 

Por otra parte, la tradición inglesa profundiza en el liberalismo 
prescindiendo de procesos electorales. Rousseau y otros 
ilustrados franceses —como Morelly y Mably— proponen la 
democracia directa al estilo suizo, y corresponde a los colonos 
norteamericanos fundir en un sistema viable las conquistas 
políticas de su metrópolis con el principio del sufragio 
universal. Los actores decisivos a esos efectos son el británico 
Thomas Paine (1737-1809) y Thomas Jefferson (1743-1826), 
responsables en buena medida de que su país no se convirtiese 
en una monarquía constitucional, con Washington como primer 

rey. Paine, el más eximio panfletista de todos los tiempos
28

, 
anticipa las instituciones del Welfare State combinando 
fluidamente derechos civiles con una política de promoción 

social. Para cuando Jefferson sea elegido presidente
29

, el 
liberalismo es democracia en sentido estricto y tiene ideas 
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meridianamente claras sobre unidad y diferencia: 

«Todos tendrán en mente el sagrado principio de 
que si bien ha de prevalecer siempre la voluntad 
de la mayoría, esa voluntad ha de ser razonable 
para ser legítima, pues la minoría posee derechos 
iguales, que leyes iguales deben proteger, y 

violar esto sería opresión»
30

. 

Ayuntamientos neerlandeses y cantones helvéticos llevaban 
siglos aplicando dicho criterio, que ahora prende en un país 
gigantesco colonizado por inmigrantes de media Europa, en el 
cual las cábalas sobre contratos políticos originales han dado 
paso a una Constitución consensuada efectivamente por 
representantes de todos sus territorios. La igualdad jurídica es 
allí algo tan indiscutible que quien pretenda ostentar algún 
título hereditario renuncia automáticamente a la ciudadanía; el 
dogma y la cuna probarán sus méritos por caminos distintos del 
privilegio, en competencia con dogmas y cunas alternativos. Al 
mismo tiempo, y por las mismas razones, cesa la jurisdicción 
en materia de ideas y costumbres que representa la censura, una 
facultad ostentada hasta entonces en todas partes por el poder 
político.

Jefferson se aplica a levantar un muro entre el Estado y los 
individuos, para abolir el prejuicio de «que las operaciones 
mentales y actos del cuerpo son materia sujeta a la coacción de 
las leyes, cuando los poderes legítimos del gobierno sólo se 

extienden a actos lesivos para otros»
31

. Por ejemplo, legislar 
sobre fe, dieta o cualquier objeto de idiosincrasia personal 
prescinde de que «la verdad se defiende sola, apoyada sobre el 
libre examen, el experimento y la razón, y sólo el error necesita 

apoyo del gobierno»
32

. Si el Estado no ciñe su defensa de la 
libertad a actos verdaderamente lesivos para terceros asumirá 
tareas de salvador y terapeuta, inseparables a su vez de luchas 
facciosas cuya fantasía prototípica es 

«un lecho de Procusto, donde el peligro de que los hombres 
grandes ganen a los pequeños se evita haciendo a todos del 
mismo tamaño, por el procedimiento de estirar a los segundos y 
cortar a los primeros […] Pero millones de quemados, 
torturados, encarcelados y multados no nos han acercado una 
pulgada en uniformidad. El efecto de la violencia ha sido hacer 
estúpida a una mitad del mundo, e hipócrita a la otra, apoyar la 

bellaquería y el error sobre toda la tierra»
33

. 
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1. El derecho de insumisión. Sin perjuicio de sentirse un 
demócrata rodeado por lo que llamaba «monócratas», Jefferson 
ganó su reelección a la presidencia con una ventaja sobre el 
otro candidato jamás igualada. Estadista, científico y hombre 
de frontera en una sola pieza, fue en términos de pensamiento 
económico un fisiócrata que concebía el comercio como 
«servidor» de la agricultura. Le espantaba una mecanización 
que sustituye el trabajo rural por insalubres bancos de taller, y 
puso sus esperanzas en que el nuevo país evitase la 
conflictividad unida al crecimiento de una población proletaria, 

privada por igual de propiedades y arraigo
34

. Obstaculizó casi 
por sistema a su colega Hamilton, portavoz de los intereses 
industriales y financieros, y aunque iba a inaugurar la inversión 
estatal en obras públicas miró siempre con desconfianza el big 
business, a su juicio aliado por naturaleza del monopolio y los 
privilegios.

Nada le preocupaba tanto, sin embargo, como que la nación 
pudiera verse llevada a recaídas en el despotismo, por molicie o 
debido a intromisiones gubernamentales, y merece recuerdo su 
reacción a la Shay rebellion (1787), una revuelta campesina 
que estalla en Massachussets mientras él es embajador en 
Francia: 

«¿Puede la historia mostrar un caso de rebelión 
tan honorablemente conducida? Sus motivos se 
basaban en la ignorancia, no en la maldad, y 
Dios nos libre de estar alguna vez veinte años sin 
una rebelión semejante […] ¿Qué país podrá 
preservar sus libertades si sus gobernantes no son 
advertidos de cuando en cuando de que el pueblo 
conserva su espíritu de resistencia? Dejad que 

cojan las armas
35

. El remedio es explicarles los 
hechos correctamente, perdonar y pacificarles. 
¿Qué significan unas pocas vidas perdidas en un 
siglo o dos? El árbol de la libertad debe ser 
refrescado de cuando en cuando con la sangre de 

patriotas y tiranos. Es su abono natural»
36

. 

Escandaloso para Washington y Adams, que eran entonces sus 
superiores administrativos, este espíritu de rebeldía carece por 
otra parte de correlato misional, pues Jefferson coincide con 
Smith en pensar que «la naturaleza nos ha dado el encono para 

la defensa, y sólo para la defensa»
37

. El Estado liberal ya no 
tiene los enemigos tradicionales —infieles, extranjeros, 
personas de criterio independiente—, y debe defenderse 
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precisamente de la sensación de vértigo que suscita la 
perspectiva del autogobierno, cuyo nostálgico consejo es 
regresar a la desigualdad jurídica y la uniformización mental. 
Democracia es sinónimo de que el ser humano «empiece a 

afirmar su grandeza y a reivindicar su honor»
38

, y si el 
ciudadano no lo defiende con denuedo practicará la idiotez ya 
denunciada por Pericles, tierra fértil a su vez para brotes de 
redención apocalíptica o simple restauración absolutista.

El consejo de Jefferson a su país —preferir los azares de la 
libertad a las seguridades de la servidumbre— inaugura en 
Norteamérica un tranquilo progreso. En países ni nuevos ni 
ilimitados los azares de la libertad imponen revoluciones semi-
interminables, como la francesa y el resto de las continentales, 
que ilustran las complejidades del cambio en presencia de otras 
circunstancias. Madison y Monroe, los Presidentes 
jeffersonianos, completan el diseño jurídico de algo que la 
pluma de aquél iniciara declarando a la mente «completamente 

refractaria a la constricción»
39

. Pero quien analiza a fondo el 
entramado emocional e institucional del liberalismo es un 
profesor y vista de aduanas inglés, que venera personalmente la 
agricultura sin dejar de constatar su «decadencia».  

III. La libertad como armonía 

Amigo íntimo y albacea de Hume, Adam Smith (1723-1790) 
no rehuyó las conclusiones generales definitivas ni el 
deductivismo, como su mentor, y tuvo siempre una vida 

desahogada
40

. Su capacidad para concentrarse en 
razonamientos de gran amplitud sólo podía compararse con un 
don para encontrar ejemplos luminosos, dotes ambas que usó 
para exponer «el obvio y sencillo principio de la libertad 
natural» como motor simultáneo de hábitos sociales (moral 
sentiments) y lógica económica. Ese principio estaba en el 

aire
41

, por no decir que ya expuesto por Hume, pero cobra una 
contundencia singular cuando él lo desarrolle en dos fases: 
mostrando primero cómo crea emulación social a partir de la 
simpatía y el afán de approbation, y a continuación cómo 
suscita competencia económica —y riqueza— a partir del 
interés material.

El primer paso lo cumple su Teoría de los sentimientos morales 
(1759), un amplio tratado de antropología donde va deduciendo 
las virtudes humanas de una espontaneidad empática, cuya 
consecuencia es un «amor por lo honorable» idéntico en la 
práctica a autocontrol. Lejos de fundar su optimismo en un 
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cambio general de costumbres, al modo romántico y dirigista 
de la Ilustración philosophe, confía en la inteligencia o astucia 
objetiva de una naturaleza humana abierta a cambios graduales. 
De ahí que el Estado ni pueda ni deba estimular la virtud con 
castigos, pues la coacción legítima se limita a asegurar lo justo 
frente a la violencia y el fraude: «Es totalmente correcto, y 
cuenta con la aprobación de todos, el empleo de la fuerza para 
cumplir con las reglas de la justicia; pero no para seguir los 

preceptos de las demás virtudes»
42

. 

La segunda parte del proyecto —su Investigación sobre la 
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones (1776)— 
aparece el mismo año que la Declaración de Independencia y 
desarrolla también ideas de Hume y Montesquieu, pero 
revoluciona el estudio de la economía política. Su influencia se 
ha comparado con la del Nuevo Testamento, ya que reúne lo 
escindido por éste —la benevolencia y el beneficio— con una 
filosofía de la vida basada en dominio de sí y confianza. Antes 
de Smith era un tópico prácticamente universal que la ganancia 
de unos se construía sobre la pérdida de otros, y desde él «deja 
de ser necesario que los demás pierdan para que nosotros 

ganemos»
43

. Si se prefiere: 

«Hasta entonces la persona dedicada a 
enriquecerse había sido objeto de duda y 
desconfianza [...] Ahora se convertía en 
benefactora pública al cultivar su propio interés. 
Nunca se había prestado semejante servicio a la 

inclinación personal»
44

.  

1. El proceso autoorganizador. La tara de sociedades donde 
la libertad responsable no se reconoce como bien supremo 
consiste en que «mejorar de estado» difícilmente pueda hacerse 
sin incurrir en violencia o fraude. Lejos de ser casual, 
semejante desgracia refleja el hecho de que en ellas «el interés 
del productor desborde el del consumidor», y «sus soberanos 
consideren el Estado como algo hecho para ellos, no al 

revés»
45

. Con mercados competitivos y libertad jurídica, en 
cambio, «llevar a un Estado desde el mínimo grado de barbarie 
hasta la máxima opulencia pide en realidad bien poco: paz, 
impuestos cómodos y una tolerable administración judicial; el 
resto vendrá por sí solo, debido al curso espontáneo de las 

cosas»
46

. Esto es puro Mandeville, pero la Fábula encargaba a 
«la diestra gestión de un político habilidoso» aquello que para 
el Wealth of Nations depende sólo de ilegalizar cualquier 
control sobre las ofertas, asegurando así competencia. Smith 
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afirma que «la política de monopolio es una política de 
tenderos. La única ventaja que procura a cierto tipo de personas 
se torna, por conductos muy distintos, en perjuicio para los 

intereses generales del país»
47

.

Por supuesto, la inversión del Estado en servicios públicos no 
se reduce sino que aumenta cuando actúa realmente como 
servidor del pueblo, en vez de centrarse sobre la preservación 
de privilegios. Le siguen incumbiendo aquellas obras que los 
empresarios no acometan por ser o parecer poco rentables, pero 
al aligerarse de gastos destinados a la gloria del poder soberano 
sus ingresos pueden atender a más utilidades comunes. Junto a 
caminos, canales y puertos, policía, administración y servicio 
exterior, que sencillamente deben corresponder en calidad al 
monto de la renta nacional, una sociedad «grande y abierta» 
está obligada a combatir los focos de miseria por caminos 
imparciales y eficaces. Directamente, ofreciendo educación 
gratuita a quienes no puedan pagársela, e indirectamente 
estimulando el ingenio con una legislación sobre propiedad 
industrial e intelectual. 

2. Fines no pretendidos. Smith argumenta que «bajo 
protección» la renta absoluta de una empresa será siempre 
inferior a la que ofrecería en régimen competitivo. Las políticas 
tutelares parten de algo «tan insensato para una nación como 
para un individuo: hacer aquello que puede comprarse más 

barato y ya hecho»
48

, y pagan esa insensatez con guerras 
comerciales donde todos pierden. El sastre no hace zapatos 
aunque los necesite, el zapatero tampoco hace ropa aunque la 
necesite igualmente, y el Estado que ignore este principio 
producirá bienes más costosos e imperfectos, condenándose al 
atraso y la miseria en nombre de una autarquía siempre 
imaginaria. Mutatis mutandis, todo productor dispone de 
alguna «ventaja» singular, que prudentemente optimizada 
abrirá camino a otra y otras si no topa con restricciones al 
intercambio. Generalizado más adelante como teorema de los 
costes comparados, este argumento empieza convenciendo a 
los redactores de la Constitución norteamericana (1787), que 
acuerdan abolir cualquier tipo de peaje o arancel interno.

Por otra parte, el comercio es un juego cuyos actores aspiran no 
sólo a lucrarse con cada compraventa, sino a prevalecer sobre 
otros en términos de oferta. Su profesión desembocaría a fin de 
cuentas en una actividad no lúdica, como la misional o la 
militar, de no ser porque sin reglas de fair play nadie podría ni 
retener tranquilamente lo ganado ni aspirar a ganarlo. Dado que 
dichas reglas —las tres leyes fundamentales de la justicia— no 
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pueden suspenderse sin fulminar la propia actividad mercantil, 
el hecho de que todos los «traficantes» aspiren a evitar la 
existencia de competidores queda en mera aspiración, 
estimulando más bien una rivalidad que favorece al 
consumidor. Además de evitar el agravio comparativo 
inherente a monopolios, subvenciones y otras medidas 
proteccionistas, el librecambio funda un orden no sólo 
consciente sino inconsciente, que operando por continuas 
adaptaciones al medio puede ser eficaz en una medida 
cualitativamente superior: 

«Ninguno se propone normalmente promover el 
interés público, ni sabe hasta qué punto lo 
promueve […] sólo piensa en su ganancia propia. 
Pero en este, como en muchos otros casos, una 
mano invisible le lleva a promover un fin que no 
entraba en sus intenciones. Por lo demás, no 
implica mal alguno para la sociedad que tal fin 
sea extraño al propósito, pues al perseguir su 
propio interés promueve el de la sociedad de una 
manera más efectiva que si esto entrara en sus 
designios.

Quien intentase dirigir a los particulares respecto 
a cómo emplear sus respectivos capitales tomaría 
a su cargo una empresa imposible, y se arrogaría 
una autoridad que no puede confiarse 
prudentemente ni a una sola persona ni a un 
senado o consejo; y nunca sería más peligroso 
este empeño que en manos de una persona lo 
bastante presuntuosa e insensata como para 

creerse capaz de cumplirlo»
49

. 

Smith no vuelve a mencionar la mano invisible, sin duda 
porque le parece una metáfora entre innumerables otras sobre 
el efecto objetivo de la libertad. El interés es precisamente inter 
est, un «entre» para individuos en otro caso cerrados sobre sí, 
que cuando cambian el paternalismo por el derecho fundan 
sociedades inclinadas a vivir y dejar vivir. Allí «todos los 
hombres se convierten de algún modo en comerciantes», 
colaborando con aquella sempiterna «propensión de la 
naturaleza humana a permutar, cambiar y negociar una cosa por 

otra»
50

. Su instrumento son los mercados, cuyo volumen 
depende directamente de un invento ajeno a «la sabiduría 
previsora humana» como la división del trabajo, que «imparte 
destreza y ahorra mucho tiempo». Por caminos anónimos e 
infalibles, la especialización «produce diferencias de aptitud 
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más decisivas que las naturales, pues generan utilidad 

mutua»
51

. 

Lo sustancial es en cualquier caso el trabajo, y «la aptitud y 
sensatez con que esa actividad se realiza normalmente». La 
proporción de empleados y desempleados constituye un 
indicador de renta menos infalible, pues en sociedades 
«emprendedoras» buena parte de la población no labora, y a 

pesar de ello «se halla abundantemente provista»
52

. Tan 
destacable como eso es que el interés del productor, 
hegemónico hasta entonces, aquí «sólo deba atenderse en 
cuanto sea necesario para promover el del consumidor». Todos 
trabajan para que la pasión del trueque vaya pudiéndose 
satisfacer en máxima medida, y al hacerlo alumbran un medio 
donde «el temor al acaparamiento y a la especulación resulta 

tan infundado como el que se tiene a la brujería»
53

.  

IV. La paradoja del valor 

Que sea de necio confundir valor y precio, como alega el 
refrán, lo argumenta Smith con una distinción entre precio 
«real» y «nominal» que incluye hacer frente a tres cuestiones: 
1) «en qué consiste» el valor, 2) «cuáles son los distintos 
componentes» del precio y 3) «por qué discrepan a veces el 
real y el de mercado». Lo primero se resuelve definiendo el 
trabajo como «medida» del valor, y lo segundo con un análisis 
que descompone el precio en «salario, beneficio y renta [de la 
tierra]». Lo tercero, que es la discrepancia entre precio real y 
nominal, nace de un desfase entre ofertas y demandas que el 
propio mercado suscita y resuelve.

En efecto, cuando cierto bien lo solicitan más compradores de 
los previstos o posibles esa circunstancia les lleva a competir 
para adquirirlo, y pasan a pagar más de lo que exige cubrir los 
salarios, el beneficio y la renta. Sin embargo, el propio 
incremento en el flujo de pagos no puede sino atraer inversión 
a dicho sector, que al multiplicar la oferta corrige el alza. El 
mismo movimiento induce la baja cuando hay oferta excesiva, 
y reacondiciona el suministro hasta producir otro precio. No 
hay nada parecido al justiprecio pero sí un valor acorde con la 
tasa común de costes, que es «el precio central hacia el que 

gravitan los de todas las mercancías»
54

. En contraste con el 
reloj, cuyo programa opera com perfecta indiferencia hacia su 
entorno, el mercado es una entidad más orgánica que mecánica 
porque procesa sin pausa factores externos, arbitrando en un 
juego de ventas y compras cuyo resultado son secuencias más o 
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menos caudalosas de producción-consumo. Lejos de imperar, 
la infinitud de detalle le impone ir a tientas, identificando los 
valores por las señales que ofrecen precios momentáneos.

Sería desde luego más sencillo un Edicto sobre Precios, como 
el de Diocleciano, pero la realidad ha acabado siendo un 
sistema de apuestas empresariales que Smith considera capaz 
de funcionar satisfactoriamente, si no es acosado en demasía 
por autócratas políticos, conflictos laborales y el lastre crónico 
de una información imperfecta. El hecho de que los mercados 
crezcan hasta adquirir vida propia viene de algo tan 
ingobernable como la división del trabajo, que a cambio de 
«aptitud y sensatez» en el oficio manda evitar a toda costa el 
estancamiento, ese permanente aunque poco confortable 
refugio para grupos con algún Guía. Renunciando al 
voluntarismo, la sociedad se asegura que el trabajo sea 
voluntario por mera lógica económica: 

«En las manufacturas operadas por esclavos se 
emplea por lo general más trabajo, para 
conseguir la misma cantidad de obra. […] Como 
observa Montesquieu, aunque en regiones 
contiguas las minas de Hungría [explotadas por 
hombres libres] no son más ricas que las de 
Turquía [explotadas por esclavos], las primeras 
se han trabajado siempre a menos costo y, por 

tanto, con más utilidades»
55

. 

Imitando el método de Newton en sus Principia (1687), Smith 
declara que evita hipótesis no basadas en la observación para 

atenerse sólo a lo empírico
56

. Pero es muy difícil romper con el 
a priori sin excepciones, como se observa ya en Newton, y un 
deductivismo soterrado explica que su teoría del valor sea en la 

práctica «una teoría del coste de producción»
57

. Esa pauta 
sugirió a Ricardo y Marx medirlo por horas de trabajo, y sólo a 
finales del XIX brillaría lo empírico del caso: que el valor se 
fragua en la utilidad de cada bien para cada adquirente. Un 
arado vale mucho para el que sólo tiene otro; un tercer y cuarto 
arado van valiendo bruscamente menos —aunque sigan 
costando lo mismo—, y pocas unidades adicionales dejarán de 
valer para él en absoluto.

La objetividad de la producción no descarta una subjetividad en 
la demanda, aunque pedirle a Smith que contase con esa 
complejidad añadida sería como pedirle a Aristóteles que 
intuyera también la astronomía heliocéntrica. Varias 
generaciones de whigs ingleses —continentales tanto como 
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coloniales— defendieron la propiedad como application of 
labour, un supuesto que consciente o inconscientemente inclina 
a igualar precio y coste. Plantearse la mediación del valor/
trabajo por el valor/servicio erosionaba el principio 
meritocrático al introducir variables caóticas, y antes de prestar 
atención a un factor tan veleidoso Smith prefirió centrarse en la 
cantidad y calidad del labour. 

1. Presente y futuro. Fuera de ese punto, y de algún a priori 
que Hume detecta en su teoría de la renta, el Wealth of Nations 
analiza con empirismo no sólo la grandeza sino los riesgos y 
mezquindades de la sociedad «grande y abierta». Una primera 
lectura nos deja con su explicación de por qué en algunos 
países «las comodidades de un príncipe no exceden las de un 
campesino económico y trabajador tanto como las de éste 

superan las de muchos reyes de África»
58

. Una segunda lectura 
subraya cierta sociedad asomada a la riqueza aunque 
radicalmente mediocre, donde brillan algunas novedades 
indeseables: 

«Con los progresos en la división del trabajo, la 
ocupación de la mayor parte de las personas que 
viven de él —la gran masa del pueblo— se 
reduce a muy pocas y sencillas operaciones […] 
Esto entorpece la actividad del cuerpo, e 
incapacita para ejercitar las fuerzas con vigor y 
perseverancia […] El individuo ha adquirido 
destreza para su propio arte particular, pero 
según parece a expensas de sus virtudes 
intelectuales, sociales y morales. Incluso en las 
sociedades civilizadas y progresivas, éste es el 
nivel al que necesariamente decae el trabajador 
pobre, o sea la gran masa del pueblo, a no ser 
que el Gobierno se tome la molestia de 

evitarlo»
59

 . 

Por una parte, «la recompensa real del salario ha aumentado en 
este siglo quizá en mayor proporción que el precio del dinero 

[…] merced sobre todo a objetos más útiles y cómodos»
60

. Por 
otra, el Gobierno debe «evitar que se propaguen la cobardía, la 

ignorancia desmesurada y la idiotez»
61

. La mano invisible a 
nadie exime de usar las propias, y de no sobreestimar la 
ganancia ni infraestimar la pérdida. El hecho de que la libertad 
funcione mejor que los planes del jerarca más sabio sólo traza 
una línea de salida. Así como el interés colectivo exige 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/22_liberalismo_y_revolucion.htm (16 de 23)29/12/2008 1:11:46



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

rechazar «todas las regulaciones por opresivas»
62

, asalariados y 
empleadores traman sin pausa modos de elevar 
fraudulentamente los precios, saboteando aquella prosperidad 

de la cual viven
63

. Las asociaciones de patronos son 
bendecidas por la ley y las de operarios son perseguidas, 
aunque una vez salvada esa iniquidad seguirá siendo crucial no 
permitir que el consumo sea avasallado por ningún estamento: 

«En rigor, es imposible impedir esas reuniones 
[de patronos y de obreros] mediante una ley 
viable, que sea compatible con la libertad y la 
justicia. Pero si la ley no puede impedir que 
gentes de la misma profesión se reúnan algunas 
veces, nada debe hacer para facilitarlas y menos 

aún para hacerlas necesarias»
64

. 

Los precursores de la revolución comercial luchaban contra los 
peajes, y sus descendientes se aplican a reinventarlos. La 
exigencia de libertad para sí y sujeción para el resto, libreto de 
todas las tiranías gremiales, se realimenta a mediados del siglo 
XVIII con un trasvase de funcionarios y empresarios, paralelo a 
la aparición de corporaciones mercantiles insólitamente 
grandes, que seguirán poniendo a prueba el sistema 
competitivo en política y economía. Al mismo tiempo, las 
panaceas sólo confortan a temperamentos doctrinarios, y la 
sociedad comercial no necesita ilusiones ni loas 
incondicionales. Allí la virtud cívica seguirá siendo tan 
necesaria como en cualquier república, porque sus progresos en 
población, renta y empleo son tan relativos como todo lo 
demás. De hecho, con la eclosión de artes, ciencias y fábricas 
ha llegado un tipo explosivo de desigualdad, y poco antes de 
terminar su libro Smith subraya que los dueños de propiedades 
valiosas sólo duermen tranquilos gracias «al brazo poderoso de 
la magistratura».

Mucho más precaria aún es la situación del propietario en otros 
países europeos, a despecho de que nunca habían sido las 
gentes tan educadas como a finales del XVIII, ni menos 
predispuestas a la guerra civil. Pero la industrialización 
empieza implicando que el porcentaje general de clase media 
disminuya en vez de aumentar, y el aburguesamiento del 
proletario es algo que se libra al más largo de los plazos. La 
complejidad, que ha llegado a cundir por vías inconscientes, 
debe atravesar la mediación de lo simple y consciente por 
excelencia, que son las recetas continentales para incorporarse 
a la revolución norteamericana.
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NOTAS

1 - Spinoza 1965 (1665), p. 334.

2 - Hayek 1995, p. 275. 

3 - Smith 1997, p. 418.

4 - «¿Podría un patriota honesto abandonar un experimento en 
el apogeo de su éxito […] por temor a que este gobierno 
pudiera carecer de energía para preservarse? Confío en que no. 
Al contrario, considero que éste es el gobierno más fuerte de la 
tierra, el único donde cada hombre, ante el llamamiento de las 
leyes, haría frente a invasiones del orden público como si se 
tratase de su propio asunto particular»; Jefferson 1987, p. 333-
334.

5 - Ibíd p. 334-335. A esto añade «justicia igual y exacta para 
todos, […] difusión de información y denuncia de todos los 
abusos ante el estrado de la razón pública; libertad de religión; 
libertad de prensa; libertad de la persona…» 

6 - Spinoza 1965, p. 21. Quince años antes el Leviatán había 
afirmado que «el único modo de erigir un poder común […] es 
conferir todo poder y fuerza a un solo hombre»; Hobbes 1979, 
p. 266-267. 

7 - Ibíd, p. 329.

8 - Ibíd, p. 331. 

9 - Spinoza 1677, en Banfi (Porto-Bompiani 1959, vol. X, p. 
289).

10 - La Restauración, que sigue a muerte de Cromwell y se 
prolonga hasta la monarquía constitucional inaugurada por el 
holandés Guillermo III, es «un periodo en el cual el comercio y 
la riqueza del país crecieron como nunca antes» (Hume 1983, 
vol. VI, p. 537).

11 - Locke menciona en el Prefacio que perdió «más de la 
mitad» del manuscrito original —donde quizá abordaba el 
asunto—, aunque parece hacer caso omiso del desarrollo 
histórico por razones de simplicidad.
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12 - II, 7, 87.

13 - Leviatán 1979, p. 399.

14 - II, 9, 95.

15 - II, 19, 243. 

16 - II, 5, 47. 

17 - Hume 1988, p. 663.

18 - Ibíd, p. 666.

19 - Hume 1983, vol. VI p. 531.

20 - Hume 1988, p. 725 y 662. 

21 - «Es difícil encontrar a una persona que ame a otra más que 
a sí misma, pero no menos difícil encontrar a alguien en quien 
la suma de los afectos benévolos no supere al egoísmo» (Ibíd., 
p. 655).

22 - Ibíd., p. 737. 

23 - Ibíd, p. 665.

24 - La ley no admite otra excepción a su letra que la equidad, 
sinónimo de la adaptación que el juez está obligado a hacer del 
precepto a cada caso particular. 

25 - Ibid, p. 719. 

26 - Del griego syn («unidad») y pathos («pasión»), que 
equivale a ponerse en el lugar del otro.

27 - Ibid, p. 818. 

28 - Common Sense (1776) ofrece a las colonias americanas los 
argumentos más sólidos para exigir su independencia. Rights of 
Man (1792) es el gran alegato de la revolución liberal, y The 
Age of Reason (1794) fulmina los desvaríos del Terror francés.

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/22_liberalismo_y_revolucion.htm (19 de 23)29/12/2008 1:11:46



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

29 - Esto sucede casi tres décadas después de que redactara la 
Declaración de Independencia, durante las cuales ha sido 
sucesivamente gobernador de Virginia, embajador en Francia 
(1785-1789), ministro de Exteriores con Washington y 
vicepresidente con Adams. La Constitución americana se 
redacta y aprueba mientras está en Francia, pero sus hombres 
de confianza —Madison y Monroe, posteriores Presidentes— 
le representan a todos los efectos. 

30 - Discurso inaugural de 4/3/1801; cf. Jefferson 1987, p. 330-
331. 

31 - Notas sobre Virginia (1781); cf. Jefferson 1987, p. 281. 
Siendo ya anciano añade: «Entiendo por libertad la acción no 
obstaculizada y acorde con nuestra voluntad, dentro de los 
límites fijados por el derecho idéntico de otros. No digo ‹dentro 
de los límites fijados por la ley› porque la ley es siempre 
tiránica cuando se inmiscuye en los derechos del 
individuo» (carta a I.H. Tiffany, 4/4/1819). 

32 - Jefferson 1987, p. 282. Esto es llamativamente poco 
acorde con el posterior giro de su país hacia cruzadas 
higienistas y guerras oficiales contra alcohol, tabaco y otras 
drogas. En el mismo párrafo ha dicho que «si el gobierno 
debiera prescribir nuestras medicinas y nuestra dieta, nuestro 
cuerpos se encontrarían en el estado en el que se hallan ahora 
las almas [adeptas al absolutismo]».

33 - Ibíd, p. 283.

34 - Hijo de uno de los mayores terratenientes de Virginia, 
murió arruinado por no poder prestar la debida atención a sus 
plantaciones, pues se negó a percibir un céntimo de dinero 
público mientras fue ministro, vicepresidente y presidente.

35 - Los rebeldes se habían apoderado de un arsenal federal.

36 - Jefferson 1987, p. 460-461. «Regar con sangre el árbol de 
la libertad» llevaba impreso en la camiseta el terrorista 
McVeigh, que en 1995 voló un edificio público de Oklahoma. 

37 - Smith 1997, p. 174.

38 - Arendt 1990, p. 51.

39 - Jefferson (1779) 1987, p. 321.
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40 - Hume fue un hidalgo muy corto de patrimonio que decidió 
vivir en la más extrema humildad para poder dedicarse 
incompartidamente a mejorar su «capacidad en el campo de las 
letras», como declara en su Autobiografía. El próspero Smith 
vivió toda la vida con su madre, no conoció mujer en sentido 
bíblico y alternó una cátedra —primero de Lógica y luego de 
Filosofía Moral en Glasgow (negadas previamente a Hume)— 
con un cargo en Aduanas que ya ocupara su padre. La soltura 
teórica de ambos les ha hecho pasar al recuerdo como 
creadores, aunque tuvieron en común también una vocación de 
eruditos infatigables —para empezar, impuestos en todo el 
saber grecorromano—, y Schumpeter recuerda que «la estatura 
intelectual» de Smith no acaba de medirse sin leer textos poco 
conocidos como su Historia de la astronomía y su Disertación 
sobre el origen de las lenguas. 

41 - Ya en 1675 el jansenista francés Pierre Nicole, por 
ejemplo, uno de los autores que Smith estudió de adolescente, 
decía en sus Ensayos de Moral que «el comercio satisface las 
necesidades de la vida sin recurrir a la caridad» (cf. Siegel 
1972, p. 278). Luego llegaría la influencia de Mandeville y la 
de su predecesor en el College de Glasgow, el presbiteriano 
Hutcheson, uno abogando por el desenmascaramiento de la 
farsa rigorista y otro viendo en la human benevolence el sello 
del Creador en sus criaturas.

42 - Smith 1997, p. 176.

43 - Rodríguez Braun 1997, p. 26.

44 - Galbraith 1998, p. 78. 

45 - Smith 1982, p. 419.

46 - Así lo afirma ya un precoz borrador de Smith, escrito en 
1755; cf. Spiegel 1973, p. 278.

47 - Smith 1982, p. 546.

48 - Ibíd, p. 403.

49 - Ibíd, p. 402. 

50 - Ibíd, p. 16. 
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51 - Ibíd, p. 17-18.

52 - La proporción de no empleados pasa a ser una variable de 
gran peso cuando —como sucede tan a menudo en Asia, África 
e Iberoamérica— sólo trabajan las mujeres, adoptando los 
varones una existencia de zánganos. En zonas islámicas sucede 
justamente lo inverso; sólo puede emplearse el varón, pues la 
costumbre de vender a las hijas —y venderlas vírgenes— 
impone una reclusión doméstica del otro sexo. 

53 - Ibíd, p. 473-4. 

54 - Ibíd, p. 56-57.

55 - Ibíd, p. 610.

56 - El método newtoniano consiste en «pasar de los 
fenómenos a [inferir las correspondientes] fuerzas de la 
Naturaleza, y luego demostrar los otros fenómenos a partir de 
esas fuerzas» (Newton 1987, p. 6).

57 - Schumpeter 1995, p. 359. 

58 - Smith 1982, p.15. Ya en su Teoría de los sentimientos 
morales presentaba la Inglaterra del momento como un espacio 
donde por cada persona doliente y mísera pululan una veintena 
de sujetos alegres y prósperos.

59 - Ibíd, p. 687-8. 

60 - Ibíd, p. 76.

61 - Ibid, p. 692

62 - Ibíd, p. 118.

63 - «Rara vez suelen juntarse gentes ocupadas en la misma 
profesión u oficio -incluso cuando lo hacen sólo para distraerse 
o divertirse- sin que la charla gire en torno a alguna 
conspiración contra el público o alguna maquinación para 
elevar los precios».

64 - Ibíd, p. 125. 
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Francia como singularidad 

«Los derechos del hombre no están hechos para 
los contrarrevolucionarios, sino sólo para los 
sans-culottes.» 

J. M. Collot d’Herbois
1
.  

 

Cuenta Tocqueville que la opinión pública francesa llevaba 
décadas «viviendo en la ciudad ideal construida por sus 
escritores, hasta el extremo de creer que los americanos se 

limitaban a ejecutar lo concebido por ellos»
2
. En 1784, 

despidiendo a Franklin, «el embajador eléctrico», la Corte 
aplaudió a Turgot —ministro de Hacienda de un monarca 
absoluto— cuando dijo que «arrebató a los cielos el rayo y a 

los déspotas su cetro»
3
. El propio Luis XVI, un progresista 

convencido, añadiría dos años más tarde que «las ambiciones 
de la Corte y la codicia de los ricos son la causa de la miseria 

pública»
4
, anticipando en esa misma alocución la tesis 

definitoria del socialismo; a saber, que todas las tierras 
pertenecieron originalmente al Estado.

Se diría que en el último tercio del siglo XVIII no hay en 
Francia conservadores, pues incluso los estratos 
tradicionalmente tales son tan partidarios de innovaciones 
radicales como los literatos. Rentistas, mercaderes y fabricantes 
las necesitan especialmente, ya que el Estado les debe en 1789 
unos seiscientos millones de libras francesas, arrastra un déficit 

global del triple y la Corte gasta un millón más cada día
5
. Por 
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otra parte, Burdeos supera ya a Liverpool en monto de 
facturación, Lyón es el centro textil de Europa y Versalles 
supera de largo a todas las Cortes. El país combina en realidad 
lo brillante con lo anacrónico, ya que tanto el crédito como las 
sociedades anónimas apenas han empezado a desarrollarse, y el 
crecimiento de unos sectores alterna con el primitivismo de 
otros.

París, por ejemplo, carece de agua corriente en las casas y 
bocas de riego para las calles; e igualmente medieval es su red 

de desagües, que condiciona periódicas epidemias de cólera
6
. 

Antes de 1780 no hay en Francia un banco dedicado al 
descuento de letras, y hasta las grandes transacciones se hacen 
en metálico, con estibadores, como si se tratase de madera o 
piedra. La única corporación comparable a las holandesas e 
inglesas se hace esperar casi dos siglos y es la Compagnie des 
Eaux de Paris (1782), que en su Prospecto llama a suscribir las 

participaciones por patriotismo
7
. Una capital sucia y 

maloliente, que absorbe una enorme inmigración pero nunca 
acaba de crecer por su alta tasa de mortalidad, tortura a un 
orgullo nacional excitado en todas las clases desde el Rey Sol. 
Ya entonces se hizo evidente que Francia abanderaba al mundo 
por refinamiento y culto a la belleza, y la obra posterior de sus 
ilustrados fue convencer de que era superior también por amor 
al Progreso.

En términos de estructura social, es llamativa una aristocracia 
que en vez de incorporarse al comercio y la industria —como 
sucede hace siglos en Holanda e Inglaterra— «ha perdido su 

acción sobre el príncipe y el pueblo»
8
. Hay excepciones como 

una siderurgia instalada básicamente por nobleza reciente, pero 
confirman la regla. Los individuos destacados que nacen 
aristócratas, y luego entran en el ejército o el clero, son casi 
todos enemigos de la sociedad estamental. El resto se aferra a 
sus privilegios —ante todo no pagar la mayoría de los tributos, 
y ser la oficialidad del ejército—, aunque muchos ricos ya no 
son nobles y muchos nobles no son ricos. Más de la mitad vive 
con apreturas, y en unas cinco mil familias de rancio abolengo 
el patriarca no tiene para ese mínimo último compuesto por una 

buena espada, un caballo marcial y un gran perro
9
.  

I. La Hacienda del Viejo Régimen 

Empezaban a proliferar «fortunas medianas», mientras el 
pueblo bajo cargaba no sólo con el estatuto del siervo sino con 
afrentas adicionales como la corvée o prestación personal, que 
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imponía regalar trabajo, animales de carga y aperos para 
mantener las infraestructuras terrestres, fluviales y marítimas. 
El notable número de personas que pueden permitirse comprar 
o renovar regalías de la Corona no está sujeto tampoco a la 
taille, que cuatro siglos antes desatara la gran rebelión 
campesina y cuyo impago es ahora la causa más común de 
arrestos y confiscación de bienes. Ya en tiempos de Luis XV 
un recaudador anticipa que «los dispendios exigidos al labriego 

para reparar caminos pronto le impedirán pagar la talla»
10

, y 
para evitar el censo parroquial que les identifica como 
contribuyentes muchos campesinos emigran a otras zonas del 
país, trastocando sin pausa el cuadro de recursos humanos 
disponibles en cada zona.

Llamativamente, Inglaterra tenía entonces una carga fiscal per 
capita tres veces superior a la francesa, pero repartida al 

revés
11

. Un buen ejemplo de los ánimos ofrece el Viaje por 
Francia en el 89 de Arthur Young, donde cuenta que días 
después caer la Bastilla gentes de cierto pueblo quisieron 
detenerle por no llevar escarapela revolucionaria. Para salir del 
apuro les expuso: 

«Señores, se acaba de decir que los impuestos 
deben seguir pagándose como hasta ahora. Los 
impuestos deben pagarse, ciertamente, pero no 
como hasta ahora. Los ingleses tenemos muchos 
impuestos que vosotros no tenéis; pero el tercer 
estado, el pueblo, no los paga; sólo pesan sobre 
los ricos. En mi país se paga por cada ventana, 
pero quien tiene en su casa sólo seis no paga 
nada. El señor paga el vigésimo y la talla, pero el 
modesto propietario de un huerto no paga nada. 
El rico paga por sus caballos, carruajes y criados, 
incluso por gozar de la libertad de disparar sobre 
sus propias perdices, pero el pequeño propietario 
está exento de todas esas cargas. Es más, en 
Inglaterra tenemos un impuesto que paga el rico 
para socorrer al pobre. Así pues, si bien hay que 
seguir pagando impuestos, hay que hacerlo de 
otro modo›. Como me entendieron 
perfectamente, ni una palabra de mi discurso 
dejó de merecer su aprobación, y pensaron que 
bien podía yo ser un buen hombre, lo que 
confirmé gritando: ¡Viva el tercer estado! Y 
contestándome con un hurra me dejaron 

marchar»
12

. 
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En Francia el impuesto directo recae por norma sobre los 
indigentes, y quienes no viajan son los únicos encargados de 
mantener abiertos los caminos. Esta iniquidad rige allí desde 
poco después de comenzar la guerra de los Cien Años, en 1360, 
cuando el rescate del rey Juan instauró el sistema de comprar al 
rey exenciones tributarias. A partir de entonces y hasta Luis 
XVI —una rara avis que para industrializar el país no vacila en 
recortar drásticamente su gasto suntuario—, todos los monarcas 
franceses han practicado la contabilidad del corto plazo, y 
prefieren un pequeño estipendio actual a un fruto mayor y más 
legítimo en el futuro. Se compran, pues, todo tipo de cargos 
fiscalmente exentos y protegidos por distintas posiciones 
monopolísticas, desde jefaturas gremiales a puestos de 
magistrado o de supervisor para quioscos callejeros donde se 
vendan ostras, que rinden en realidad una fruslería si se 
compara con el monto de los ingresos libres de tributación.

En el medievo los reyes complementaban ese capítulo de sus 
rentas exigiendo préstamos a los burgos, con la excusa de 
protegerles ante el señorío militar y clerical; pero a medida que 
eso dejó de ser posible su crisis financiera fue creciendo en 
paralelo al propio desarrollo del país. Se llega así en 1788 a 
unos cincuenta mil individuos que compran periódicamente sus 
respectivos oficios, y sólo podrían perder sus privilegios 
percibiendo una indemnización equivalente al conjunto del 
presupuesto anual, próximo a los 700 millones de libras. Con 
todo, los libros de cuentas indican que durante la última década 
esa venta de offices ha hecho ingresar a la Corona una media 

anual inferior a los 5 millones
13

. 

1. Proyectos de reforma. El primer sabio llamado a sanear el 
déficit galopante es Turgot, que fascina al joven Luis XVI con 
el lema: «No más quiebras ni más préstamos ni más 
impuestos». Lo esencial a su juicio es difundir confianza 
—para empezar en el Gobierno—, pues Francia tiene recursos 
de sobra para salir adelante si liberaliza su economía y la 
Corona se aprieta el cinturón algún tiempo. Descentralizar y 
desregular, invirtiendo el colbertismo, bastará para que la 
industria y el comercio se hagan competitivos. Calculando que 
el proceso tomará unos diez años, Turgot ha empezado con 
medidas tan enérgicas como suprimir las reglamentaciones 
gremiales y la corvée, lo primero para desarticular su 
paralizante trama de monopolios y lo segundo porque genera 
no sólo una justa indignación sino absentismo laboral en el 
campesinado.

Austeridad y largo plazo nunca son bienvenidos por quienes 
viven de lo opuesto, y los dos años (1774-1776) que se 
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conceden a ese ministro para poner en práctica su programa 
han parecido una eternidad a la Corte y a la clase media 
montada en torno al gremialismo. Noble por cuna y ciudadano 
(citoyen) por temperamento, el propio Turgot ha precipitado su 

cese con la audacia de llamar pusilánime al monarca
14

. Lo que 
Francia necesita para prolongar la coexistencia de medievo y 
modernidad es un financiero—mago como el ginebrino Jacques 
Necker (1732-1804), avalado por éxitos previos como director 
de banco y una apoyo al colbertismo, que sugiere volver al 
crédito como antídoto para el déficit estatal. Su consolidación 
de la Deuda mediante anualidades garantizadas se revela 
inviable ya a medio plazo, pero el pueblo necesita creer en 
alguien capaz de frenar el agujero negro y le convierte en una 
especie de talismán popular, cuyo cese provocará 
consternación. Por lo demás, ha tomado algunas decisiones 
oportunas, como repartir más equitativamente la taille, derogar 
los peajes a la industria o fundar casas públicas de empeño (los 
Montes de Piedad). 

En 1781 su Rendición de cuentas al Rey es extravagante hasta 
el extremo de ver en Francia un modelo de prosperidad 
saneada, y a despecho de ser un volumen tan gigantesco como 
farragoso se convierte en un extraordinario superventas. Sin 
embargo, las halagüeñas perspectivas allí expuestas bastan para 
que la Corte convenza a Luis XVI de que el plebeyo hugonote 
debe ser despedido, cortando así con los experimentos de 
recurrir a demócratas para salvar al Estado de la ruina. Las 
finanzas francesas se entregan al vizconde de Calonne, pronto 
conocido como Monsieur Déficit, que se acostumbra a revisar 
las cuentas teniendo a mano un frasco de sales antimareo tras el 
primer sofoco, cuando el superávit previsto por Necker arroje 

en realidad un descubierto de 112 millones
15

.

Por entonces el pasivo acumulado no puede atribuirse ya al 
boato cortesano, y a la tradicional prodigalidad de la Corona al 
conceder pensiones, sino a la estructura del país —donde cada 
provincia y condado mantienen toda suerte de aranceles 
internos—, añadido al gran esfuerzo que ha hecho para ayudar 
a los colonos norteamericanos. El orgullo francés, cuyo último 
revés a manos inglesas había sido la pérdida del Canadá, se 
recobra cuando la marina y el cuerpo expedicionario francés 
influyan decisivamente en la victoria de Washington. En 1783 
los británicos deben firmar —y en París— el tratado que 
reconoce la soberanía norteamericana, sancionando de paso la 
viabilidad del ambicioso plan diseñado años antes por Luis 
XVI y su primer ministro Vergennes: consolidar un imperio 
colonial y a la vez mantenerse como primera potencia militar 
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europea.

Marino por vocación, el monarca es en buena medida 
responsable de que Francia tenga ahora en Brest los astilleros 
más modernos. La victoria sobre Inglaterra resulta dulce en 
todos sentidos, ya que permite interrumpir esa fuente de gasto, 
presenta al país como campeón en la causa de la libertad y le 
otorga la cláusula de nación más favorecida en sus tratos con 
Norteamérica. Antes y después del triunfo, sin embargo, las 
hambrunas azotan al país cada par de años. En el medio rural y 
el urbano abundan motines; el saqueo de tiendas, graneros y 
otros almacenes es algo poco menos que rutinario.

Comerciantes e industriales siguen ignorando en buena medida 
la letra de cambio y la sociedad anónima, la legislación 

condena «la usura prohibida por el derecho canónico»
16

, y los 
Enciclopedistas —tan eficaces como formadores de opinión— 
compiten en una oferta de recetas elementales para aliviar la 
miseria, convencidos de que el empresario es una «clase 
estéril» cuando no pertenece al sector agropecuario. Diderot, 
menos rígido que otros en apoyar o rechazar el despotismo 
ilustrado, es también quien lega una imagen más rotunda del 
futuro. En El sobrino de Rameau, su obra maestra, contempla 
el Viejo Régimen como una estatua roída invisiblemente por 
termitas: cierto día una simple brisa bastará para convertir su 
mármol tallado en un montón de polvo.

Ese día se anuncia en 1788, cuando el déficit ha sugerido 
recurrir nuevamente a la magia de Necker, y el Rey asume su 
propuesta de que sólo será posible recaudar lo necesario 
convocando al pueblo entero en forma solemne. Hacerlo 

significa resucitar los Estados Generales
17

, una asamblea del 
clero, la nobleza y el «tercer estado» donde éste obtiene como 
primer reconocimiento nombrar el doble de representantes, y 
una posibilidad de votar conjuntamente —no sólo por 
estamento—, que añadirá a sus sufragios el de todos los 
clérigos y nobles afectos a la democratización.  

II. La voz popular 

Los nueve meses que median entre convocatoria y reunión son 
el plazo previsto para elegir representantes de todas las 
circunscripciones francesas, y para que cada estamento 
confeccione unos Cuadernos de Quejas poco acordes con su 
nombre, pues clero y nobleza compiten en afanes de 
cooperación social y ofrecen un modelo de generosidad y 
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realismo
18

. A juzgar por esas memorias, la magnitud del 
agujero negro y la discordia se solventarán con algunas 
reformas enérgicas, tanto más viables cuanto que cada estado 
no sólo exhibe buena fe sino un ánimo reflexivo y dialogante.

Como mal presagio llega «un invierno de dureza desconocida 
en los anales, a veces con el termómetro a 22 bajo cero, que 
suspendiendo todo trabajo exterior dejó a los pobres sin pan ni 

combustible»
19

. En enero de 1789, cuando el hielo está en su 
apogeo, el abate Emmanuel Felipe Sieyès (1748-1836) —«la 

cabeza más lógica de la nación»
20

— publica su panfleto sobre 
el tercer estado y abre los ojos de Francia: 

«¿Qué es el estado llano? Todo. ¿Qué representa 
actualmente en el orden político. Nada […] Pero 
¿quién se atrevería a decir que el estado llano no 
tiene todo lo preciso para formar una nación 

completa?»
21

. 

Casi inmediatamente después de inaugurarse cuando estaba 
previsto, en mayo, Luis XVI ordena la disolución de los 
Estados Generales para evitar que esa oportunidad recaudatoria 
se convierta en cataclismo político. Sin embargo, de los casi 

setecientos diputados del estado llano
22

 todos salvo uno (así 
como gran parte del clero y una mínima fracción de la nobleza) 
le desafían nombrándose Asamblea Nacional, pues representan 
«al 96 por 100 de los franceses» y juran no disolverse hasta dar 
al país una nueva constitución. Enfrentado a la tesitura de 
reprimir la sedición, o permitirles deliberar solos, el Rey manda 
que el primer y el segundo estado se sumen a sus sesiones, de 
las cuales saldrán en muy poco tiempo novedades 
conmovedoras para el mundo entero.

Es dudoso que haya habido una asamblea formada por tantos y 
tan variados talentos —desde el genio diplomático de 
Talleyrand al matemático de Monge, Carnot o Condorcet—, y 
es seguro que ninguna troqueló el futuro en medida pareja. Sus 
comienzos están presididos por estadistas inmortales como el 
propio Sieyès y el marqués de Mirabeau (1741-1791), 
desertores del primer y el segundo estado respectivamente, 
acompañados por la serena firmeza del astrónomo J.S. Bailly 
(1736-1793), presidente del tercer estado, que reaccionó a la 
orden real de disolver la Asamblea con el premonitorio: «Me 
parece que la nación reunida en consejo no puede recibir 

órdenes»
23

. A la derecha de la presidencia se sentaron los 
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nobles, el resto de los representantes se acomodó un poco por 
todas partes y en el extremo izquierdo del recinto se agruparon 
radicales entonces inconspicuos como Maximiliano 
Robespierre, llamados irónicamente por Mirabeau «las treinta 
voces». De semejante azar topográfico nacería la más duradera 
polarización política. 

1. Legisladores y conquistadores. En esas tensas semanas 
iniciales la Asamblea tiene el apoyo indirecto del llamado Gran 

Miedo, un fenómeno rural con reminiscencias de la Jacquerie
24

 
para la aristocracia, pues grupos de campesinos se arman para 
responder a una supuesta conspiración contra ellos y atacan en 
ocasiones castillos y graneros. Sus líderes ven como prueba de 
ello cuánta gente desconocida y mal aspectada ha aparecido por 

los campos
25

. Raro es el día en el que los moradores de algún 
pueblo no se escondan o concentren todos sus recursos 
ofensivos ante la noticia de que «ellos» —ejércitos de 
bandidos, tropas inglesas o austriacas, sicarios de la nobleza— 
están arrasando cierto pueblo vecino. Urgido por la magnitud 
del odio que despierta con la incertidumbre, el pánico difuso 
aprovecha cualquier pretexto. 

Lo análogo a ese recelo persecutorio prende entre sans-culottes 
urbanos, llamados así por no llevar el calzón de seda sinónimo 
de distinción. Empleados, sirvientes y obreros de barrios pobres 
como Saint Antoine u Saint Marcel, aunque también tenderos y 
dueños de pequeños establecimientos, sus líderes llaman a una 
agresión defensiva que el 14 de julio comienza en París con un 
millar de individuos resueltos. No quieren estar inermes ante el 
golpe de Estado monárquico, que es en realidad una inminencia 
imaginaria, y tras tomar el Ayuntamiento —donde obtienen 
unos cuarenta mil mosquetes— se dirigen a La Bastilla en 
busca de munición, acaudillados por algunos veteranos de la 

campaña en Norteamérica
26

.

Esa fortaleza se había erigido para disuadir a rebeldes políticos 
tras la gran insurrección de 1348, cuando unos dos mil 
burguenses acaudillados por Marcel, alcalde y preboste del 
comercio, tomaron el palacio real, mataron a algunos nobles y 
calaron el gorro frigio en la cabeza del Delfín. Ahora, cuando 
«la calzada quemaba y el suelo estaba como minado por un 

fondo de recelo y cólera sorda»
27

, el pretexto no es exigir 
representación política —como entonces— y la actuación 
resulta más implacable. El gobernador de la plaza se ha negado 
a entregar las quince toneladas de pólvora que almacena, y 
aunque acabe rindiéndose su cabeza será la primera exhibida 
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como «linterna» en el extremo de una larga pica, seguida al 

poco por la de sus tres oficiales. Exaltada por esa victoria
28

, 
una muchedumbre cada vez mayor sigue unida hasta el 
Ayuntamiento, donde hace lo mismo con Foulon, el secretario 
de Estado, y Flesselles, preboste del comercio y alcalde.

Al día siguiente algunos barrios amanecen con las primeras 
barricadas, anticipando represalias que no se producirán. Hay al 
menos cincuenta mil parisinos con armas de fuego y munición, 
y cuando las noticias lleguen a Versalles el Gobierno decide 
anular el foco de paranoia despachando a distintas fronteras las 
tropas acuarteladas en torno a la capital. París responde a ese 
gesto con la devolución de algunos mosquetes, nombrando 
nuevo alcalde y preboste del comercio a Bailly, cuya llegada 
triunfal al Ayuntamiento coincide con gritos de «¡Vive la 
Nation!» que pasan a ser «¡Vive le Roi!». El rapto de furia 
popular se racionaliza ligándolo a su decisión de suspender la 
Asamblea, pues el monarca nada debe temer de su amante 
pueblo mientras no se interponga en sus debates y decisiones.

Llega así un periodo de independencia y fertilidad pasmosa 
para los legisladores, con deliberaciones maratonianas como la 
del 4 de agosto, que termina la mañana del día siguiente 
acordando el fin del feudalismo. El duque de Aiguillon, el 
vizconde de Noailles y el arzobispo de París se abrazan con 
diputados republicanos, llorando todos de alegría ante la 
magnitud del logro político, en una efusión de concordia que el 

Presidente llama «momento de ebriedad patriótica»
29

, mientras 
el Secretario lleva horas proponiendo posponer el debate por 
trastorno mental transitorio de la mayoría. El 26 de ese mismo 
mes un borrador redactado por Sieyès se convierte en 
Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano, que 
consagra como tales «la libertad, la propiedad, la seguridad y la 
resistencia a la opresión».

El Preámbulo afirma que ignorarlos, olvidarlos o despreciarlos 
es «la única causa de las desdichas públicas y la corrupción del 
Gobierno». Dentro del plan legislativo que los decretos de 
agosto preparan se incluye una profunda reforma 
administrativa, fiscal, financiera, social y política, que 
empezará a cumplirse en 1790. Cesan todos los privilegios 
previos, los clérigos pasan a ser empleados sostenidos con 
cargo al presupuesto, y las enormes propiedades eclesiásticas 
confiscadas garantizan un nuevo papel moneda (los assignats) 
que alivia la penuria con el primer dinero revolucionario. El 
artículo 1 de la Declaración dará la vuelta al orbe y sigue 
siendo un prodigio de concisión: «Los hombres nacen y 
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permanecen libres e iguales en derechos». 

En un abrir y cerrar de ojos la Asamblea ha diseñado un Estado 
de Derecho, y personas bien informadas piensan que «la 
revolución puede concluir con certeza y felicidad en menos de 

un año»
30

. Sólo queda redactar la nueva Constitución, una tarea 
menor comparada con el hecho de que «el amor a la igualdad y 
el amor a la libertad se repartiesen entonces el corazón», y sin 
duda al alcance de estadistas eminentes como los que ocupan 
algunos de sus escaños. La aristocracia de sangre emigra 
cuando sus recursos se lo permiten, y trata de organizar una 
resistencia desde el exterior, pero sus planes sólo sirven para 
radicalizar el proceso. 

«1789 fue tiempo de juventud, de entusiasmo, de 
orgullo, de pasiones generosas y sinceras, que a 
pesar de sus errores vivirá eternamente en la 
memoria de los hombres, y por mucho tiempo 
aún turbará el sueño de quienes pretendan 

corromperles o sojuzgarles»
31

.  

III. El corazón de las masas 

Los saqueos y tumultos —un fenómeno crónico en París desde 
finales de los años 70 aunque recrudecido con los últimos 
acontecimientos— llevan a crear cuerpos policiales de 
extracción bourgeois, que se consolidan en la capital y el resto 
de Francia como Guardia Nacional. Cada miembro debía 
sufragar de su bolsillo el flamante uniforme de casaca azul con 
solapas blancas, como hizo el humilde Danton gracias al 
crédito de su esposa, demostrando de paso que el pueblo no 
necesitaba a la monarquía para imponer orden y controlar la 
situación. Algunos saqueadores fueron ahorcados 
públicamente, para subrayar que la Revolución no toleraría más 
desmanes justificados en su nombre. Siquiera fuese en términos 
teóricos, las cuentas del resentimiento habían sido saldadas 
aboliendo el feudalismo y preparando una Constitución 

liberal
32

.

Pero el segundo zarpazo de cólera popular masiva no puede 
alegar provocaciones o interferencias de una monarquía ya 
intimidada, y llega el 5 de octubre con una masa de sans-
culottes que Camille Desmoulins llama «el ejército de las ocho 
mil Judits», en recuerdo de la heroína bíblica que degolló a un 
general enemigo. Convocadas por ellas mismas, estas damas 
—pescaderas, lavanderas y floristas fundamentalmente— 
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hacen seis horas de caminata bajo la lluvia desde París a 
Versalles, arrastrando como pueden un cañón. La atónita 
guardia real no acierta a impedir que un buen número de ellas 
invada la Asamblea, reunida en ese momento, donde su 
portavoz entra diciendo: «Esta misma mañana un molinero ha 
sido sobornado por los aristócratas con doscientas libras para 

no hacer harina»
33

. El arzobispo de París, uno de los diputados, 
pide el nombre de ese molinero, y en la algazara resultante 
priman los gritos que le acusan a él de ese y otros muchos 
sobornos análogos.

La sesión se suspende, y mientras una joven delegada de las 
Judits transmite sus quejas al Rey —sin conseguirlo, pues se 
desmaya de emoción y luego enmudece— un jinete trae 
noticias de que dos regimientos de la Guardia Nacional parisina 
están en camino, resueltos a apoyarlas y a exigir que sean 
despedidos los «mercenarios» de la guardia real. Lafayette, su 
comandante, ha comprobado que están dispuestos a matarle si 
trata de impedirlo, y como mal menor decide ponerse al frente. 
Es indudable que la Guardia Nacional de Versalles se unirá en 
todo caso a ese gran destacamento contra cualquier 
«extranjero», y miembros de la Asamblea convencen a Luis 
XVI de que debe ratificar inmediatamente los decretos de 
agosto, así como prepararse para calmar a los insurrectos 
atendiendo a su reclamación de que se mude a París.

Al caer la noche el ejército femenino acampa como puede en 
los alrededores, creyendo que han sobornado a su delegada 
(pues asegura que el Rey se ha mostrado amable y receptivo a 
la demanda de pan), aunque acepte los víveres distribuidos por 
palacio. Van llegando desde medianoche las tropas parisinas, 
que se acuartelan en un clima de alta tensión, y hacia a las 
cinco y media de madrugada —cuando buena parte de la 
guardia real ha ido a averiguar el origen de unos disparos 
lejanos— alguien abre la puerta del ala donde vive la reina. 
Una multitud de Judits emerge entonces de la oscuridad, 
barriendo todo cuanto se opone entre ella y los aposentos de la 
reina, que salva la vida escapando descalza a través de un 
pasadizo secreto, alertada por las voces de dos guardias. 

La luz del día devuelve sus perfiles a la situación. Parte del 
palacio está en manos de las encolerizadas mujeres y en el 
exterior el resto de la muchedumbre aplaude el desfile de dos 

nuevas «linternas» —los defensores degollados
34

— mientras 
corea un «no escapará la puta austriaca que nos quiere matar de 
hambre». Sin embargo, una masa puede invertir su orientación 
si se pulsan los resortes oportunos, que en ese momento eran 
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detener el asalto inmediato —cosa lograda cuando algunas 
compañías de la Guardia Nacional se suman a la sobrepasada 
guarnición— y contraatacar con símbolos conmovedores, 
manejados genialmente por Lafayette. Aunque el gentío 
dispone de muchos mosquetes, al aparecer el Rey en un balcón 
los gritos furiosos van acallándose, hasta transformarse en un 
rugido de aprobación cuando Lafayette clava la escarapela 
tricolor en el sombrero de uno de sus guardias. Unos momentos 
después aparece María Antonieta, pálida y audazmente sola, 
que tras unos segundos de silencioso estupor arranca vivas y 
lágrimas de piedad. Raptadas por un sentimiento de amor hacia 
su madre y protectora institucional, las Judits más locuaces se 
confiesan hijas dolidas aunque no infieles, que sólo piden estar 
más cerca de ella.

Tres horas más tarde un cortejo calculado en sesenta mil 
personas escolta a los reyes desde Versalles a la capital, 
haciendo el camino hacia su nueva residencia de las Tullerías. 
Los instantes que decidieron el paso del linchamiento a la 
adhesión bastan para inventar algunas coplas coreadas 
finalmente por todos: «Amamos al rey con un amor sin igual/ 
porque vive en nuestra capital». O la más adaptada al caso: «A 

París traemos al panadero /la mujer del panadero y su niño»
35

, 
ya que la gran comitiva se cierra con una docena de carretas 
cargadas de harina, fruto de vaciar los graneros de Versalles. 
Agasajados con vino antes de emprender el regreso, soldados 
de la Guardia Nacional y el grueso de las sans-culottes entran 
en París cantando, mientras exhiben hogazas ensartadas en la 
punta de sus picas y bayonetas. Incomparablemente más 
sombríos debieron ser los sentimientos de la pareja real, 
mientras saludaba a diestro y siniestro para corresponder al 
desbordante homenaje popular.

1. Parricidio y refundación nacional. Para entonces una 

literatura dedicada a la ninfomanía de la reina
36

 era lo único tan 
apasionante como la prensa revolucionaria recién surgida, y 
nuevas elecciones dieron paso a una Asamblea Constituyente 
que reprodujo la mayoría centrista del parlamento anterior. Su 
postura basculaba sobre una facción resuelta a imitar el sistema 
inglés y otra más «nacional», aunque partidaria también de una 
monarquía limitada. Los republicanos del ala izquierda 
llevaban meses advirtiendo que los reyes tramaban alguna 
traición, y cae como una bomba la noticia de que el 21 de junio 
han sido descubiertos cuando intentaban huir del país. 
Disfrazado de lacayo, y lo bastante ingenuo para usar una de 
las carrozas reales, Luis XVI borraba de golpe su dignidad. 
Pero el más elemental sentido común de un esposo y padre 
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mandaba huir de la veleidosa multitud, que llevaba meses 
jugando con ellos como el gato con el ratón.

No hacía falta ser un psicólogo de masas para saber que los 
trances de efusión cordial exhibidos por sus «hijos», los 
franceses en general, nunca borrarían el resentimiento 
sembrado por sus antecesores. Como esponjas destinadas a 
absorber el miedo y la rabia, no ofrecían sino símbolos de una 
perversidad infinita y a la vez desechable. «El aislamiento de 

las clases fue el crimen de la antigua realeza»
37

, y la tragedia se 
alimenta de coincidencias como que ese rey fuese el único 
humilde y progresista de su estirpe. «Su corazón sólo deseaba 
el bien del país», explica el embajador norteamericano, «y ante 
ese objetivo ningún sacrificio personal le habría costado el más 
mínimo remordimiento, pero su mente era la debilidad misma 
[…] desprovista incluso de la firmeza bastante para atenerse a 

su palabra»
38

.

Antes de la fuga frustrada muy pocos diputados —si alguno— 
se planteaban el parricidio simbólico como premisa para el 
nacimiento de un pueblo «soberano». Con todo, Michelet va al 
fondo del asunto cuando narra el asalto femenino desde esa 
perspectiva, como un «acto necesario, natural y legítimo, 
totalmente espontáneo, imprevisto y verdaderamente popular; 
los hombres han tomado La Bastilla y las mujeres han tomado 

Versalles»
39

. David, el genio pictórico de la revolución, es un 
adelantado en esa dirección y canta su necesidad en varios 
cuadros, ante todo el de Bruto recibiendo los cadáveres de sus 

hijos
40

, cuya muerte ha votado él mismo por conspirar contra la 
República. Marat ha sido el primero en afirmar que «la facción 
enemiga ha diseñado el plan criminal de sacrificar la nación al 

príncipe»
41

, y la Patria encuentra en él al sacerdote requerido 
para su purificación.

Pertenece al reino del futurible imaginar qué habría sucedido si 
Luis XVI no se hubiese comportado a fin de cuentas como un 
padre de familia. Las turbas que en octubre derramaran 
lágrimas de hijo arrepentido, pasando del furor homicida a la 
docilidad del siervo ahíto, habían dado el primer paso hacia su 
inmolación arrastrándole a un espacio como las Tullerías, 
donde un año después iba a reproducirse el asalto. Se entiende, 
pues, la mezcla de pasmo e indignación que su acto produce en 
los campesinos del pequeño pueblo donde será detenido, y en 
los demás confines del territorio. Pero cualquier diputado de la 
Asamblea —por no decir cualquier parisino— está al corriente 
del odio cerval que la pareja concita, y rasgarse las vestiduras 
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ante su «traición» es tan cínico como pretender que una presa 

no intente esquivar a sus cazadores
42

. 

Los diputados no cínicos —que luego serán acusados de 
complicidad con el tirano— persisten en sus esfuerzos de 
instaurar una monarquía limitada, que se cumple formalmente 
ese septiembre cuando Luis XVI acepte y recomiende la nueva 
Constitución, añadiendo: «la Revolución ha terminado». Tres 
meses antes, cuando la carroza real volvió a París, una gran 
muchedumbre quiso linchar a sus pasajeros y la ciudad se llenó 
de carteles advirtiendo: «Quien insulte al Rey será azotado, 

quien le aclame será ahorcado»
43

. Una gran mayoría de la 
Asamblea pretende consumar las reformas sin guerra civil, 
aunque lo contrario va tejiendo sin pausa su tela.

 

NOTAS

1 - Schama 1989, p. 781.

2 - Tocqueville 1982, vol. I, p. 161. 
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4 - Tocqueville ibíd, p. 187. 
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ciudadanos…»; cf. Greenfeld 2001, p. 146-147.
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17 - Véase supra, p. x.
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19 - Jefferson 1987, p. 96-97. Suscripciones públicas trataron 
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21 -Sieyès, en Moya 2007, p. 39. Sieyès, que desde entonces no 
abandonó un momento la vida política, sobrevivió como pudo 
al Terror, desempeñó cargos muy destacados durante el 
Directorio y el Consulado, colaboró con Napoleón I y acabó 
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22 - Concretamente, doscientos dieciséis comerciantes y 
agricultores, doscientos doce abogados y procuradores, 
doscientos representantes de condados, dieciocho magistrados 
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Mignet 1824 (2007).

23 - Bailly, en Bueno 2003, p. 164. Mirabeau añadió: «Di a 
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nuestra voluntad o a punta de bayoneta»; cf. Jefferson 1987, p. 
103. 

24 - Véase supra, p. 262-263.

25 - Cf. Schama 1989, p. 429-433.

26 - El teniente Elie y el soldado Louis de la Reyne son los 
«conquistadores» de la plaza. Cf. Schama 1989, p. 47. 

27 - Michelet, en Moya 2007, p. 16. 

28 - Tiene visos de formidable proeza apoderarse de un castillo 
protegido por un gran foso, ocho torres de seis alturas y muros 
con casi tres metros de grosor. Por otra parte, los defensores 
eran ochenta y dos invalides (mutilados de guerra) y treinta y 
cuatro granaderos suizos, que quedaron prácticamente 
indefensos cuando desde el interior alguien bajó el puente 
levadizo.

29 - Cf. Schama 1989, p. 439. 

30 - Jefferson 1987, p. 11.

31 - Tocqueville 1982, p. 48. 

32 - Cf. Mignet 1824 (2006), cap. II.

33 - Cf. Schama 1989, p. 463. Combino su relato con el de 
Mignet (cap. III) para el resto del episodio.

34 - En su apoyo han tenido a algún hombre disfrazado como el 
gigante Nicolás —un pacato modelo en la Academia de Bellas 
Artes hasta entonces—, que al parecer consuma la 
decapitación. 

35 - Schama 1989, p. 468. 

36 - Ibíd, p. 205-207. En Ma Constitution, por ejemplo, una 
lámina la muestra enseñando su genital (la «res publica») a 
Lafayette. Sin embargo, es más frecuente verla en esas 
ilustraciones copulando con el hermano del Rey y, sobre todo, 
presidiendo orgías. 

37 - Tocqueville 1982, vol. I, p. 131.
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38 - Jefferson 1987, p. 96. 

39 - Michelet, en Moya 2007, p 18. 

40 - No el ahijado y asesino de César sino el esposo de 
Lucrecia, cuya violación a manos de Tarquino el Soberbio 
desencadena el fin de la realeza romana y el comienzo de la 
República.

41 - Marat, cf. lamidupeuple.org, nº 68. 

42 - Año y medio más tarde, durante el juicio, su abogado 
defensor se atreve a recordarlo: «¿Qué haríais, ciudadanos, si 
os dijeran que una muchedumbre excitada se dirigía contra 
vosotros? ¿Le acusáis de derramar sangre? Pero él lamenta la 
catástrofe fatal tanto como vosotros. Es su herida más 
profunda»; Malesherbes, en Schama 1989, p. 659. 

43 - Ibíd, p. 558.
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De cómo resurgió el comunismo 

 
24

Jacobinos y colectivistas 

«Soy francés, soy uno de tus representantes… 
¡Oh pueblo sublime, recibe el sacrificio de todo 
mi ser! ¡Feliz el que ha nacido en tu seno! ¡Más 
feliz aún el que puede morir por tu felicidad!.»

M. Roberpierre
1
.  

 

Con la Constitución de 1791 llega una nueva forma de 
gobierno, donde las facultades del Rey se limitan a elegir 
primer ministro y ejercer un derecho de veto sobre decisiones 
de la Asamblea. La cuota de poder político atribuida a Luis 
XVI es mínima si se compara con el absolutismo nominal 
previo, aunque no deja de ser exorbitante para lo que el país 
está dispuesto a admitir. Cada uno de sus Gobiernos debe, 
pues, optar entre sostener su decaída imagen o erosionarla más 
aún, cosa tan sencilla en la práctica como proponer o no el tipo 
de medida que se verá obligado a ejercer su derecho de veto. 
Barnave, primer encargado de formar gabinete, evita por 
ejemplo proponer una confiscación de los parientes no 
emigrados de emigrés, consciente de que el Rey habrá de 
oponerse. Su sucesor, Brissot, aprovecha ese proyecto de ley 
para exacerbar el odio a la Corona.  

I. El tercer parlamento 

La Asamblea Constituyente se transforma en Asamblea 
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Legislativa tras nuevas elecciones, que no arrojan resultados 
imprevistos. Los nuevos miembros pertenecen 
abrumadoramente a clases medias y si algún cambio se observa 
es una progresiva pérdida de representatividad, pues la cámara 
que acaba de entrar en funciones es elegida por menos del 10 

por 100 de los electores
2
. La meta de todos estos parlamentos 

es ser foros democráticos, desde luego, pero la Asamblea 

Legislativa endurece las condiciones para votar
3
 y en bastante 

mayor medida los requisitos para ser elegido; los aspirantes a 
escaño deben ahora demostrar que pagaron al Fisco cuando 
menos el equivalente a cincuenta sous.

El resultado de las elecciones sigue dejando en minoría a Marat 
y al cada vez más radical Robespierre. De sus ochocientos 
miembros, la mitad vota sin adscripción a una línea fija, como 
Sieyès; ciento treinta y seis votan intransigente y doscientos 

sesenta y cuatro apoyan a los feuillants de Barnave
4
, cuyo 

grupo asume las riendas del Gobierno. La estrella de la nueva 
Asamblea es Brissot, un nacionalista exaltado cuyo grupo de 
brissotins o girondinos acaba formando el último Gabinete de 
Luis XVI. El presidente del comité constitucional se ha 
despedido sugiriendo que «el tiempo de la destrucción ha 
terminado», pero pocos parlamentarios están dispuestos a 
tolerar que algunas Cortes hayan exigido respeto por la 
integridad física de la familia real francesa. La Declaración 
austroprusiana de Pillniz no fue un ultimátum —se limitaba a 

prever «represalias» si las agresiones se reprodujesen
5
—, 

aunque esto se considera un ultraje intolerable a la soberanía 
nacional, disparando una declaración de guerra a Austria que se 
extiende a Prusia y que acabará incluyendo a Inglaterra, 
Holanda y España. 

A partir de entonces la situación interna se liga a éxitos y 
reveses del frente —que empiezan siendo esto segundo ante 
todo—, y el proceso que conduce a las primeras levas en masa 
es indiscernible del que recorta progresivamente el pluralismo 
ideológico y las garantías civiles. La huída real justifica que el 
credo sans-culotte considere rota la baraja a todos los efectos, y 
dos semanas después de que la carroza real haya vuelto a París 
una manifestación antimonárquica se torna tan violenta que la 
Guardia Nacional debe protegerse disparando a dar. Varios 
patriotas mueren, sus cadáveres se presentan como mártires de 
un Gobierno tiránico y cierta asamblea parisina de distrito 
proclama: «El deber más sagrado es olvidar la ley para salvar a 

la Patria»
6
.
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Llega la hora de borrar la distinción entre el símbolo y lo 
simbolizado, el déspota y un pobre hombre vencido. Su torpe 
intento de ponerse a salvo reconfirma el Gran Miedo, una 
convicción que en 1788 y 1789 parecía borrosa y propia de 
analfabetos. Tan cierto como que los graves caen es ahora una 
conjura para acallar al pueblo matándolo de hambre, y quien 
diga otra cosa es un enemigo público. Este planteamiento lo 
vienen proponiendo de modo infatigable periódicos como 

L’Ami du Peuple de Marat y el Père Duchesne de Hébert
7
, que 

son las manifestaciones más incendiarias de una variada prensa 

política
8
. 

1. Nuevos métodos. Desde la manifestación de julio de 1791 el 
patriotismo parisino ha ido creciendo como vapor calentado en 
condiciones de confinamiento, y para agosto del año siguiente 
«la naturaleza del asunto ha cambiado por completo; ya no se 

trata de libertad, sino de salud pública»
9
. Identificada con el 

honor de Francia, esa salud contempla como foco infeccioso 
que los reyes sigan existiendo y haya aún tropas regulares en 

París
10

, mientras afluyen de toda Francia adeptos al desagravio 
patriótico que será «una venganza inolvidable y modélica». Las 
principales cabezas de esa reivindicación son el emotivo 
Danton, que ha ascendido a capitán de la Guardia Nacional, y 
el gélido avocat Billaud-Varennes (1756-1819), apodado el 
Rectilíneo. En la mañana del día 10, ante el despliegue de una 
muchedumbre armada con picas, mosquetes y abundante 
artillería, el marqués de Mandat —jefe de los que custodian el 
palacio— se dirige al Ayuntamiento para parlamentar.

Pero nada hay que convenir; el ataque no hará prisioneros, y 
tras oír algunos insultos el coronel Mandat es pulverizado 

cuando iba de camino al calabozo
11

. Se ha puesto en marcha el 
estilo que corresponde a romper la baraja, y el chambelán 
Roederer convence al rey de que salga literalmente corriendo 
con los suyos hacia la Asamblea. Allí los diputados se avienen 
a darle refugio —unos por compasión y otros para poder 
juzgarle luego—, si bien no puede asistir a sus deliberaciones y 
debe conformarse con un cuarto trastero. Destituido a 
continuación, él y su esposa pasarán de ese recinto a cárceles 
separadas tan pronto como termine el combate en las Tullerías.

Con todo, esta vez no son 82 mutilados de guerra, como en La 
Bastilla, sino profesionales que —aún disponiendo de una 
plaza incomparablemente menos fortificada— quieren poder 
rendirse o venderán cara su vida. Los agresores, por su parte, 
están inspirados por una combinación de simbolismo y furor 
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visceral que no cuenta con ese tipo de respuesta prosaica, y la 
resistencia ofrecida les parece sacrilegio. De ahí que no baste 
con matar al enemigo, y centenares de cadáveres son 

mutilados
12

 como parte del rito ejemplarizante. La imaginación 
communard ve en cada muerto propio una víctima inocente de 
mercenarios, y el duelo por los mártires del 10 de agosto 
suscita las masacres de septiembre. Esta vez la operación no 
genera bajas propias, porque afecta a unas mil quinientas 
personas que están en cárceles y otros centros de detención.

Gran parte de la Asamblea se escandaliza, y habría castigado 
las masacres de no mediar en ello los crecidos diputados de su 
izquierda, que amenazan con nuevos alzamientos. La iniciativa 
ha partido de Marat, aunque Hébert le secundó «suplicando que 
todos los sans-culottes usen la daga de la libertad contra los 

déspotas y sus esclavos»
13

. A juicio de ambos, que son 
miembros de la Asamblea, no fue una masa linchadora quien 
atacó el palacio de las Tullerías, sino «todo París» quien 
respondió heroicamente a la cobarde agresión de unos 
mercenarios. Forma parte del ritual reparador, por ejemplo, 
alzar hasta los barrotes de la celda que ocupa María Antonieta 
la cabeza de su amiga íntima, madame de Lamballe, torturada 
poco antes en otra prisión.

Empieza a ser peligroso, y radicalmente impopular, tener 
presente que el jefe de las tropas apostadas en las Tullerías fue 
hecho pedazos cuando trataba de parlamentar; que —como en 
La Bastilla— no se aceptó la rendición del adversario y, ante 
todo, que entre Guardia Nacional y federés venidos de 
provincias los asaltantes superaban a los defensores en una 
proporción de 10 o 13 a 1. Lo históricamente decisivo del 
evento es consagrar la agresión defensiva como prototipo de 
conducta política, desencadenando las previsibles 
consecuencias. París pasa de una Commune gestionada por el 
ecuánime Bailly a una Commune Insurrectionnel que asume la 
dirección militar de toda Francia, suspendiendo de modo 
indefinido la inviolabilidad de domicilios y patrimonios.

Las «visitas» domiciliarias en busca de armas y documentos 
comprometedores no descartan otras requisas, pues la proclama 
fundacional de la nueva Comuna aclara que «cuando la patria 
está en peligro todo le pertenece». Sus actos dependen de un 
Comité Central donde está representada la plana mayor 
intransigente —Marat, Hébert, Robespierre y Roux, el «cura 
comunista»—, aunque su control corresponda en principio a 
Danton, el «Mirabeau de la canaille». La Oficina Republicana, 
portavoz del Comité, consuma la transformación del ataque en 
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defensa con una versión oficial sobre el asalto a las Tullerías: 
un alzamiento popular sofocó el inminente golpe de Estado 
monárquico. Cierto poeta y dramaturgo redacta entonces la 
correspondiente Rendición de Cuentas al Pueblo Soberano, 
fijada en la sede de la Comuna y en calles y plazas: 

«Ojalá Francia entera erice su piel con picas, 
bayonetas, cañones y dagas, para que convertidos 
todos en soldados diezmemos las filas de esos 
viles esclavos de la tiranía. En las ciudades la 
sangre de los traidores será el primer holocausto 

ofrecido a la Libertad»
14

. 

Danton, que está en el cénit de su influencia, se suma a la 
declaración con su famoso: «El terror es el orden del día». La 
emoción subyacente es de tales proporciones que resonará 
durante más de dos décadas. Combinado con la leva forzosa, el 
«¡A las armas, ciudadanos!» —estribillo de la recién inventada 
Marsellesa— no pierde en realidad fuerza de convocatoria 
hasta la derrota napoleónica de Waterloo (1815). No hay 
ningún motivo para temer anarquía, pues «la centralización ha 
logrado introducirse en el campo de los antiguos poderes y 

suplantarlos sin destruirlos»
15

.  

II. La última asamblea 

Pero el programa intransigente debe atravesar la mediación de 
un cuarto parlamento, que será la Convención Nacional. 
Mientras ese órgano no empiece a funcionar el poder de hecho 
se reparte entre los ministros del decaído Luis XVI —que han 
sido nombrados por la Asamblea y son los republicanos 
llamados «moderantistas» por Hébert— y el sector radical de la 
Asamblea, que mueve sus piezas en coordinación con la 
Comuna. En el nuevo parlamento aquello que era izquierda y 
derecha pasa a ser Montaña y Llanura, con bancos altos 
ocupados por radicales y bancos bajos ocupados por 
independientes o seguidores de Barnave y Brissot, que a 
grandes rasgos representan a París y al resto de Francia 
respectivamente.

Las elecciones para elegir diputados de la Convención 
discurren apaciblemente, por más que el desengaño limite la 
participación ciudadana a algo menos del 15 por 100 del censo 
electoral. Los observadores atribuyen ese record mundial de 
absentismo a que la Asamblea se haya permitido vetar 
cualquier candidatura «no patriótica», y a que los diputados 
deberán votar siempre en voz alta. Esto implica identificarse en 
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momentos donde nadie sale a la calle sin portar la escarapela de 
un club u otro, temiendo ser acusado de implicación en el 
complot del pan. Talleyrand, que ha ido a Londres para 
negociar en secreto una paz con Inglaterra, decide no volver y 
explica esa abstención «porque las picas y los clubs nos han 

acostumbrado al disimulo y la bajeza»
16

.

Un factor adicional de debilidad para el nuevo órgano es que 
deba legislar, gobernar y juzgar a la vez, cosa impuesta por la 
tradición centralista gala y el consejo roussoniano de «una 
soberanía indivisa», hostil a la división de poderes 
recomendada por Montesquieu y puesta en práctica por el 
liberalismo anglosajón. Como consecuencia de ello no sólo 
dicta leyes sino que juzga (a través de su Tribunal 
Revolucionario) y funciona como Ejecutivo mediante tres 
comités (Seguridad, Salud y Educación). Cabría esperar que 
sus representantes se hubiesen popularizado, acogiendo a más 
sans-culottes y labriegos, pero para votar y ser elegido sigue 
haciendo falta pagar un mínimo de impuestos, y la composición 
del organismo permanece inalterada:

«Desde el punto de vista social, los miembros de 
la Convención diferían poco de los dos 
Parlamentos previos. Se observaba una 
preponderancia análoga de exfuncionarios, 
abogados, comerciantes y empresarios, aunque 
había un número apreciablemente mayor de 
procuradores, médicos y docentes de provincias. 
Como antes, no había pequeños campesinos, y 

sólo dos obreros»
17

. 

Poco después de reunirse, Marat —cuyo Amigo del Pueblo se 
ha convertido en un subvencionado Journal de la 

Republique
18

— radiografía ideológicamente a los miembros 
proponiendo: «Guillotinar a 600 os aseguraría reposo, dicha y 
libertad. Un humanismo falso ha suspendido vuestros brazos y 
evitado vuestros golpes. Debido a ello millones de vuestros 

hermanos perderán la vida»
19

. A su juicio, en una asamblea 
compuesta por 750 representantes el 80 por 100 son 
«monárquicos disfrazados y agentes enemigos», frente a un 20 
por 100 llamados por Hébert «patriotas no imbéciles, que miran 

la revolución con buena fe e intentan salvarla»
20

. Esa fracción 
tiene como aliado extraparlamentario no sólo al populacho que 
se ha abonado a las sesiones de guillotina sino a los gestores de 
la Comuna, que coordinan con eficacia creciente cada 
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alzamiento (émeute)
21

. 

1. Una cuestión de procedimiento. Si en la primera Asamblea 
el ala derecha y «las treinta voces» de su izquierda estaban 
separadas por concepciones realmente distintas, la oposición 
entre Llanura y Montaña no deriva tanto de programas políticos 
como de métodos admisibles. Mirabeau y los líderes de la 

Gironda
22

 fundaron el club jacobino (llamado así por su sede 
en la calle San Jacobo), y sólo las responsabilidades 
gubernativas impusieron a Brissot ceder a Robespierre el 
puesto de secretario general de la asociación. Jacobino y 
jacobinismo se identificarán para lo sucesivo con un sector de 
ese club, sumado a sus afines en el club de los cordeleros 
(cordeliers), pero quienes medio año después se etiquetarán 
como monárquicos constitucionalistas y republicanos de la 
Gironda son los jacobinos originales.

Superiores en prestigio y votos, como los mencheviques rusos, 
pretendieron retener las libertades en un momento donde la 
minoría bolchevique —en este caso la Montaña— pudo 
arreglárselas para dar un golpe de Estado. Michelet es objetivo 
cuando escribe que el espíritu de la Comuna Insurrecta «no era 
sólo salvar a la patria, sino salvarla por los medios que Marat 

aconsejaba: la masacre y la dictadura»
23

. Partidarios del 

parricidio patriótico
24

, aunque liberales en otros aspectos, los 
girondinos perdieron el poder por repugnancia ante los 
procedimientos y agentes de su rival político, tan bien 
adaptados por lo demás a una situación de extrema penuria, 
delirio persecutorio y guerra contra propios y extraños.

La muerte de Luis XVI se decide por un estrecho margen de 
votos —trescientos ochenta y siete contra trescientos treinta y 
tres—, y que los girondinos sugiriesen remitir la decisión 
última a una consulta popular sirve para acusarles de 
connivencia con la monarquía. Mucho más funesto fue para 
ellos lograr el procesamiento de Hébert y Marat, pues el 
Tribunal Revolucionario desestimó la causa y cargaron con 
nuevas iras del pueblo. Nada tuvieron que ver con la gran 
rebelión de La Vendée, instigada por una nostalgia del Viejo 
Régimen, pero cualquier revés sirve para imputarles nuevas 
traiciones. Al empezar la primavera, pocas semanas antes de 
ser guillotinado, Vergniaud (1753—1793) hace justicia a su 
fama de orador con un discurso interrumpido por gritos de los 
montañeses («¡calumnia!», «¡traidor!»), donde presenta a la 
Revolución como un Saturno que devorará a todos sus hijos si 
el imperio de la ley sigue ignorándose. 
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Algo dice sobre este grupo su adiós a la vida. Vergniaud, 
Brissot y la primera carreta de girondinos llegan a la Plaza de la 
Revolución —luego Place de la Concorde— cantando la 
Marsellesa, y tan animosos se muestran que el verdugo puede 
despachar a 22 en apenas media hora. Ninguno ha de ser 
sujetado o impelido. Madame Roland, esposa del ministro de 
Interior hasta hace unas semanas, saluda al busto en yeso de la 
Libertad situado junto a la guillotina con su famoso «¡Cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre!». El barón de Condorcet 
(1743-1794), un científico antimonárquico, vive escondido lo 
justo para poder terminar su Esbozo de un cuadro histórico 
sobre los progresos del espíritu humano, y a continuación se 
suicida. El Esbozo describe en nueve etapas el tránsito del 
estado salvaje a grados superiores de conocimiento, rectitud y 
dicha, proponiendo que el ser humano está llamado a «una 

perfectibilidad indefinida»
25

.  

III. El reino de la virtud 

El 2 de junio de 1793 una muchedumbre provista de varios 
cañones asedia y toma la Convención. Con Roux como uno de 
sus caudillos, los insurrectos «convencen» a la asamblea de que 
31 girondinos deben ser arrestados en el acto, medida que 
permite a la Montaña controlar desde ese momento el Comité 
de Salud Pública. Aquel día se decreta adicionalmente que el 
pan tendrá precio fijo, y que sólo los sans-culotte disponen en 
lo sucesivo de franquicia electoral. Lo primero está destinado a 
cortocircuitar la producción y distribución de grano, 
convirtiendo al campesinado en nuevo traidor; lo segundo 
resulta muy lógico, pues son ante todo gentes de los barrios 
pobres quienes se han apoderado del edificio, y de los 750 
escaños de la Convención sólo dos están ocupados por obreros.

Los eventos se precipitan al mes siguiente con la muerte de 
Marat a manos de una joven «puta girondina», en realidad una 
virgen (como demostró su autopsia), cuya cabeza será 
abofeteada por el verdugo tras recogerla de la cesta donde ha 
caído. Algunos testigos dicen que el rostro respondió al bofetón 

con una mueca
26

, y el episodio sirve en todo caso para calibrar 
los ánimos. La asesina ha dado muestras en todo momento de 
una pasmosa serenidad, declarando que mató al «monstruo» 
para intimidar a sus émulos, pero nadie más osa insinuar algo 
semejante. Al contrario, el entierro del Amigo del Pueblo 
constituye una gran explosión de duelo popular, acompañada 
por declaraciones llamativas: 
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«Marat no ha muerto. Su alma, libre ahora del 
envoltorio terrestre, se desliza sin obstrucción 
por toda la República, y es más capaz para 
introducirse en los complots de federalistas y 

tiranos»
27

. 

«Corazón de Jesús, corazón de Marat, tenéis el 
mismo derecho a nuestro homenaje […] Marat es 
un dios, que detestaba como Jesús a los ricos y a 

las sabandijas»
28

.

En septiembre el Fiscal General de la República es Hébert, que 
saca adelante la Ley 22 o de Sospechosos, un texto singular en 
la historia del derecho porque reprime «crímenes contra la 
libertad» sin tipificarlos, y porque atendiendo a motivos de 
urgencia permite excluir pruebas testificales y documentales. 
Desde entonces hasta junio de 1794 crece el llamado reino del 
Terror, que pasa a ser la Grande Terreur el julio siguiente. En 
un semestre la media de ejecuciones públicas pasa de tres a 
veintiséis diarias, cumpliendo al fin sin remilgos los consejos 
de Marat. El «laxo» Danton —mujeriego, bebedor y 
juerguista— cede paso al «incorruptible» Robespierre, siempre 
atildado y circunspecto, que sólo concilia el sueño teniendo 
junto a la cabeza un ejemplar del Contrato social. Llega una 
guerra de la virtud contra el vicio, donde el terror se define 
como «justicia rápida, severa, inflexible». Saint-Just (1767-
1794), su mano derecha, le parafrasea al decir: 

«El barco revolucionario sólo llegará a puerto en 
un mar enrojecido por torrentes de sangre [...] No 
sólo debemos castigar a los traidores sino a 
cualquiera que no sea entusiasta. La República 
debe protección a los buenos ciudadanos. A los 

malos sólo les debe la muerte»
29

. 

El sans-culotte en paro profesional se ha convertido mientras 
tanto en fuerza paramilitar dedicada a asuntos internos, como 
requisas de productos agrícolas o linchamiento de personas 
determinadas, y aunque alivia el trabajo de la guillotina con 
cuchillos y palos la justicia francesa parece agobiada por el 
volumen de «no entusiastas». Durante esos diez meses los 
reconducidos a la virtud desafían todo cálculo preciso, si bien 
podemos estar casi seguros de que no superaron los 40.000 ni 
bajaron de los 20.000. Es en todo caso interesante saber que el 
8 por 100 fueron aristócratas, el 6 por 100 sacerdotes, el 14 por 
100 clase media y el 70 por 100 campesinos, estos últimos por 
atesorar, negarse al reclutamiento o alguna otra forma de 
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rebeldía
30

. 

1. Ajustes de cuentas. La vanguardia del Terror es compartida 
inicialmente por una facción del club de los jacobinos —el 
grupo de Robespierre, Couthon y Saint—Just— y dos 
facciones del club de los cordeleros, una encabezada por 
Hébert y otra por Danton. Tras el golpe de Estado de 
primavera, que despeja el camino hacia la dictadura, a sus 
respectivas posiciones se añade la del cura Roux y sus 
enrabiados (enragés), protegidos inicialmente por Hébert, que 
profesan un abierto ebionismo; llega el día de la restitución, los 
ricos han engordado para el día de la matanza y la espiral de 
precios se combate confiscando comestibles. El marco 
sociopolítico de sus deliberaciones es un deterioro vertiginoso 
de la economía, que unas veces se alivia con las requisas de 
dinero y víveres derivadas de victorias en algún frente de 
batalla y otras empeora con los reveses.

Hebertistas y enragés apoyan un giro hacia el «terror extremo». 
Danton, Desmoulins y los indulgents defienden un 
restablecimiento gradual del Estado de derecho, y Robespierre 
parece inclinarse por esto segundo durante el largo y 
menesteroso invierno de 1793. Aparentemente, también él 
siente reparos ante una espiral de violencia que está volviendo 
a ejecutar presos en las cárceles. Pero, de hecho, maniobra sin 
descanso para evitar que los «extremismos de facción» 
perturben a la República. En marzo sus alianzas le permiten 
ejecutar a Hébert y algunos de los suyos, y en abril a los 
principales indulgents. 

A finales de julio, sin embargo, un importante grupo de la 
Convención se ha conjurado para atacar por sorpresa, 
acusándole de ser tanto un dictador sanguinario como un 
payaso delirante. Su costumbre de acabar los discursos 
ofreciendo la vida por la patria encuentra a cientos de diputados 
muy conformes con ello, que entre carcajadas proponen sacar a 
votación su condena. Bastan unos minutos para comprobar que 
pocos salen en su defensa, muchos dan muestras amenazantes y 
una escolta enviada a toda prisa por la Comuna permite que él 
y dieciocho fieles se refugien en el Ayuntamiento. Ahora 
depende de la guardia communard, pero poco después de 
medianoche todos desertan. Los grandes héroes de la Comuna 
—Danton y Desmoulins ante todo— habían perecido por orden 
suya. 

Un rumor afirma que Robespierre recibió un tiro en la boca 
estando aún en la Convención, para impedirle hablar. Mucho 
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más probable es que quisiera matarse en el Ayuntamiento, al 
percibir su abandono. Mala puntería o nervios hicieron que el 
proyectil le destrozara un maxilar, y llegó al cadalso 
sujetándoselo al cráneo con un pañuelo. Aullaría de dolor 
cuando el verdugo se lo arrancó antes de guillotinarle, como el 
lisiado Couthon cuando hubo de flexionar las piernas para 
ponerse boca abajo en la plancha de ejecución. Saint—Just no 
profirió una palabra desde el momento de ser detenido, y en 
contraste con el desaliño de sus compañeros sucumbió 
impecablemente vestido, con su casaca azul de botones dorados.

Roux perdió la oportunidad de ser el primer mártir de la causa 
comunista suicidándose con un cuchillo en su calabozo. Danton 

impresionó por su altivo coraje en todo momento
31

; 
Desmoulins empezó luchando hasta desgarrarse la ropa, pero 
acabó imitando su denuedo. Marat murió pidiendo socorro, 
apuñalado mientras escribía los nombres de traidores 
imaginarios que su asesina iba inventando, hasta colocarse en 
posición de asestar su único y certero golpe. Hébert imploró 
clemencia desde el auto de procesamiento, y se desmayó al 
avistar lo que tantas veces había llamado jocosamente «el 
barbero nacional». Uno de los verdugos dejó dicho que él y sus 
compañeros de carreta «murieron como cobardes sin pelotas 

(couilles)»
32

.

Hébert había dado muestras de su naturaleza tiempo atrás, 
cuando en el juicio contra Maria Antonieta intimidó a su hijo 
—de ocho años— para hacerle firmar una declaración donde 
acusaba a la madre de enseñarle a masturbarse. Ese tipo de 
cargo lo sistematizaría Fouquier-Tinville (1746-1795), fiscal 
del Tribunal Revolucionario, que introdujo un germen de 
asepsia burocrática dividiendo sus alegatos en dos partes; la 
primera para exponer que el acusado nunca fue un 
revolucionario «auténtico», y la segunda para deducir que eso 

le predestinó a convertirse en «agente extranjero»
33

. 
Procesalmente, le fue de gran ayuda poder recomendar al 
jurado que abandonase la sala si ya tenía formada su 
convicción, aunque la defensa no hubiese presentado aún 
pruebas o alegaciones.

La respuesta de los acusados a su inquisición supuso una 
cadena de suicidios no exentos de bravura como el de Roland, 
que se quitó la vida arrojándose contra su bastón—espada, o el 
de Dufriche-Valazé, que usó un estilete oculto entre los papeles 
para matarse tras oír la sentencia. Verle morir en breves 
instantes produjo un gran tumulto en la sala, cortado por 
Fouquier-Tinville con la exigencia de que ese traidor tampoco 
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evitase la guillotina; fue posible así proceder a la ejecución de 
un cadáver.

Victorioso sobre todos sus reos, no menos que cauto para 
unirse a los enemigos de Robespierre, quedó atónito al ver que 
la clausura del Terror reclamaba también su propia cabeza. 
Había sido fiel al «omnipotente» mandato de la Convención, 
alegó, aunque ninguno de sus mandantes siguiese vivo para 
confirmarlo. Como a Robespierre, le condenaron una mezcla de 
terroristas, diputados sobornables, indulgentes, monárquicos y 
liberales.

 

NOTAS

1 - En su discurso del 7/6/1794, inaugurando la Fiesta Nacional 
dedicada al Ser Supremo; cf. Moya 2007, p. 113.

2 - «Desde las elecciones a los Estados Generales se convirtió 
en una regla de hecho que cuanto más radical fue haciéndose la 
Revolución más se estrechó su base electoral, pues la 
Convención representaría aún a menos votos»; Schama 1989, 
p. 581. 

3 - Los varones deben haber cumplido los 25 años, residir en 
cierto domicilio durante un año seguido y pagar en impuestos 
el equivalente a tres sous. Bastaba con uno en 1789.

4 - Cf. Schama 1989, p. 582.

5 - Leopoldo II, el emperador austriaco, es hermano de María 
Antonieta, teme por su vida y es un monarca «ilustrado», que 
ha abolido en la Toscana —donde gobierna como Gran 
Duque— no sólo la tortura sino la pena de muerte. 

6 - Llamamiento de la section del distrito parisino de 
Mauconseil, 31/7/1791; cf. Schama 1989, p. 612. 

7 - Solían ser folletos de ocho páginas (correspondientes a una 
de imprenta replegada), aparecidas tres o más veces por 
semana. Los vendedores callejeros las anunciaban con voces 
como «¡Hoy está caliente el Padre Duchesne!» o «¡El Amigo 
pide más sangre!». 

8 - El radicalismo informa también el primer periódico mural, 
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L’Ami du Citoyen de J.B.Tallien, alguien que tras distinguirse 
como inquisidor será decisivo para derrocar a Robespierre. Más 
dignos de recuerdo son el Vieux Cordelier y otras revistas de 
Desmoulins, los Annales Patriotiques de Carra y el Patriote 
Français de Brissot.

9 - Mignet 1824 (2006), Intr.

10 - Que son un millar de hombres acantonados en torno a las 
Tullerías, la mitad de ellos suizos pertenecientes a la guardia 
personal del Rey.

11 - Cf. Schama 1989, p. 614.

12 - «Los mutiladores cortaron a hachazos miembros para 
pasearlos en triunfo, y seccionaron genitales para meterlos en 
las bocas que habían quedado abiertas, o dárselos a los perros»; 
Schama 1989, p. 615. 

13 - Hébert, en Hardman 1973, vol. 2, p. 218-19.

14 - Fabre D’Eglantine, en Schama 1989, p. 630. 

15 - Tocqueville 1982, p. 95. «De las ruinas que forjó la 
Revolución nacería espontáneamente un poder central inmenso 
[…] con gobiernos más frágiles pero cien veces más 
poderosos» (ibíd, p. 59). 

16 - Talleyrand, en Schama 1989, p. 681. 

17 - Rudé, en Moya ibíd, p. 290. 

18 - Hébert conseguirá una recompensa mucho más lucrativa 
aún, pues su Père Duchesne es subvencionado con cien mil 
libras para regalarse como «edificación moral» a las tropas de 
los distintos frentes. 

19 - Cf. Encyclopaedia Britannica, Macropedia, voz «Marat». 

20 - Hébert, Le Père Duchesne, nº 234.

21 -Cuando la situación de París intenta normalizarse 
—derogando el régimen de Comuna Insurrecta y la 
consiguiente tiranía de la ciudad sobre el resto del país—, el 
asunto se paraliza ante una émeute instada por Danton y su 
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secretario Desmoulins. Otras dos —el 27 y 31 de mayo de 
1793— anulan el procesamiento de Hébert y Marat por 
inducción a la masacre y alta traición. Desde la huida frustrada 
del rey lo «espontáneo» de las manifestaciones masivas brilla 
por su ausencia. 

22 - Fundamentalmente Barnave, Pétion, los hermanos Lameth, 
Vergniaud, Roland y Brissot. 

23 - Michelet, en Moya 2007, p. 79. 

24 - Brissot, su último jefe, promovió el asalto a las Tullerías. 
Vergniaud, más respetado aún que él en el grupo, usó su 
legendaria elocuencia para demoler la figura personal e 
institucional de Luis XVI, asegurando así su ejecución.

25 - Comentando su suicidio, logrado con un extracto de datura 
estramonio, Jefferson dice que «en esos tiempos todo hombre 
dotado de fortaleza llevaba siempre tal medicamento en el 
bolsillo para anticiparse a la guillotina»; Jefferson 1987, p. 672. 
Malthus compondrá su Ensayo sobre el principio de la 
población (1798) para negar que las tesis de Condorcet —y en 
particular la capacidad de sociedades civilizadas para 
autoabastecerse— estén objetivamente fundadas. 

26 - Cf. Wikipedia, voz «Charlotte Corday». 

27 - Roux, en Le Publiciste de la République Française, julio 
de 1793.

28 - Letanía del cordelier Morel, en Schama 1989, p. 744. 

29 - Cf. Encyclopaedia Britannica, Macropedia, voz «Saint-
Just». 

30 - Cf. Harvey, D.J., French Revolution, history.com 2006. 

31 - Terminó su alegato ante el tribunal con palabras pensadas 
para esculpirse: «El jurado ha podido conocer a Danton estos 
dos días. Mañana espera dormir en el regazo de la gloria. 
Nunca ha pedido clemencia, y le veréis volar hacia el cadalso 
con su serenidad habitual y la calma de una conciencia clara». 
Cf. Schama 1989, p. 818.

32 - Ibíd, p. 816. 
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33 - Su alegato contra los girondinos aparece en Schama 1989, 
p. 803-804.
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25 

La purga apocalíptica 

«Los buenos ciudadanos deben acudir a las 
cárceles, para pasar allí por el filo de la espada a 
los traidores.» 

J. P. Marat
1
.  

 
 

La Revolución permite seguir con gran lujo de detalle cómo un 
llamamiento a la libertad, la igualdad y la fraternidad 
desemboca en grados crecientes de tiranía, discriminación y 
fratricidio. Sus protagonistas, que experimentan esa 
coincidencia como una desdicha imprevisible, tienen en común 
con sus compañeros de viaje y con el pueblo en general ser 
excepcionalmente capaces para disociar forma y contenido, 
apariencia y sustrato, giro semántico y simple dato. Ya desde el 
Gran Miedo, que irrumpe en el verano de 1789, empieza a ser 
posible que la noche se llame día o a la inversa, presentándose 
como atemorizado quien atemoriza. Siglos de tiranía 
consentida maduran en actos de defensa que se adelantan por 
sistema al ataque, con el complot del pan como representación 
perfecta para borrar la frontera entre agresor y agredido.

Nunca sabremos con mínima exactitud qué proporción del 
pueblo francés participó en las masacres, o las bendijo. Sólo 
podemos estar seguros de que sus tribunos concibieron la 

República francesa como «nueva Esparta»
2
. Salvo Atenas 

—que les parece afeminada y decadente, propensa a negociar 
en vez de conquistar—, para ellos el resto de la cultura 
grecorromana es un momento de gloria insuperable, donde la 
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virtud viril reprimió sin contemplaciones los afectos 
crematísticos (affections métalliques): 

«La inflexible austeridad de Licurgo cimentó 
firmemente la República espartana, mientras el 
carácter débil y confiado de Solón precipitó a 

Atenas en la esclavitud»
3
. 

«Compartamos el orgullo de los espartanos, pues 
no debe haber entre nosotros otra pasión que la 
libertad, otras pautas que las constitucionales, 
otro culto que el de la patria y otra rivalidad que 

la virtud»
4
. 

«El mundo ha estado vacío desde los romanos, y 
su recuerdo es nuestra única profecía de 

libertad»
5
.  

 

I. Los fundamentos de una ciudadanía castrense 

Puede sonar a paradoja que la única democracia antigua sea 
«esclavitud», que las «pautas constitucionales» descansen en 
un Estado-Ejército sin leyes escritas, y que Roma simbolice 
precisamente «libertad». Pero el Contrato social (1762) se ha 
convertido en Biblia, y su filosofía de la historia consiste 
básicamente en oponer las exigencias del alma noble a una 
mecánica de intereses mezquinos. Los humanos fueron felices 
mientras se atuvieron a una vida de austera igualdad, con la 
patria como única cosa terrenal verdaderamente sagrada, y 
alejarse cada vez más de dicha redención (rédemption) explica 
que la posterior andadura de Occidente sea un «vacío». Lejos 
de constituir un progreso, la secularización representa un 
marasmo moral, donde sólo Francia ha logrado descubrir que 
su destino es recobrar la grandeur antigua.

Paralelamente, una revolución que en 1789 pretendía establecer 
un Estado de derecho piensa tres años más tarde que la 
seguridad jurídica sería un cómodo refugio para traidores, y 
que un régimen de precio fijo asegurará los abastecimientos. 
Sus líderes avanzan con la vista puesta en el legendario 
Licurgo, que según Plutarco perdió un ojo cuando cierto 
conciudadano le asestó un garrotazo, pues acababa de imponer 
a todos que comiesen siempre el mismo alimento en los 
cuarteles de cada zona, prohibiendo en general las refecciones 
domésticas. A los tribunos franceses esa «inflexible austeridad» 
va a costarles algo más que un ojo, pero su proeza es una 
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Liberté que se opone a las libertades. El reglamento militar 
promulgado en 1793 ordena, por ejemplo, que los soldados 
encabecen cualquier misiva a sus mandos con un «Salud y 

fraternidad de tu igual en derechos»
6
, cosa llamativa cuando 

ninguno de los reconocidos por la Declaración de 1789 sigue 
en vigor.

Que los legisladores bendigan continuamente una igualdad 
jurídica derogada por ellos mismos nos devuelve al argumento 
roussoniano: la volonté de tous o mera suma de votos es una 
instancia política falible, llamada a ser sustituida por la 
infalible volonté générale. Núcleo de la divergencia entre 
forma y contenido, esa contraposición llama a fundar una 
democracia más intensa y veraz que la derivada de comicios, y 
veinte años después de morir Rousseau la volunad general 
empieza a ser asumida por una secuencia de particulares. Su 
hallazgo más relevante va a ser la forma moderna de imponer 
uniformidad, ya que un elenco de derechos civiles rechazado 
hasta entonces por subversivo pasa a serlo por insolidario, en 
función de un entusiasmo ante lo «soberano» y lo «uno» que 
llama «secesión» al pluralismo político.

Derogar las arbitrarias órdenes de arresto (lettres de cachet) de 
la Corona desemboca finalmente en un estado de excepción 
indefinido, donde energías descomunales se concentran en 
perseguir desviaciones ideológicas, siendo perentorio todo 
salvo derogar la inseguridad jurídica. Planteada la libertad en 
términos roussonianos, como algo que para no incurrir en 
libertinaje debe brotar de una previa fusión mental, lo 
prioritario es una secuencia de purgas. Como aclara P.G. 
Chaumette, alias Anaxágoras, presidente y luego fiscal de la 
Comuna Insurrecta, el homenaje debido a la diosa Liberté es 

precisamente holocauste
7
.

He ahí un fósil específicamente nacional, pues los sacrificios 
con víctima humana no fueron una institución grecorromana 
sino céltica, muy extendida en la Galia cuando las riendas de su 
gobierno estaban encomendadas al estamento druídico. Los 
altares existentes se han puesto ahora al servicio de una tríada 
divina nueva —Liberté, Raison y Patrie—, y si 
contextualizamos la declaración de «Anaxágoras» el retrato 
incluye al país más civilizado en algunos sentidos, y uno de los 
más incivilizados en otros; sin ir más lejos, lo mismo falta agua 
potable en la capital que el mínimo de confianza preciso para 
sostener la letra de cambio como medio de pago. En el noroeste 
de Europa quizá ningún Estado exhiba un desfase parejo entre 
confort y lujo, ni una magnitud comparable de orgullo y rencor. 
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1. El dualismo romántico. A esas y otras particularidades 
puede deberse que Jefferson sea tildado en Norteamérica de 
jacobino por defender la más escrupulosa libertad de criterio y 
expresión, mientras Marat —su equivalente en Francia— aspira 

a «renovar la función del Censor romano»
8
. El multitudinario 

duelo tras su asesinato indica que parte del país le tiene por 
director espiritual, y quienes consideran esa grey como un 
elemento sólo pasivo, arrastrado por la contundencia de su 
pluma, omiten imaginar cuántos habrían podido cambiar de 
apóstol si Marat hubiese dado muestras de ecuanimidad o 
clemencia. No en vano la antigua Galia es el territorio donde 
irrumpe con fuerza irresistible el romanticismo, una 
revolucionaria manera de pensar y sentir que en más de un 
sentido rescata la conciencia infeliz del protocristiano.

El nuevo espíritu retrocede nostálgicamente en busca del 
fundamento, y su literatura cultiva los adjetivos como aquella 
parte del idioma más propiamente fiel a lo real. Verbos y 
nombres, el resto del lenguaje, estorban por sistema su 
propósito de llegar al fondo rápida e inequívocamente. La 
libertad, por ejemplo, es sublime o auténtica, y en otro caso 
pedestre o falsa. El gran metafísico del movimiento lo resume 
con admirable concisión: esforzarse por analizar las cosas 
mundanas como si tuviesen vida propia («ser en sí») olvida y 

desafía a la «subjetividad» de la cual nacieron
9
. Una realidad 

no determinada por epítetos emotivos presenta al yo como una 
parte prescindible del conjunto, mientras someter cada objeto a 
la horma de calificaciones contrapuestas le defiende de sentirse 
ninguneado por la mera existencia o «facticidad».

En la práctica, este voluntarismo sentimental rechaza por 
sistema cada hoy apoyándose en la memoria de algún pasado 
más acorde con su propia inquietud. Anclada básicamente en el 
ayer, la pintura romántica pasará por ejemplo del neoclásico al 
neogótico, mientras la política romántica transforma sus 
himnos iniciales al buen salvaje en el cuerpo de decretos que 
instaura el Terror. Distinguir entre ley y moralidad parece un 
aplazamiento innecesario de la justicia, en momentos donde el 
sujeto «puro» podría al fin imponerse al objeto. Una libertad 
entendida como amor sublime hacia ella misma cancela las 
prosaicas libertades civiles, que sabotean su instauración 
coactiva de la virtud y sostienen en definitiva el complot del 
pan. Dicha actitud coincide con la salut publique, y hay un 
Comité específico —distinto del de Seguridad y el de 
Educación— centrado en evitar que lo saludable se vea 
expuesto a lo enfermizo.
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«Abandonarse a los principios», observó Camus a propósito de 
Saint—Just, «es morir por un amor imposible, lo contrario del 

amor»
10

. Pero el alma romántica saluda la contradicción como 
un estímulo, entendiendo que cuanto más aparentemente 
imposible sea un cumplimiento más se acercará a la verdad 
supremamente sencilla. Su sed de absoluto denuncia lo 
acomodaticio y mediocre del sentido crítico, trazando una 
divisoria entre autenticidad y pragmatismo, rectitud ideológica 
y corrupción métallique. Una «pureza de principios» antes 
limitada al dogma de fe se derrama así por el conjunto de la 
esfera política, y cuántos traidores haya pasa a ser algo 
directamente proporcional al rigor «teórico» de cada equipo 
rector. Saint-Just —que es reconocidamente el más puro—, 
muestra hasta dónde puede llegar la pesquisa cuando parte de 
esa base: 

«[Billaud-Varenne] está silencioso, pálido, con la 
mirada fija, componiendo sus rasgos alterados. 

La verdad no tiene ese carácter»
11

. 

¿Qué carácter tiene la verdad? Un diputado cuyo apodo es 
«Arcángel de la Muerte» se dirige a otro cuyo apodo es 
«Rectilíneo», y lo hace como el inspector interroga a un 
sospechoso en comisaría, animándole a mostrarse locuaz, 

lozano, con ojos distraídos y apacibles
12

. Su marco es un 
parlamento mucho más parecido a un tribunal de la Inquisición 
que a un espacio de inmunidad para plurales opiniones, algo en 
lo cual ambos han intervenido decisivamente, y la gran noticia 
del momento es que el simplismo no sólo sigue vivo sino pleno 
de inventiva, capaz de poner en circulación a un maniqueo 
inusitadamente radical. En efecto, Mani se limitó a subrayar 
que no hay mezcla posible entre bien y mal, oponiendo a los 
indicios evolutivos una estática inseparable de todos los 
grandes profetas.

No obstante, las promesas previas de redención dejaban 
siempre algún resquicio para términos medios. Incluso el 
severo Mahoma admitía terceros en su alternativa de 
monoteístas y politeístas, arbitrando para judíos, cristianos y 
otros fieles del dios único una libertad de conciencia y culto 
que se conseguía pagando un tributo. Desde el hallazgo de la 
agresión defensiva, sin embargo, los hombres cultos que 
aprovechan sistemáticamente ese sentimiento para imperar 
luchan ante todo contra posibilistas, entendiendo por tales a 
quienes no sólo reconocen el blanco y el negro sino el gris y 
otros colores. El Terror decreta que semejante cosa es delito 
castigado con pena capital, porque los cultivadores de cualquier 
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término intermedio son los contrarrevolucionarios por 
excelencia, mucho más temibles para la Liberté que el 
monárquico, y a ellos se dirige Robespierre cuando pregunta: 

«¿Queréis una revolución sin revolución?»
13

. Su lugarteniente 
se apresura a contestar: «Golpea rápido y duro, osa, he ahí el 

secreto del éxito»
14

. No deja de ser curioso que ambos, y la 
plana mayor del tribunado radical, se hayan formado 
precisamente como juristas. 

2. Lo objetivo y lo subjetivo. Dejando a salvo la primera y 

muy notable crónica de la Revolución
15

, desde J. Michelet 
(1798-1874) sucesivas generaciones de historiadores franceses 
han practicado un tipo de relato que funde erudición y 
hagiografía, dominio del pormenor y sectarismo. Cierto estudio 
monográfico de gran volumen sobre las masacres de 
septiembre, por ejemplo, concluye afirmando que sus autores 
fueron «fuerzas históricas impersonales», movidas por el deseo 

de vengar a las víctimas del asalto a las Tullerías
16

, no un 

pequeño grupo de agitadores
17

. Otro aún más extenso afirma 
que los girondinos «cayeron por negarse a cooperar con el 

pueblo»
18

, y que Luis XVI huyó de «la irreductible oposición 

entre realeza aristocrática y Nación revolucionaria»
19

.

Hace falta esperar al último tercio del siglo xx para que un 
historiador galo prestigioso renuncie al estereotipo de la 
agresión defensiva, y observe que el baño de sangre fue el 
resultado de una batalla entre autoritarios y liberales, 
oscurecida por presentarse como lucha de clases sujeta a las 

leyes del materialismo dialéctico
20

. Para los historiadores 
conmemorativos el espíritu sans-culotte representa al pueblo 
francés como volonté genérale, y la Revolución describe su 
diálogo con gobiernos más o menos fieles a él. Gracias a ellos, 
por ejemplo, sabemos con certeza que dicho espíritu no 

correspondía a una clase homogénea
21

, si bien esto nos les 
lleva a poner en duda que el auge de la guillotina fuese el 
momento de suprema unanimidad «popular». Pueblo sería 
sinónimo de una clase anti-clase, iluminada por la infalible guía 
del acto masivo espontáneo, y los tribunos habrían sido 
burgueses que superaron sus condicionantes de clase para 
ponerse al servicio del «adversario objetivo». Anticipar al 
proletariado revolucionario consciente de sí les permitió 
descubrir los métodos, reacciones, giros semánticos y símbolos 
eficaces para montar en el futuro todos los golpes de Estado 
comunistas.
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Pero que el Terror sea la antesala del igualitarismo moderno no 
justifica presentarlo como una empresa democrática, que sólo 
interrumpió las garantías civiles para defenderse de burgueses y 
aristócratas minoritarios. Esa tesis prolonga la cadena de 
equívocos que arranca de aislar política romántica y pobrismo 
victimista, dos actitudes que los tribunos galos combinan con 
perfecta fluidez. Al universo grandilocuente tradicional el 
romanticismo (romantisme) añade el «fanatismo lúgubre del 

absorbido por cementerios»
22

, cuyo núcleo es la sublimidad de 
aspirar a la paz y obstinarse en la guerra. Ser subjetivamente tal 
cosa y objetivamente la otra se entrelaza con el ataque vestido 
de defensa, la clemencia asimilada a parricidio, la felicidad 
retroprogresiva y, en general, el llamamiento a la arrogancia y 
el odio.

La dicotomía entre espíritu sans-culotte y resto del cuerpo 
social francés no resiste a la propia la Declaración de Derechos 
del Hombre y el Ciudadano (1789), que es el primer elenco 

completo de garantías civiles
23

. Dicho documento regula sin 
folletín paranoide un orden de derechos y deberes, que empieza 
guiando todo y acaba descartándose como un obstáculo para el 
patriota. Su sobriedad es veneno para la vena salvífica de 
quienes controlan la Révolution desde 1792: 

«Artículo 4. La libertad consiste en poder hacer 
cualquier cosa que no perjudique a otros, y el 
ejercicio de los derechos naturales de cada 
hombre no tiene límites distintos de aquellos que 
aseguran a otros miembros de la sociedad el 
disfrute de esos mismos derechos. Dichos límites 
sólo podrán determinarse por ley. 

Artículo 5. La ley sólo podrá prohibir aquellas 
acciones lesivas para la sociedad. No es lícito 
obstaculizar sino aquello prohibido por ley, y 
nadie será forzado a hacer aquello que la ley no 
ordene.»  
 

II. Credo y temperamento del tribuno francés  

Cívico es reducir lo obligatorio a mínimos, vedando el acceso a 
las magistraturas de quienes pretendan lo contrario. Aquello 
que I. Berlin llamó «libertad negativa» —a fin de cuentas, el 

derecho a «no ser importunado por otro»
24

— inspira la 
Declaración de 1789, y la agudeza de Sieyès, Talleyrand, 
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Mirabeau y otros redactores del texto se encarga de hacer 
imposible un retorno al paternalismo que no viole tal o cual 
precepto suyo. Pero con el espíritu sans-culotte resurge el 
anhelo de «libertad positiva» consustancial al movimiento 
profético, que puede sentirse coaccionado por no «atravesar las 

nubes como el águila y vivir bajo las aguas como la ballena»
25

. 
Para los tribunos franceses la liberté es autorrealización 
colectiva, felicidad general, y en ese sentido declara 
Robespierre que «la Revolución es la guerra emprendida por la 

Libertad contra sus adversarios»
26

.

La nueva acepción del término podría añadirse a la antigua 
—como colonia a Colonia— si no fuese su puntual opuesto. La 
libertad negativa descansa sobre las condiciones procesales de 

la ley democrática
27

, que es a su vez el principal estorbo para 
las iniciativas siempre urgentísimas de quienes representan a la 
libertad en sentido positivo, como redención colectiva. El antes 
citado Chaumette, uno de los communards más influyentes, 
aclara entonces que «ha llegado la guerra abierta de los ricos 

contra los pobres; quieren aplastarnos, hay que adelantarse»
28

. 
La prisa refuerza el giro semántico, y cambiar un par de 
palabras nos traslada de París a Moscú ciento treinta años 
después, cuando su equivalente en la cadena de mando 
sentencia: 

«La coacción proletaria, en todas sus formas, 
desde las ejecuciones a los trabajos forzados, es 
—por paradójico que suene— el método para 
modelar la sociedad comunista a partir del 

material humano del periodo capitalista»
29

. 

El absolutismo soviético y el romanticismo revolucionario no 
sólo coinciden en rechazar la libertad como independencia. Se 
adhieren además al summum imperium preliberal, que en 
manos de A honra al pueblo y en manos de B le deshonra. El 
poder político será bueno o malo, legítimo o ilegítimo, no una 
función graduable desde la irresponsabilidad vitalicia a la 
destitución si viola cualquier norma o sencillamente pierde un 
voto de censura. Roux, por ejemplo, profesa a Luis XVI un 
«odio infinito», y acto seguido se enorgullece del «gran 
esplendor que presta a un pueblo lo majestuoso del poder 

soberano»
30

. Su corazón aspira un gobierno con facultades 
ilimitadas —como pide la Comuna Insurrecta desde el 
principio—, y no le inquieta que en la práctica esas facultades 
recaigan por fuerza sobre tal o cual persona.
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La pasión y el ceremonial que envuelven al mando infinito 
tienen como alternativa dividir y someter a control recíproco 
las ramas del poder coactivo. Con todo, Francia vive una 

«novela de novelas escrita con dinamita profética»
31

, que 
fluctúa de la farsa a la tragedia y exacerba el teatro hasta 
hacerlo indiscernible de la vida. De ahí que explicar su 
preferencia por la fabulación atribuyéndolo al dramático estado 
de cosas resucite el dilema del huevo y la gallina. Sólo es 
manifiesto que reina una constelación mandobediente —donde 
sobra todo cuanto no sea dictar o cumplir órdenes—, y resulta 
pueril atribuir la multitud de tramas culminadas en guillotina al 
deseo de que el país se incorpore a las novedades políticas y 
económicas del momento. Lo explosivo del conflicto viene de 
«hostilidad a la modernización, no de impaciencia ante el ritmo 

de su progreso»
32

.

Los partidarios del rey por derecho divino, qué casualidad, 
coinciden con los tribunos revolucionarios más puros en 
oponerse a que el entendimiento de cada ciudadano delibere, 
prefiriendo sujetarlo a una tutela oficial vitalicia. El 
malentendido que se sigue de llamar libertad política al 

«combate por lograr una posición más elevada»
33

 no puede, 
pues, separarse del malentendido que contrapone 
revolucionario a conservador. Casi todos los revolucionarios 
triunfantes son reaccionarios en el sentido más eminente. 

1. El paternalismo visceral. Suizo francófono como Rousseau, 
y médico por profesión, el periodista y diputado J. P. Marat 
(1743-1793) tuvo aspiraciones de gran científico —inventor de 
una nueva teoría sobre la electricidad y otros «fluidos 
ígneos»— antes de convertirse en pionero del Terror. Otros 
tribunos evolucionaron desde una postura contemporizadora, 
pero él predicó guerra civil prácticamente desde la 
convocatoria de los Estados Generales. Deísta fervoroso, capaz 
de componer una oración al Ser Supremo para casarse en mitad 

del campo
34

, renueva el Sermón de la Montaña presentándose 
como protector de los pobres en general y del trabajador en 
particular. Esos débiles se hacen fuertes unidos por un culto 
filantrópico a la Patria, y no deben vacilar ante la conveniencia 
de exterminar preventivamente a sus enemigos, que son toda 
suerte de «notables». Poco antes de morir, en el apogeo de su 
influencia, comunica a la Convención su alarma: 

«Los ricos, los conspiradores y los maliciosos 
van en masa a las asambleas populares de distrito 
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(sections), se hacen amos de ellas y las llevan a 
tomar las decisiones más liberticidas, mientras 
los jornaleros, los operarios, los artesanos, los 
tenderos y los granjeros, en una palabra la masa 
de infelices forzados a trabajar para vivir, no 
pueden participar en la represión de las 
maniobras criminales de los enemigos de la 

libertad»
35

. 

La Declaración de 1789 se ha adelantado a este tipo de 
iniciativa, estableciendo que «serán castigados quienes 
soliciten, expidan, cumplan o hagan cumplir órdenes 

arbitrarias»
36

. Pero para entonces todos sus artículos llevan un 
par de años suspendidos, y Marat pasa gran parte del día 
firmando distintas incitaciones a la arbitrariedad, cuyo 
denominador común es ser denuncias. En una Europa 
laboriosa, que lleva siglos considerando el trabajo como la 
ocupación digna por excelencia, se duele ante «la masa de 
infelices forzados a trabajar para vivir» y pide que esas buenas 
gentes participen más en «la represión de las maniobras 
criminales de los enemigos de la libertad».

Desde los husitas radicales a Müntzer y el resto de los Profetas 
renacentistas, nadie había logrado acercarse tanto a la 
depuración apocalíptica del rico propuesta por el ebionismo de 
Juan, Jesús y Santiago. El hecho de ser un anticlerical 
furibundo no le impide conseguir que la réligion civile 
roussoniana se convierta durante veinte meses en un culto 
obligatorio, sostenido por amenazas de exterminio físico y 
confiscación. Cierta enfermedad de la piel, sumada al 
apuñalamiento, explica que en el cuadro de su gran amigo 
David le veamos muerto en la bañera con una expresión 
beatífica, junto a una cuartilla donde está escrito: «Mi gran 
infortunio me da derecho a vuestra benevolencia». Simboliza 
por entonces a la inocente víctima de una liberticida, aunque el 
porvenir le deparará un lugar primordial en la historia del 
liberticidio.

Igualmente comprometido con instigar la discordia, J. R. 
Hébert (1757-1794) empezó siendo un buscavidas humilde y 
monárquico, dotado de un talento indiscutible para la 
irreverencia. Reclamó, por ejemplo, una ley de divorcio ante la 

miserable «indisolubricidad» del matrimonio
37

, y acabó 
convirtiendo Nôtre Dame y otros miles de iglesias francesas en 
templos de la diosa Razón. De él parte el movimiento 
descristianizador que suprimió iconos y otros objetos de culto, 
imponiendo en la entrada de todos los cementerios franceses 
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una inscripción no exenta de filosofía: «La muerte es sólo el 

sueño eterno»
38

. Habituado a un sarcasmo lleno de palabras 
gruesas, su estilo se transforma en ternura filial cuando 
describe vida cotidiana e ideario del sans-culotte, sinónimo 
para él de ciudadano «auténtico».

Comparado con Marat, que es un idealista ascético lleno de fe, 
Hébert representa a un vividor descreído aunque no menos 
inclinado al holocausto del rico. Portavoz de la canaille 
parisina, un grupo en el cual quizá no acabase de creer, fue el 
único ateo de la cúpula revolucionaria. La historia 
conmemorativa le define como «un original pensador político 

del jacobinismo de gauche
39

. Abogó siempre por una política 
de requisa y precios fijos, no por tener presente la plétora 
evangélica y criticar el mercado en sí —del cual apenas 
habla—, sino para hacer algo ante la espiral de miseria 
provocada por el Terror y seguir siendo el campeón de los 
pobres. Cuando los indulgents quisieron restablecer la legalidad 
y negociar una paz con Europa, a principios de 1794, el grupo 
de Hébert opuso una fórmula muy repetida desde entonces: «O 

la Revolución triunfa o morimos todos: Patria o muerte»
40

. Sus 
remedios para la crisis fueron generalizar la expropiación de 
muebles e inmuebles y pasar al «terror extremo». Dicha 
sugestión no resultó convincente para muchos diputados, y 
permitió que Robespierre —ya profundamente escandalizado 
por su ateísmo— le mandase a la guillotina junto con algunos 
otros cordeliers. 

2. El ebionismo militante. Jacques Roux (1752-1794) fue 
párroco de un barrio parisino pobre, y tras jurar lealtad a la 
Revolución contrajo matrimonio con una mujer «decente» 
como sugería la Constitución de 1793. Aparece en el registro 
histórico cuando la Comuna le encarga supervisar la ejecución 

de Luis XVI
41

, pues redacta entonces un breve memorando. A 
tenor de él, cuando el monarca vio aparecer en su celda a 
alguien con sotana le «pidió que entregase un pañuelo con 
pertenencias a su familia, pero le dijimos que no estábamos 
para recados sino para llevarle al cadalso, a lo cual 

repuso:›Correcto›»
42

. Una hora después trataría de dirigirse a la 
multitud, pero Roux y su colega ordenaron un retumbar de 
tambores que le hizo desistir. Una vez decapitado, la pareja 
supervisora se retiró muy satisfecha al ver cómo «los radiantes 
ciudadanos mojaron picas y pañuelos en su sangre». Tres 
meses después el cura Roux encabeza a la masa que asalta la 
Convención, y aprovecha el incidente para dirigir a los 
diputados un anticipo del Manifiesto enragé: 
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«¡Diputados de la Convención Nacional! La 
aristocracia mercantil, más terrible aún que la 
nobiliaria y la sacerdotal, ha jugado cruelmente 
invadiendo el tesoro de la República, pues los 
precios crecen aterradoramente de la mañana a la 
noche. Es hora de oponerse al combate que el 
egoísta emprende contra la clase trabajadora. 
¿Puede la propiedad de sanguijuelas ser más 
sagrada que la vida de un hombre? No temáis 
descargar el brazo de vuestra justicia sobre esos 
vampiros y asesinos de la nación, proteged al 
pueblo de precios excesivos en los comestibles. 

[…]

Nos dicen que muchos artículos nos llegan de 
fuera, y deben pagarse en dinero. Pero es falso: 
el comercio se hace casi siempre por trueque, 
cambiando mercancía por mercancía, papel por 
papel. No debéis temer incurrir en el odio de los 
ricos, que son el mal, ni tampoco sacrificar 
principios políticos a la salvación del pueblo, que 

es la ley suprema»
43

. 

Sus palabras no obtuvieron acogida favorable en la prensa, y 
para salir al paso de las «calumnias vertidas» Roux añadió una 
coda al Manifiesto, donde declara: «Cuando ataco a nuestros 
monopolistas no incluyo en esa clase infame a muchos tenderos 
de civismo acendrado». Su convicción de que los ricos 
concentran el mal le impulsó a «la acción directa» 
—promoviendo la restitución del pobre con saqueos de tiendas 
y almacenes—, algo acorde con el credo evangélico aunque 
escandaloso para la gran mayoría de los diputados, que le llevó 
a perder la protección de Hébert y el club de los cordeleros. Es 

entonces cuando redacta La agonía de la cruel Antonieta
44

, 
donde afirma: 

«Todos sabemos que sólo suben al cadalso los 
criados, que los grandes bribones escapan […] 
Podemos estar seguros, sin calumnia, de que 
todos cuantos disfrutan de un insolente lujo han 
conspirado para ceder nuestras plazas fuertes y 
son amigos secretos de la realeza.»  

J. F. Varlet (1764-1837), un joven de familia muy acomodada, 
acompañó a Roux en los saqueos de tiendas y se especializó en 
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destruir imprentas contrarrevolucionarias. Iba a ser uno de los 
pocos exaltados supervivientes, y legó alguna frase célebre 

como la de que «el pueblo sólo pide pan y sangre»
45

. Su 
principal escrito, una Declaración solemne de los derechos del 
hombre en el Estado social (1793), empieza citando a Marat 
—«¿Por qué sólo los ricos cosechan los frutos de la 

Revolución?»
46

— para concluir negando todo derecho civil «a 
sabandijas, sanguijuelas y otros ricos egoístas».  

III. El ideario jacobino 

Robespierre, Saint-Just y Couthon respetan en principio la 
propiedad privada, y su apoyo a las requisas más 

escandalosas
47

 podría considerarse estimulado por el brusco 
empeoramiento de la situación durante el invierno de 1792, 
cuando empieza a parecer posible la enormidad de que Luis 
XVI sea ejecutado. Saint-Just se dirige entonces a la 
Convención para decir que «el libre comercio es la madre de la 

abundancia»
48

, y que procede «crear la mínima cantidad de 

moneda posible para no aumentar la depreciación»
49

. Pero tres 
días después Robespierre le invita a olvidar la crisis como algo 
ligado a teoría o práctica financiera con la más enjundiosa de 
sus alocuciones, donde empieza preguntándose «por qué las 
leyes no detienen la mano homicida del monopoliste como 

detienen al asesino común»
50

.

Sanciona así el léxico de Roux y Varlet —donde monopoliste 
es sinónimo de persona con medios económicos abundantes—, 
y argumenta a continuación las tesis sustantivas de ambos: 1) 
los únicos derechos inalienables son «colectivos»; 2) el 
atesoramiento se evita con medidas penales. Su discurso se 
convierte de inmediato en doctrina de la Montaña, zanjando 
cualquier duda sobre el tema, y es el núcleo de la nunca 
promulgada Constitución de 1793. Acababa de aparecer la 
versión francesa de los Derechos del hombre (1792), el 
inmortal panfleto de Paine, y el hecho de éste fuese miembro 
honorario —aunque elegido por sufragio— de la Convención 
presagiaba que sus ideas podrían tener algún eco en 
Robespierre. Este panfleto, como es sabido, anticipa el Estado 
del bienestar con instituciones como el salario mínimo, añadido 
a un impuesto general progresivo sobre la renta cuya meta es 
redistribuirla anualmente. 

1. Ley social y teología. Pero el Incorruptible le ha encarcelado 
poco antes, por sospechas de espionaje para Inglaterra (un país 
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donde llevaba años condenado a muerte), y le tiene pendiente 

de ejecución
51

. El welfare de Paine parte de un Estado próspero 
por asegurar la libertad de comercio, mientras el droit de 
subsistence que va a argumentar el líder de la Convención se 
centra en negarla. La Declaración de 1789 estableció que 
«siendo la propiedad un derecho inviolable y sagrado nadie 
puede ser objeto de expropiación salvo cuando lo exija una 
necesidad pública legalmente comprobada y evidente, y previa 

una justa indemnización»
52

. Robespierre ha adoptado una 
perspectiva muy distinta: 

«La primera ley social es la que garantiza a todos 
medios de subsistencia. La propiedad sólo se 
instituyó para cementarla […] y nunca puede 
oponerse a la subsistencia de los hombres. Todo 
lo indispensable para la preservación es 
propiedad común. Sólo el excedente es 
propiedad privada y se abandona a la industria de 
mercaderes. Otra cosa es bandidaje y fratricidio, 
disfrazada bajo el sofístico nombre de libertad 
comercial […] 

Se alega que la economía plantea problemas 
insolubles hasta para genios, pero yo digo que no 
presenta dificultad alguna para el buen sentido y 
la buena fe. La falta de circulación se soluciona 
suprimiendo el interés de la codicia. No estoy 
confiscando propiedad privada, y me limito a 
condenar al comercio a que deje vivir al prójimo. 
[…] Nada ayuda tanto a un hombre como 
forzarle a que sea honesto. Los enemigos de la 
libertad no pueden detener el curso de la razón y 
el de la sociedad. […] Las convulsiones 
desgarradoras son sólo el combate entre las 
pasiones de los poderosos y los derechos de los 

débiles»
53

. 

Aparece así la primera «ley social», asimilada a normas como 
las que prohíben robar y matar, o sancionan el deber de cumplir 
los pactos. Su condición de jurista hace imposible que 
Robespierre ignorara el problema de jurisdicción o instancia 

aparejado a ello
54

, pero ni el desabastecimiento planteado 
entonces ni el mucho peor que sigue a convertir su discurso en 
la llamada Ley de Máximos le presenta «dificultad alguna». 
Una cosa es lo que efectivamente suceda con productores y 
consumidores, sin duda «temporal», y otra una solución 
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política intemporal. Suspender los derechos personales a la 
libertad y la propiedad se compensa con «derechos sociales» 
como la supervivencia, la fraternidad y el culto a la Patria. Ser 
el primero en incorporarlos al ordenamiento positivo le 
convierte en fundador de la democracia más tarde llamada 
popular o real. 

Al llegar el verano de 1794 una Convención diezmada 
sustancialmente, donde sólo votan un tercio de sus diputados 
originales, le nombra Presidente por unanimidad y decreta de 
modo también unánime —a instancias suyas— que «el pueblo 
francés reconoce la existencia del Ser Supremo y la 

inmortalidad del alma»
55

. Un nuevo calendario de 
celebraciones está a punto de comenzar con la Fiesta de la 
Deidad, que inaugura una didáctica de masas imitada más tarde 
por todos los Estados totalitarios. Bajo la dirección del pintor 
David, ingentes cuadrillas de obreros han trabajado día y noche 
para levantar en los jardines de las Tullerías una verdadera 
montaña de cartón piedra, capaz de sustentar a miles de 
peregrinos y coronada por un Hércules gigantesco —símbolo 
del pueblo francés— que sostiene una estatua de la Libertad 
llamativamente pequeña.

Un coro formado por dos mil cuatrocientas voces va a estrenar 
el himno al Ser Supremo, y cierto mecanismo subterráneo hará 
que cuando el Incorruptible prenda fuego a la efigie del 
Ateísmo emerja la Sabiduría. A la alocución que pronuncia 
inmediatamente después corresponden los siguientes párrafos: 

«La mitad del globo está en tinieblas, mientras la 
otra está iluminada. Adelantado del género 
humano, el pueblo francés ofrece al mundo el 
espectáculo nuevo de la democracia afianzada en 
un vasto imperio […] 

La virtud es la esencia de la República. La 
revolución que tiende a establecerla no es sino el 
paso del reino del crimen a la justicia, superando 
esa gran operación tramada en las tinieblas de la 
noche por sacerdotes, extranjeros y 
conspiradores [...] 

La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad del 
alma es una continua llamada a la justicia, y es 
por ello social y republicana. Fanáticos, no 
esperéis nada de nosotros. Exhortar a los 
hombres al culto puro del Ser Supremo es asestar 
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un golpe mortal al fanatismo [...] 

Un sistema de fiestas bien concebido es el más 
poderoso medio de regeneración popular. 
Celebrad fiestas generales y más solemnes para 
toda la República; celebrad fiestas locales los 
días de descanso, todas ellas bajo los auspicios 
del Ser Supremo […] 

Augusta Libertad, tú compartirás nuestros 
sacrificios con tu compañera inmortal, la dulce y 
santa Igualdad. ¡Festejaremos a la humanidad, 
envilecida y pisoteada por los enemigos de la 

República francesa!»
56

.  

2. Verbo ardiente, frialdad con la vida. Conocido como «el 

san Juan del Mesías Maximiliano»
57

, Antoine de Saint-Just no 
simplificó tanto como él los procesos económicos pero se 
abstuvo de disentir. En el clima de sospecha que informa el 
quinquenio revolucionario poder fiarse de otro es el mayor 
tesoro, y la confianza de Robespierre le abre una espectacular 
carrera política. A los veintitrés años pronuncia su primer 
discurso parlamentario, y a medida que el gobierno se 
transforma en dictadura asume responsabilidades cada vez más 
altas, como el mando supremo de la policía o la presidencia de 
la Convención. L’Ami du Peuple le nombra admirativamente 
«arcángel de la muerte», y desde Michelet sus hagiógrafos le 
conservan como principal teórico de las instituciones 
republicanas.

En efecto, «teórico» ha pasado a ser sinónimo del que no hace 
concesiones en materia de «principios», y él lo ha resumido en 
el lema: «Ninguna libertad para los enemigos de la libertad». 
Por otra parte, lo que realmente deslumbra a colegas y público 
en general es su juventud, añadida a ser elegante, muy apuesto 
y defendido de tentaciones sentimentales por lo que 
Robespierre llama «un rapto glacial». Cuatro años de liderazgo 
radicalizan su idea de las relaciones entre ley y ética, un asunto 
que va presentándosele de modo cada vez más claro hasta 
desembocar en las líneas finales de su penúltimo discurso. 
«Propongo a la Convención el decreto siguiente: Que el 
gobierno, sin perder nada de su ímpetu revolucionario, no 

pueda tender hacia lo arbitrario ni favorecer la ambición»
58

.

Tres años antes, en junio de 1791, cuando termina su texto más 
extenso —el Espíritu de la revolución y la constitución de 
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Francia—, vive todavía en el cómodo aunque provinciano 
hogar de su familia, y es tan pacifista como sólo puede serlo un 
romántico: 

«¡No te perdono, Rousseau, gran hombre, haber 
justificado la pena de muerte! […] Cuando un 
Estado es lo bastante infeliz para necesitar 
violencia su honor es la infamia […] 
Bienaventurado el país donde la pena sea el 
perdón, moviendo al crimen a sonrojarse de 

vergüenza»
59

. 

En diciembre de 1792 el todo o nada sigue operando como 
brújula, pero en vez de exigir el perdón pide la cabeza de Luis 
XVI, algo tanto más notable cuanto que la mitad de la 
Asamblea está dudando entonces entre reducirle a figura 
decorativa o desterrarle: 

«No veo término medio. Este hombre debe reinar 
o morir […] A un rey no se le juzga por los actos 
de su administración, sino por el crimen eterno 
de haber sido monarca. No se puede reinar 

inocentemente»
60

. 

Hay pues crímenes de nacimiento, como el pecado original, 
que no se borran ni dimitiendo. Tanto si quiere como si no 
quiere, Luis XVI debe reinar o morir. Un semestre más tarde, 
Saint-Just ha tenido ocasión de aplicar su silogismo sin término 
medio a otros muchos asuntos de vida o muerte, y recapitula: 
«Desprecio el polvo del que estoy hecho, pero desafío al 
mundo a que me quite esa parte de mí que perdurará durante 

siglos y sobrevivirá en los cielos»
61

. El psicoanálisis no conoce 
ningún caso de delirio persecutorio sin su correspondiente 
delirio de grandeza, y la autocomplacencia del tribuno se liga 
una vez más a la escisión entre forma y contenido. Como sólo 
son culpables de reinar quienes porten corona, Marat, 
Robespierre o él mismo pueden regir sobre la vida, hacienda y 
opiniones de los franceses sin merma de inocencia.

En efecto, el poder absoluto no es indeseable cuando lo guía el 
bien público, y obrar en nombre de éste depende solo del 
convencimiento personal. De ahí que sea legítimo el golpe de 
Estado, una técnica usada por su facción y alguna otra para 
sacar adelante sucesivas depuraciones hasta confluir en la 
máxima concentración de facultades ejecutivas ensayada en 
Europa, que es el Comité de Salud Pública. El telón de fondo 
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para las disquisiciones sobre poder e inocencia es la 
Convención recién elegida, donde sigue estando en franca 
minoría el partidario de la dictadura. Desde la perspectiva de la 
Montaña, los comicios reflejaron una mera suma de votos en 
detrimento de la Liberté custodiada por sus verdaderos 
albaceas, arrojando como efecto un parlamento lleno de 
saboteadores.

Marat no necesita cambiar entonces de discurso, porque 
hablaba del final desde el principio. Robespierre sí, y es esa 
fase abiertamente golpista la que agiganta a Saint—Just como 
piloto y fontanero. Nada más comenzar el año II, justificado 
como ideólogo de los principios puros, alecciona e intimida a 
diputados y communards sometiéndoles a cuestionarios 
periódicos. Para fijar quién es quién, una de sus preguntas reza 
así: «¿Qué acto suyo le llevaría a ser guillotinado si llegase la 

contrarrevolución?»
62

. Dejar en blanco dicha casilla excluye de 
cargos públicos, desde luego; pero carecer de hazañas 
represivas ¿no es en sí una prueba flagrante de culpabilidad? 

Para completar la tríada jacobina procede decir algo sobre G. 
Couthon (1755-1794), que nunca tuvo el carisma de los otros 
dos y experimentó una evolución muy análoga. En 1789 era 
liberal, pacifista y partidario de una monarquía constitucional. 
La huída frustrada de los reyes le radicalizó, y su creciente 
poder político acabó de convencerle de que »la clemencia es 
parricida» por antipatriótica. Aunque fuese paralítico, y debiera 
moverse en silla de ruedas o a espaldas de otro, demostró 
notable energía para hacer una leva masiva en su departamento 
(Clermont-Ferrand) y marchar con sesenta mil milicianos 
contra la sublevada Lyón, en octubre de 1793. Una vez tomada 
la ciudad, puso en marcha las atrocidades que acabaron 
prácticamente con los notables del lugar, demoliendo gracias a 
su ejército y sans-culottes lyoneses no menos de seiscientas 
casas del centro.

El oportuno decreto —que hizo época por reproducirse en 
Burdeos, Caen, Arras, Rouen, Nantes, Marsella y otras 
ciudades sublevadas tras la purga de girondinos—, ordenó 

acabar con «todos los barrios ricos»
63

 y erigir un gran obelisco 
en el centro del distrito arrasado con la leyenda: Lyón hizo la 
guerra a la libertad / Lyón ya no existe. Desde entonces se 
llamaría Ciudad Liberada, borrándose del mapa y el recuerdo 
todo cuanto no fuesen los barrios humildes y «leales a la 
libertad». Curiosamente, Couthon sería llamado poco después a 
París para rendir cuentas de una actitud considerada 
«moderantista», cargo del que supo defenderse. Iba a ser la 
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mano izquierda de Robespierre para las purgas ulteriores, y 
aunque tuvo conocimiento de que algo se urdía contra él 
prefirió seguir a su lado hasta el final.

Lyón podía ser castigada con mucha más severidad, como 
demostró su sucesor Collot d›Herbois, pues viendo que la 
guillotina local no daba abasto inventó el sistema de atar con 
cuerdas a grupos de unos cincuenta, cargar cañones con clavos 
y ejecutar a esas reatas de presos por mitraillade. Su informe a 
la Convención se congratula de que en menos de dos semanas 
hayan dejado de existir mil novecientas cinco personas, y de 
que todos los censados con un patrimonio de treinta mil libras o 
superior hayan comprado su vida pagando esa cifra «de 

inmediato»
64

. Buena parte de las condenas castigó actos de 
escribir en paredes, o decir, merde à la république. Collot, un 
actor y comediógrafo que años antes no tuvo éxito dirigiendo el 
teatro de la ciudad, fue con su íntimo Billaud-Varenne el 
dirigente que con más insistencia propuso redistribuir las 

propiedades francesas al modo de Esparta
65

. Cuando les llegue 
a ambos el procesamiento, en el otoño de 1794, salvarán la vida 
a cambio de cadena perpetua en la Guayana.  

IV. Versiones sobre la religión civil 

El alma de estos héroes sugiere a Tocqueville —que ha nacido 
once años después de la Grande Terreur— unas líneas citadas 
a menudo: 

«Abolidas las leyes religiosas, al tiempo que 
trastocadas las civiles […] empezaron a surgir 
revolucionarios de una especie desconocida […] 
que no vacilaron jamás ante la ejecución de un 
designio. Y no se crea que estos seres nuevos 
hayan sido producto aislado y efímero de un 
momento, destinado a perecer con él. Al 
contrario, llegaron a formar una raza que se ha 
perpetuado y extendido por todos los confines 
civilizados de la tierra, que conserva en todas 
partes idéntica fisonomía, idénticas pasiones, 

idéntico temperamento»
66

. 

Hablar de «una especie desconocida» pasa por alto 
manifestaciones ya descritas en esta investigación, donde al 
pobrismo originario se añade ya una hostilidad ante el 
desarrollo comercial e industrial. Pero Tocqueville acierta de 
lleno al anticipar en 1858 que el fenómeno será perenne en 
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«todos los confines civilizados», pues los progresos en 
secularización, desahogo y autonomía promoverán también 
programas de colectivismo dirigido y ortodoxia, equiparados 
desde entonces con democracia verdadera. Como hubo ya 
ocasión de examinar el nuevo sentido de la palabra libertad, no 
será ocioso apuntar lo equivalente en el sentido de deber 
patriótico.

Salvo Suiza y Holanda, tan precoces en su apuesta por el 
autogobierno, que el Estado tuviese una religión oficial empezó 
a desaparecer de Europa cuando el parlamento inglés hizo 
decapitar al católico Carlos I, en 1649. A partir de entonces el 
Estado sólo considera sagrada su propia naturaleza 
democrática, y puede por ello asegurar que ninguna confesión 
pacífica será perseguida o discriminada. El nuevo orden es una 
«unidad de la unidad y la diferencia» (Hegel), que promueve 
pluralismo ideológico y profesional elevando a derechos 
inalienables la libertad, la propiedad, la seguridad y la crítica al 
Gobierno en funciones. Lealtad democrática es asumir lo que 
tales derechos tienen de deberes cívicos, equiparables en 
hondura a los religiosos y a la vez independientes de cualquier 
compromiso con una fe particular. El civismo resulta sagrado o 
intocable precisamente porque es laico en vez de sectario.

Ninguna ciudadanía saluda tan entusiásticamente como la 
francesa esa interpenetración del derecho y el deber que 
representa el respeto por las instituciones democráticas. Sin 
embargo, cuando París se transforme en Commune 
Insurrectionnel las garantías democráticas pasan por tapadera 
para contrarrevolucionarios. Desde entonces puede chantajear a 
los sucesivos parlamentos, controlar militarmente todo el país e 
identificar al republicano con el sans-culotte fanático. Todo 
ello obtiene la sanción última de Rousseau, que pudiendo 
consultar testimonios de primera mano sobre Esparta 
—Tucídides, Aristóteles y Polibio— prefirió ceñirse a la 
biografía de Licurgo hecha por un neoplatónico tardío como 
Plutarco, escrita cuando dicho Estado había desaparecido 
prácticamente. Tomar en cuenta la leyenda tan solo tiene 
algunos inconvenientes, y la defectuosa información del caso 
será amplificada hasta la caricatura por sus apóstoles al 
instalarse en la cúpula del poder coactivo.

En cualquier caso, la religión civil grecorromana
67

 —como el 
resto de las indoeuropeas— regula el ritual que merecen las 
fiestas ciudadanas y los muertos, sin dictar ideología alguna a 
los vivos. La réligion civile les dicta toda suerte de consignas, 
mientras siembra el escenario de dogmas e inquisidores. Su 
alegada ruptura con el pasado postula invariablemente el 
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mañana-ayer neoespartano, en la práctica un momentáneo 
paraíso para homicidas antes escondidos o refrenados, que 
aprovechan el teatro de masas para mutilar y matar en nombre 
del bien público. Si repasamos su fase álgida desde la historia 
conmemorativa pensaremos que fue un intento de redimir al 
pueblo, abortado por sus enemigos. Pero parece más ecuánime 
ver allí una etapa que negó algunas cosas dignas de ser 
negadas, y acabó con lo peor negándose a sí misma.

Como dijo un contemporáneo, las enseñanzas derivadas del 
proceso contribuirán de un modo u otro a que «la condición del 
hombre a lo largo del mundo civilizado acabe mejorando 

grandemente»
68

. No es ocioso recordar que su república 
neoespartana duró poco más o menos lo mismo que la propia 
Esparta tras vencer a Atenas. Un imprevisto manotazo de los 
tebanos borró no sólo su infatuación sino los pilares de su 
Estado, suspendiendo la esclavitud del ilota que lo había 
sostenido cuatro siglos.
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25 - El idéologue Helvecio, de quien proviene el ejemplo, lo 
aprovecha para desaconsejar esa idea roussoniana de la libertad 
como «ridícula». Cf. Helvetius 1984, p. 114. 

26 - Robespierre, en Soboul 1983, p. 655. 

27 - Básicamente: no ser retroactiva, aprobarse por mayoría 
parlamentaria y publicarse con suficiente antelación antes de 
entrar en vigor.

28 - Chaumette 1791, en Moya 2007, p. 213.

29 - Bujarin 1920, en Berlin 2001, p. 68.

30 - Roux, en Markov, 1969.

31 - Moya 2007, p. 236.

32 - Schama 1989, p. XV.

33 - Berlin 2001, p. 97.

34 - Belfort Bax, 1900. Este libro es, salvo error, su última 
biografía extensa y totalmente encomiástica.

35 - Carta a la Convención del 21/6/1793; Marat Archive, en 
marxists.org. 

36 - Artículo 7, 2.

37 - Editorial para el nº 25 del Père Duchesne.

38 - El lema fue acuñado por Fouché, uno de sus principales 
ayudantes. Tras instaurar oficialmente el deísmo, Robespierre 
repuso: «Los cementerios han sido profanados […] Yo os digo 
que la muerte es sólo el comienzo de la eternidad» (discurso a 
la Convención del 8/7/1794). 

39 - Reiterando criterios de Michelet y Soboul, eso sostiene 
Agostini 1999. 

40 - Cf. Schama 1989, p. 809. La frase textual se atribuye a 
Billaud-Varenne, que con Chaumette y Collot d’Herbois 
compone entonces su círculo íntimo.
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41 - El 13/1/1793. 

42 - Roux, en Markov 1969, «Compte-rendu sur l’execution». 

43 - Ibíd, «Manifesto».

44 - Fechado el 1/9/1793.

45 - Varlet, en Schama 1989, p. 711. 

46 - Cf. Schama ibíd, p. 611. Hay alguna referencia adicional 
en la página web ephémeride anarchiste. 

47 - La ya mencionada confiscación a parientes no emigrados 
de los emigrés, o cobrar fuertes «indemnizaciones» a 
municipios belgas, holandeses, alemanes e italianos, en pago 
por llevarles la «libertad republicana».

48 - Discurso a la Convención de 29/11/1792. 

49 - Haciendo gala de un realismo insólito para momentos 
donde todo se explica por el complot del pan, unifica los 
medios de pago como signo (signe) y afirma: «La 
desproporción del signo tiende a destruir nuestro comercio. 
Somos pobres como los españoles por abundancia del signo y 
escasez de artículos circulantes. El vicio de nuestra economía 
es el exceso del signo».

50 - Discurso a la Convención del 2/12/1792. 

51 - El montaje cuenta con la ingrata anuencia del presidente 
norteamericano, Washington, y el hecho de que Paine termine 
salvando la vida se debe a una mera casualidad, unida al 
volumen de guillotinados en 1794.

52 - Artículo 17.

53 - Robespierre, discurso del 2/12/1793. 

54 - Por ejemplo, quien sea robado lo denunciará a la policía, y 
quien vea incumplido un contrato pedirá al juzgado 
indemnización. ¿A quién recurre el indigente? 

55 - Cf. Schama 1989, p. 831.
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56 - Robespierre, en Moya 2007, p. 280-283.

57 - Cf. Wikipedia, voz «Saint-Just».

58 - Saint-Just, discurso de 27/7/1794. Párrafos antes ha 
justificado su elementalidad diciendo que «las leyes largas son 
calamidades públicas».

59 - Ob. cit. IV, 9, 11 y 12. 

60 - Discurso del 13/12/1792. Cursivas de Saint-Just.

61 - Cf. saint-just.net, «Quotes by Saint-Just».

62 - Cf. royet.org/nea 1789-1794.

63 - Cf. Schama 1989, p. 780.

64 - Ibíd, p. 781-783.

65 - Véase antes, p. 24. 

66 - Tocqueville 1982, vol. I, p. 169. 

67 - Cf. supra, p. 8-11.

68 - Jefferson 1987, p. 115.
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26 

La revolución traicionada  

«Recomendé incansablemente compromiso pero 
pensaron de otro modo, y los acontecimientos 
han demostrado su lamentable error: treinta años 
de guerra exterior y doméstica, la pérdida de 
millones de vidas, la postración de la felicidad 
privada y el dominio extranjero sobre su país 
durante algún tiempo […] ¿Quién podía prever la 
melancólica secuela de su bienintencionada 
perseverancia?.» 

Th. Jefferson
1
.  

 

Como otros aspirantes a burócratas revolucionarios, Fouquier-
Tinville y Robespierre portaban peluca empolvada y casaca de 
seda, con medias blancas terminadas en zapatos de hebilla. 
Otros tribunos lucían largas melenas, evitaban los calzones de 
raso y calzaban botas altas, como el Rectilíneo o Babeuf. Pero 

la «magnánima devoción por el interés general»
2
 se llevó por 

delante a atildados y aguerridos, en un escenario que se diría 
hecho para aventureros capaces de aparentar doctrinarismo. El 
superviviente modélico de la nueva clase política será Sieyès, a 
quien David retrata envuelto en un capote oscuro de cuello alto 
y paño grueso, lo bastante amplio para esconder un par de 
pistolas y una bolsa de monedas que compre delatores.

La salud pública ha restablecido el deber de unanimidad, y 
entre aclamaciones continuas a la Liberté todo se desliza hacia 
lo obligatorio. La camaradería que empezó anteponiendo a 
cada nombre propio un «ciudadano/a», por ejemplo, se 
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convierte en prohibición de llamar señor o señora a otra 

persona
3
. El reglamentismo aspira a enseñorearse de conductas 

y opiniones, y sólo la propia enormidad de aquello que está 
sucediendo crea resquicios para cambios liberales como el 
divorcio libre, el matrimonio de sacerdotes y monjas o el 
prestigio de la desnudez elegante. Cortesanas como Teresa 
Cabarrús o la posterior emperatriz Josefina se convierten en 
figuras centrales del Directorio, y un país que era ya árbitro del 
gusto en tiempos del Rey Sol dicta estilo con razones aún más 
sólidas.

La Cabarrús en particular, hija de un banquero español, 
demuestra con el ejemplo cómo son compatibles la belleza, la 

desvergüenza y la humanidad
4
. Sus esfuerzos por ser y 

mantenerse «natural» tropiezan a cada paso con un romantisme 
que exalta los duelos, venera lo oculto y alimenta la teoría del 
genio tenebroso. Inseparable del espíritu que inspira la 
dictadura revolucionaria, ese romanticismo percibe «rudeza de 
alma» en la lozanía y cultiva expresamente lo enfermizo, como 
tantos héroes y heroínas de la literatura ulterior. Pero nos 
hemos detenido en temperamentos e ideas, y es tiempo de 
esbozar la situación económica. En Roma el acuerdo entre 
Imperio e Iglesia fue financiado inicialmente por la 
expropiación de cualquier templo pagano. En Francia el 
cambio es financiado inicialmente por una expropiación de la 
Iglesia, seguido por una requisa selectiva de la población que 
podemos mirar algo más de cerca.  

I. Pagarés y metálico 

Al abolir el feudalismo, en agosto de 1789, la Asamblea aprobó 
grandes reformas de la hacienda pública y entre ellas un 
impuesto directo y progresivo sobre la renta (el impôt foncier 
recomendado por Turgot), suprimiendo de paso algunos 
impuestos indirectos, peajes internos y trabas gremiales. Hacer 
justicia fiscal era al mismo tiempo relanzar la economía, 
abriendo perspectivas a medio y largo plazo que en el corto se 
sostenían mediante emisiones de «asignados» con cargo a los 
antiguos bienes eclesiásticos. Una sensible mejora en el nivel 
de vida parecía inminente, pero el acoso y posterior fuga de los 
reyes dispara una crisis de confianza que invierte el panorama. 
A finales de 1792 —cuando el parlamento francés delibera 

sobre matar o no a Luis XVI— la recaudación es «ridícula»
5
, y 

las llamadas contribuciones patrióticas al Tesoro han 
desaparecido.

Expropiar a nuevas oleadas de emigrados no ofrece una 
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mínima parte de lo requerido para cumplir con proveedores 
internos y externos, sin los cuales parece imposible mantener 
las guerras revolucionarias. Alguien tan poco sospechoso de 
posibilismo como Saint—Just sugiere entonces poner freno a la 
creación de dinero, para no tener que acabar dictando «leyes 

violentas sobre el comercio»
6
. Pero Robespierre y el resto de la 

Montaña no están de acuerdo —más bien piensan en 
simplificar drásticamente el intercambio de bienes—, y la 
Asamblea Legislativa aprueba una nueva emisión de pagarés 
que el mercado sólo acepta por la mitad de su valor nominal. 
Esto significa reducir todo tipo de compras, y ante una oferta 
menor la demanda tira hacia arriba de los precios.

El 23 de febrero de 1793 una cacerolada de lavanderas protesta 
por la subida del jabón, y dos días más tarde las tiendas de 
París son asaltadas para conseguir azúcar y café, otros dos 
artículos que se han hecho prohibitivos. Marat denuncia la 
«avidez de lujo» de los saqueadores, forzosamente 
manipulados por el complot aristocrático, aunque la inflación 
se extiende de inmediato a velas, leña y grano. La Comuna 
creía controlar las émeutes a su antojo, y poder seguir 
disponiendo de las manifestaciones y disturbios como activo 
político sugiere restablecer la anona romana. El pan de París se 
subsidia, y algo después la carne, cobrando los proveedores con 
billetes impresos al efecto por la Caisse d’Escompte, futuro 
Banco de Francia. Su contabilidad refleja el medio millón 
diario que cuesta el suministro de harina como «préstamo de 

fondos propios»
7
.

En junio los reveses militares cortan el flujo de divisas y 
metálico que los ejércitos incautaban desde principios de año 
en Flandes y al norte del Rin, imponiendo austeridad o seguir 
depreciando los medios de pago. Pero lo primero implica que la 
política se arrodille ante la finanza, y puede evitarse a corto 
plazo con más pagarés. Así, un tope de assignats que ha pasado 
rápidamente de seiscientos a ochocientos millones emite otros 
mil doscientos, elevando el total a tres mil cien millones de 

libras
8
. Ya en febrero el valor de estos signes se había reducido 

a la mitad, y cuando caiga a menos de la sexta parte la 
Convención cree oportuno corregir los automatismos del 
mercado. 

1. La economía obligatoria. Castigar con la guillotina a 

monopolistes
9
 culmina un proceso iniciado por la Ley de 

Máximos, que regula a la baja salarios y beneficios —el 
margen del mayorista será el 5 por 100, el del minorista un 10 
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por 100
10

—, fijando precios inalterables para multitud de 
mercancías. Quien tenga «bienes de primera necesidad» debe 
hacer declaraciones quincenales de sus existencias, y en agosto 
se incautan silos —los llamados «graneros de la abundancia»— 
para acumular excedentes en realidad imaginarios. El drástico 
recorte del comercio exterior tiene, entre otros resultados, el de 
que las malas cosechas sean catastróficas para el campesino y 
las abundantes casi peores, pues revientan los precios. La Bolsa 
se ha clausurado para acabar con «viles especuladores», aunque 
lleva muchos meses sin funcionar de hecho.

Para quienes saben y quieren arriesgar el negocio está en la 
propia política gubernamental, que arruinando al incauto 

permite hacer enormes fortunas con la depreciación
11

. Ante el 
acoso de sus acreedores el Gobierno decide desmonetizar los 
assignats, pero inaugura con ello un imponente mercado negro 
de monedas. El principio de acción—reacción inventa a cada 
paso un contrapaso, y seguir siendo auténtico sugiere al patriota 
curas cada vez menos discernibles del homicidio. Ahora hay 
tres nuevos traidores que castigar —financieros, almacenistas y 
campesinos—, que la Ley de Máximos encarga a un servicio de 
vérificateurs asistido por batallones de sans-culottes.

Hébert, padre de la medida, ha sugerido que esos grupos 
paramilitares lleven una guillotina móvil, para ajusticiar in 

situ
12

. En septiembre de 1793 unas normas sobre justiprecio 
que tasan tanto los bienes como los costes de trasladarlos 
entran en vigor, y el egoísmo se diría al fin acorralado. Las 
tiendas no tendrán más remedio que vender las cosas por su 
valor «auténtico», los tenderos obedecen puntualmente al 
legislador, hay un aflujo masivo de público y el único problema 
es que sus existencias desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, 
tras de lo cual empieza el peor desabastecimiento recordado. La 
Convención ha omitido informar al país sobre ese más que 
previsible efecto, y el mes siguiente la campaña contra 
monopolistes individuales se amplía a urbes y regiones, que 
desde los golpes de Estado de primavera padecen una dictadura 
ya totalmente desembozada del centro.

En efecto, provincias enteras y algunas ciudades —entre ellas 
Burdeos, Marsella, Tolón, Nantes y Lyón— sencillamente 
carecen de delegado en una Convención donde sólo votan ya 
un tercio de los diputados originales, y rechazan más o menos 
de plano la política neoespartana. De ahí someterlas a 
répresentants-en-mission dotados de tropas y poderes 
absolutos, cuya misión conjunta es «depurar y embargar». Un 
anónimo alférez de veintitrés años, Bonaparte, resulta decisivo 
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para acabar a cañonazos con la rebeldía de Tolón
13

, por 
ejemplo. En Burdeos la carnicería —no el expolio— se modera 
gracias al ascendiente de Teresa Cabarrús sobre Tallien. El 
representante Lebon arrasa hasta los cimientos la ciudad de 
Arras, y en Nantes otro de los delegados, Carrier, logra superar 
en atrocidad a las mitraillades lionesas.

Los partidarios abiertos del Viejo Régimen son castigados con 
genocidio —quizá el primero de Europa—, y en diciembre de 
este mismo año Westermann, otro de los répresentants, 
informa a la Convención: «Ya no existe La Vendée, 
ciudadanos. Ha perecido bajo nuestra espada libre junto con sus 

mujeres y niños. No tengo prisioneros que reprocharme»
14

. Por 
entonces el parentesco ideológico y moral de monopolistes y 
«federalistas disgregadores» ha encontrado como expresión 
idónea la palabra anthropofagues, un término curioso para 
tiempos donde muchos tienen la tentación de comerse al 
prójimo, pues la carne ha desaparecido de los mercados. En el 
verano de 1794, un semestre después de que Robespierre saque 
adelante su plan económico —«la falta de circulación», dijo en 
noviembre, «se soluciona suprimiendo el interés de la 
codicia»—, los bienes son por término medio unas diez veces 
más caros que hace dos años, los assignés de 100 libras valen 4 
y el interés del dinero «bueno» puede llegar al 20 por 100 

mensual
15

.

Desde 1791 la producción de hierro, convertida en empresa 

estatal de armamento
16

, es la única que ha experimentado 
crecimiento. La marina mercante viene a ser un décimo de la 
previa, y tanto la crisis agrícola como el monopolio de la 

siderurgia asfixian a la industria en general
17

. La caída del 
Incorruptible y su grupo, a finales de julio, acompaña a un 
clamor por otro tipo de régimen económico, y los nuevos 
titulares del poder derogan uno por uno los controles previos. 
Esto abre la veda para el tipo de negocio espléndido que las 
condiciones de necesidad extrema abonan siempre, aunque para 
la gran mayoría del país el ajuste es inevitable y no 
precisamente halagüeño. No hay otro futuro que más inflación 
aún, seguida por un desplome general de precios. Primero se 
evapora el valor de aquello que compra las cosas, y a 
continuación el de las propias cosas.  

II. La senda hacia el Imperio 

La Convención se autodisuelve seis meses después de acabar 
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con Robespierre y el remanente de tribunos intempestivos. 
Asomada al abismo, la clase media específica de los 

parlamentos previos
18

 ha encargado al incombustible Sieyès 
una nueva Constitución que reconoce la división de poderes, 
creando dos cámaras legislativas y un ejecutivo desempeñado 
por cinco Directores. El signo más visible de la liberalización 
económica es un círculo de nuevos ricos que llena cafés y 
teatros básicamente a través de su prole, una generación de 
señoritos (jeunesse dorée) cuya revancha se manifiesta en 
insultos e incluso agresiones a hebertistas y jacobinos. Esos 
hijos de papá son los nuevos titulares de la arrogancia. 

Mirado algo más de cerca, el Gobierno lo forman el círculo 
nuevo rico y algunos antiguos inquisidores feroces como 
Tallien —implacable desde que emerge en 1792 como 
secretario de la Comuna Insurrecta— o el todopoderoso jefe de 
la policía secreta, Fouché. La historia recuerda el Directorio 
(1795-1799) como prototipo de cinismo corrupto, pues pide al 
empresario paciencia con los «arcaicos» —entiéndase por ello 
a los jacobinos—, y se compromete con estos últimos a la más 
estricta pureza en materia de «principios». Pero carga también 
con la tarea de pasar página alegando lo contrario, y su fraude 
más ostensible será anular porque sí las elecciones del 97 y el 
98. El orgullo nacional sigue en auge, a despecho de la miseria 
reinante, y exportar la Revolución es tanto más factible cuanto 
que Robespierre dejó un país con más de un millón de soldados 

repartidos en doce ejércitos
19

. 

Tras un bienio caracterizado a grandes rasgos por el principio 
de que no debe haber ni pobres ni ricos, en palabras de 
Saint—Just, los atropellos padecidos por distintos propietarios 
han dado paso a una consagración incondicional de la 

propiedad
20

. Pero el movimiento pendular no afecta al rechazo 
de la democracia en sentido anglosajón, y presenta como 
gobierno moderado una oligarquía de viejos carniceros 
convertidos en magnates. Ahora pasan por demócratas unos 
conservadores tan opuestos como el enragé a lo básico del 

liberalismo
21

, que decretan autonomía para los negocios y 
dictadura para las opiniones y partidos. Antes y después de que 
reine la guillotina, el criterio dominante niega lo más 
elemental: 

«El buen gobierno no se logra consolidando o 
concentrando poderes, sino distribuyéndolos. Si 
nuestro gran país no estuviese ya dividido en 
Estados habría que proceder a la división […] Si 
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la capital hubiese de decidir cuándo hemos de 
sembrar y cuándo recolectar pronto nos faltaría 
el pan. Ese reparto de cuidados, que descienden 
gradualmente de lo general a lo particular, es la 
mejor manera de organizar la masa de los 

asuntos humanos»
22

. 

En efecto, no tarda en promulgarse una ley que suprime toda 
suerte de comicios provinciales y municipales, confiando al 

poder central la provisión de cualquier cargo
23

. La atracción 
del centro succiona a las más diversas periferias, y antes de dar 
paso a un nuevo autócrata con poderes omnímodos el primer 
reto del Directorio es la previsible sublevación de París, centro 
de los centros, acostumbrado a vivir como la Roma del Bajo 
Imperio de saquear a sus provincias (départements). Otros 
sacrificios al centralismo seguirán siendo viables en el futuro, 
pero el hundimiento de los assignats interrumpe el reparto 
gratuito de víveres a principios de 1796, cuando los datos 
municipales afirman que más de la mitad de sus habitantes 
están desnutridos, y la canción de moda —compuesta por el 
comunista Babeuf— comienza con «Muriendo de hambre, 
muriendo de frío». 

1. Nuevas rebeliones y nuevas respuestas. La furia del 
indigente crece a lo largo de marzo y desencadena dos latigazos 
populares en abril. Su lema —«Pan y la Constitución del 93»— 
invoca el droit de subsistence descubierto por Robespierre, y 
exige un retorno a la Ley de Máximos. Estas iniciativas tienen 
ímpetu bastante para tomar la antigua Convención, pero son 
deficitarias en liderazgo y hasta en términos de entusiasmo, 
quizá porque el resultado de las recetas económicas 
neoespartanas está a la vista. Cuando la Guardia Nacional 
cerque los barrios obreros de Saint Antoine y Saint Marcel los 
insurrectos se renderán sin lucha. La amargura del momento 
queda compensada esa misma primavera por grandes éxitos 
militares en Bélgica, Holanda y la margen izquierda del Rin. El 
fenómeno del momento es que el prestigio del credo sans-
culotte haya entrado en eclipse, y la inyección de recursos que 
sigue a esas conquistas aviva el orgullo nacional sin avivar el 
populismo. Desde Luis XVI ha parecido sencillamente 
sacrílego combatir con tropas regulares cualquier alzamiento de 
la población civil, cuyas muchedumbres simbolizaban 
veracidad, espontaneidad y unanimidad. Ahora, sin embargo, 
los desórdenes públicos que se atribuían sin excepción a 
«patriotas» pueden presentarse como obra de «asociales», y en 
la práctica son reprimidos con fuego cruzado de artillería. 
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A mediados de octubre llega la insurrección llamada 
monárquica, que según los Directores levanta en armas a unos 

135.000 parisinos
24

. La cantidad parece formidable, y el 
director Paul Barras (1755-1829), que es de largo el más 
influyente, responde llamando al ejército y armando a un grupo 
civil llamado «patriotas del 89», formado básicamente por 
diputados declarados inelegibles por implicación en masacres, 
miembros del llamado Ejército del Interior (antiguos batallones 
de vérificateurs) y prácticamente todo el cuerpo de delatores y 
espías llamado Legión de Policía. Son personas que están en 
paro sin economato desde febrero, humilladas colectivamente 
desde abril, y su decepción tras apoyar al Gobierno en octubre 
les llevará al golpe de Estado que intentan el siguiente mayo, 
en nombre de un movimiento «panteonista» que es 
igualitarismo militante.

El brazo firme de la ley opuesto en la práctica a todas esas 
amenazas es el recién ascendido Bonaparte, que brilla como 

maestro artillero
25

 y por la energía que despliega su servicio de 
inteligencia. Barras le premia con una de sus muchas amantes, 
Josefina, y el mando de una campaña contra Italia donde se 
cubrirá de gloria.  

III. Vencedores y vencidos 

La venerable Hélade sigue presente en el hecho de que las 
cámaras se llamen Consejo de los Quinientos y Consejo de los 
Ancianos, aunque tanto ellas como la junta de Directores 
despachan los asuntos envueltos en sospechas de cohecho y 
fraude, mientras los esforzados ejércitos revolucionarios luchan 
no sólo en toda Europa sino en Egipto y Siria. Esto repite 
número tras número el Journal de Bonaparte et les Hommes 
Vertueux —uno de los tres periódicos controlados por el 
general—, y en 1799 un golpe de Estado incruento convierte el 
Directorio en República Consular, una entidad que sigue fiel a 
la divergencia entre forma clásica y contenido galo-romántico. 
Los Cónsules romanos eran dos y nombrados por años; los 

franceses son en principio tres
26

, pero no tardan en ser uno solo 
con mandato indefinido, el Primer Cónsul Vitalicio 

Bonaparte
27

.

La casa del poder absoluto, supuestamente demolida por la 
Révolution, no ha dejado de fortalecerse a su costa. Ahora toca 
expresamente revivir las gestas de Carlomagno y Luis XIV, 
abrazando un destino de eminencia internacional que a cambio 
de no interrumpir los sacrificios permitirá dictar orden y 
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órdenes a Europa. Cuando el Consulado se convierta en 
Imperio, cinco años más tarde, el titular de esa empresa no 
puede recibir la corona de otras manos que las suyas propias, y 
el cuadro de Ingres le muestra en su trono áureo con los 
atributos de una majestad que empequeñece a la del Rey Sol. 
Curiosamente, el primer monarca francés autocoronado resulta 
ser alguien que hasta su ingreso en la academia militar era por 

sangre y vocación un independentista corso
28

.

Los verdugos de Luis XVI creían que Julio César fue asesinado 
por adeptos de la democracia —una peregrina opinión de 
Rousseau—, y quince años más tarde la patria se confía al 
equivalente de Octavio Augusto. Otros países abolieron el 
Viejo Régimen para racionalizar la coacción, y muchos 
franceses aspiran sin duda a eso mismo. Con todo, un nudo de 
circunstancias impone revivir antes el tránsito de la Roma 
republicana a la imperial. Gracias a su gran caudillo, y a fiables 
veteranos, Francia puede nombrarse tutora de «repúblicas 
hermanas» que sufragan materialmente su guía ética y política. 
El Emperador levanta un Arco de Triunfo, transforma a 
parientes y mariscales suyos en reyes —de España, Holanda, 
Westfalia y partes de Italia—, ejerce como Protector de Suiza e 
impone a los Habsburgo que le cedan la mano de María Luisa, 
una archiduquesa de Austria estrechamente emparentada con 
María Antonieta. 

1. La situación de los negocios. Reinando Luis XVI seguía 

vigente el derecho canónico en materia de «usura»
29

, y la falta 
de pagarés admisibles hacía que hileras de estibadores eligiesen 
el mediodía para cruzar de una casa a otra cargando pesadas 
sacas de monedas. Con el Directorio el interés del dinero es ya 
legal y los medios de pago se han multiplicado, pero el 
metálico de calidad vuelve a estar oculto y los assignats llegan 

a valer apenas su precio en papel
30

. De hecho, los veinte años 
que transcurren entre el gobierno de los Directores y el 
destierro de Bonaparte están marcados por una resurrección 
mercantil no exenta de paradoja. Aunque el país está 
provisionalmente ahíto de experimentos colectivistas, sigue 
siendo una economía de guerra, y el Imperio llega cuando el 
Estado francés cumple una década de bancarrota. Dicha 
situación se prolonga con altibajos otra década, concretamente 
hasta que más de seiscientos mil soldados franceses perezcan 
en la campaña de Rusia.

Mitigada por saqueos aquí y allá, la insolvencia crónica impone 
una práctica de mendigar calderilla expuesta modélicamente 
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por el caso de la llamada Louisiana, un territorio gigantesco
31

 
que tras robarse a España se ofrece a una Norteamérica 
gobernada entonces por Jefferson. La delegación americana 
aspiraba a comprar el puerto de Nueva Orleans, por el cual 
pagaría hasta diez millones de dólares, y queda estupefacta al 
oír que Francia vendería toda la Louisiana por quince si recibe 

rápidamente el dinero
32

. Tanta prisa tiene, en efecto, que 
acepta pagar poco menos de la mitad de esos quince millones a 
las dos compañías más solventes del momento —la Hope 
holandesa y el banco Barings de Londres—, vendiendo 
finalmente la hectárea a seis centavos de dólar. Bonaparte 
presenta esta operación al país como un ahorro substancial en 
los gastos militares, pues si los territorios siguieran siendo 
nacionales deberían ser defendidos de Inglaterra. Jefferson 
deduce que el Primer Cónsul de la Francia tan admirada por 

él
33

 no es sólo un tirano sanguinario, sino un payaso acuciado 
por la indigencia.

Por lo demás, Napoleón tiene en la más alta estima el derecho 
de propiedad, que regula de modo generoso y exhaustivo en su 
Código civil. Acierta plenamente cuando piensa que esa 
compilación resulta más meritoria y duradera que ganar sesenta 
batallas, y da allí rienda suelta a su mentalidad conservadora 
regulando del modo más tradicional la herencia, el matrimonio 
y la familia. Más próximo al liberalismo está el Código 
mercantil, una materia de la cual sabe menos y que por eso 
mismo puede adaptarse a los usos contemporáneos. Como dice 
el ponente de la parte dedicada a la letra de cambio: 

«Históricamente, este descubrimiento es algo 
comparable al del compás o América […] Ha 
liberado capital mueble, ha facilitado sus 
movimientos y ha creado un inmenso volumen 
de crédito. Desde ese instante dejó de haber otros 
límites que los terráqueos para la expansión del 

comercio»
34

. 

Si la Révolution no ofreciese tantos ejemplos de equivocidad 
podría parecer incoherente que Bonaparte quisiera desplegar 
las alas del comercio francés manteniendo al país como 
gendarme y cobrador de Europa, pues ha tenido varias 
oportunidades para concertar una paz duradera y las ha 
rechazado todas. Los gastos militares repercuten como un 
cuanto de dificultad añadido a cada empresa, y por si eso fuese 
poco las Constituciones napoleónicas retornan al centralismo 
cerrado que informa tanto a la monarquía absoluta como a la 
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república neoespartana. El Emperador es tradicionalista, y en 
privado no vacila en decir que «la Revolución fue un ejercicio 

de vanidad, con la libertad como pretexto»
35

, pero la grandeur 
incluye un panteón patriótico donde Marat y otros pobristas 
fervientes deben ocupar puestos de máximo honor. Para el 
empresario este conjunto de circunstancias equivale a estar 
rodeado por una cadena de absurdos, que le mandan someterse 
al dirigismo y le exponen simultáneamente al desprecio y la 
sospecha. Para ser algo más exactos, Waterloo llega antes de 
que Lyón y los grandes puertos franceses del Mediterráneo y el 
Atlántico se recuperen del ataque padecido en 1793, que 
interrumpe su desarrollo no ya años sino décadas.

La articulación de unas cosas con otras puede considerarse 
«responsable del rendimiento económico un tanto 

decepcionante del país en los próximos cien años»
36

. La vida 
cotidiana fue quizá siempre más cómoda en Francia que en 
Inglaterra y Alemania, aunque el desempeño industrial y 
comercial de esos vecinos les asegura avances más sostenidos 
en renta. Todavía a mediados del siglo XX el canciller alemán 
de la posguerra, Adenauer, ironiza diciendo que el estilo acorde 
con la grandeur gala es viajar en primera con billete de 
segunda.

2. Los estigmas de la gloria. Probablemente el primer europeo 
que se declaró tribuno grecorromano fue la gran estrella del 
foro Simon Linguet (1736-1794), un populista nostálgico del 
medievo pasado por la guillotina tres semanas antes que 
Robespierre. Los anales le recuerdan por una «técnica de 
arenga para multitudes» basada en lemas de efecto bombástico 
o infalible, entre los cuales está que «amar a la patria excluye 

amar el dinero»
37

. Sus minutas estaban lejos de adaptarse a ese 

criterio
38

, y no hay constancia de que sus compatriotas mirasen 
o miren el céntimo menos que otros europeos. Se diría que la 
diferencia reside más en grado de discordia, unido a un gusto 
invariable por la declamación.

Siglo y medio antes la corriente cartesiana había resucitado el 
dualismo con una cesura absoluta entre materia extensa y 
materia pensante, y llegó a inventarse una víscera imaginaria 
—la glándula pineal— para explicar cómo los corpúsculos 
materiales y los pensantes iban comunicándose noticias. 
Trasladada a ética y teoría política, esta heterogeneidad 
absoluta propone la materia extensa como cosa inerte en 
general y devuelve el patetismo que los gnósticos llamaban 
ebriedad de lo inaudito. Como se ha dicho desde Tocqueville, 
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«la revolución francesa procedió a la manera de las 

revoluciones religiosas»
39

, incorporando al proceso civil una 
carga de ecumenismo e intolerancia hasta entonces reservada a 
un par de credos monoteístas.

Otras democracias tuvieron como nexo de unión para sus 
ciudadanías que el Estado ni tuviese religión ni se pareciese en 
nada a una secta, donde siempre resulta esencial cierto mesías y 
un programa de salvación. Original siempre, la Révolution 
funda sus actos en mandatos del Ser Supremo, procede con una 
fe inasequible al desaliento e inaugura el fanatismo político 
rechazando por sistema los desmentidos de la experiencia. Un 
contemporáneo observó que dicho giro sólo podía producir «un 
vacío cortejado por la usurpación de un tirano militar, dando 
ocasión a esas atrocidades que desmoralizaron a las naciones 
del mundo y destruyeron —y destruirán todavía— a millones y 

millones de sus habitantes»
40

.

No pudo estar más en lo cierto, pues parte del censo insistiría 
en pensar y obrar sin ser dirigido, mientras otra parte 
contrapondría número de votos a auténtica voluntad del pueblo 
para imponer lucha a muerte. Llamativamente, el respeto por la 
iniciativa privada debe esperar a los códigos napoleónicos, 
cuando libertad mercantil no supone libertad de prensa o 
asociación. Como demostrará el primer ensayo de sufragio 
universal (masculino) —que se hace esperar hasta 1848—, el 
credo sans-culotte no es un sentimiento mayoritario ni siquiera 
entre los más desfavorecidos, pero sí la bandera ya permanente 
de intelectuales, estudiantes y algunos proletarios. Dicho grupo 
entiende que la Revolución cesó antes de instaurar justicia 
social, y hasta qué punto París es fiel a ello lo indican 
posteriores explosiones de dictadura communard, desde la 
sublevación de 1830 a las Comunas de 1848 y 1871.

Lejos de ventilarse en los treinta años mencionados por 
Jefferson o en los cincuenta atestiguados por Tocqueville, el 
impulso que llama a la igualdad montañesa se prolonga poco 
menos de un siglo, con reviviscencias que llegan a Mayo del 
68. Aún hoy los manuales franceses de enseñanza media dicen 
que la verdadera Constitución revolucionaria fue la nunca 
promulgada de 1793, pues sólo ella declara el droit de 
subsistence. Concebir el quinquenio álgido como un fenómeno 
que fue radicalizándose de alguna manera sin querer, acosado 
por la agresión extranjera y el sabotaje de los aristócratas, tiene 
como principal inconveniente el desmentido de los hechos. Fue 
Francia quien declaró la guerra a toda Europa porque quiso, 
quien decidió que emigrar merecía confiscación y quien no 
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tardó en prolongarlo a cualquier pariente del exilado. Lejos de 
ser una consecuencia no pretendida, la Révolution «atiende 
desde el principio a un código de valores 
cristiano—igualitarios, agresivamente antimercantil y 

antiliberal»
41

.

Si se prefiere, el Terror es un Sermón de la Montaña aligerado 
de caridad y expuesto en términos bélicos, tan sempiterno 
como otras recetas de redención. Analizar la composición y el 
voto de las sucesivas asambleas revolucionarias nos ha servido 
para comprobar que en ningún momento esta receta se acercó a 
una mayoría simple, y su componente religioso brilla con 
especial fulgor en el hecho de que se considerase siempre una 
expresión de la «voluntad general». Debía exterminar al 
parásito insolidario, aunque se cebó con campesinos e 
industriales fundamentalmente: 

«Arrasó ante todo las áreas de gran crecimiento: 
los puertos de ambos mares, las ciudades textiles 
del norte y el este, la gran metrópolis de Lyón. 
La ‹bourgeoisie› que la historia marxista presenta 
como beneficiario esencial del proceso fue, de 

hecho, su principal víctima»
42

. 

IV. El comunista profesional 

François-Nöel Babeuf (1760-1797), que adoptó como alias el 
nombre de Graco, tribuno del pueblo, fue hijo de campesinos 
humildes y empezó trabajando en la oficina del catastro, donde 
compuso un largo texto sobre reforma agraria que no leyó 
prácticamente nadie. Condenado por falsedad documental en 
tiempos de Robespierre, abominó de sus métodos mientras 

estuvo preso, aunque beneficiarse de una amnistía
43

 y palpar la 
calle le hizo reconsiderar las ventajas del Terror. En la cárcel 
había leído el Código de la Naturaleza de Morelly 
—creyéndolo escrito por Diderot—, que acabó de perfilar sus 
ideas sobre la justicia. Desde entonces supo que la Naturaleza 
ha dado a todos los hombres el mismo derecho a disfrutar de 

todos los bienes
44

. Los evangelios mandan vender las 
posesiones para repartir ese dinero entre los pobres, y Babeuf 
actualiza el precepto del siguiente modo: 

«Todo ciudadano que rinde todas sus posesiones 
al país es miembro de la gran comunidad 
nacional, que garantiza a sus miembros todas sus 
necesidades. La gran comunidad impondrá 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/26_la_revolucion_traicionada.htm (13 de 21)29/12/2008 1:12:28



LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado

trabajo obligatorio a quienes hayan dado mal 
ejemplo por pereza, lujo y conducta laxa, y sus 
bienes serán confiscados. Quien acepte pago o 

tesoros será castigado severamente»
45

. 

Lo novedoso es una praxis que asegura la Gran Comunidad 
«formando «revolucionarios profesionales para un asalto 

relámpago al poder»
46

. En cosa de un año las actitudes han 
cambiado tanto que esta tesis le vale a Babeuf no ser admitido 
en el club jacobino —por égorgeur («degollador»)—, algo 
tanto más amargo cuanto que sus viejos amigos Tallien y 
Fouché, égorgeurs eminentes otrora, ocupan las cumbres del 
poder y hacen gala de moderación. Está a punto de olvidarse 
que la llama revolucionaria se apagará si el rico deja de ser 
considerado enemigo del pueblo, y que triunfará el 
contrarrevolucionario si la sociedad formada por desiguales no 
es sustituida sin demora por una dictadura de iguales. 
Calculando que en Francia hay veintidós millones de oprimidos 

por un millón de opresores
47

, el grupo de Babeuf presenta al 
país en 1795 un texto redactado por el literato S. Maréchal 
—entonces tenido por eminencia de las letras— bajo el título 
Libertad política: igualdad económica: 

«¡Exigimos igualdad real o muerte, y la 
tendremos a cualquier precio! La Revolución es 
sólo la precursora de otra mayor y más solemne, 
que será la última […] Perezcan todas las artes 
mientras subsista la igualdad real. El bien común 
es la comunidad de bienes. ¡Desaparezca para 
siempre la repugnante distinción entre ricos y 
pobres, gobernantes y gobernados! Dicen que 
sólo queremos saqueo y masacre, pero la sagrada 
empresa que organizamos sólo apunta a terminar 
con la miseria pública. […] Vuelven los días de 
la restitución general. ¡Pueblo de Francia, te 
corresponde la forma más pura de toda gloria! 
¡Sí, eres tú quien podrá ofrecer al mundo este 
conmovedor espectáculo! […] Los amantes del 
poder absoluto no se avendrán a la igualdad real, 
pero ¿qué pueden unos pocos miles de 
descontentos contra una masa de personas felices 
sin excepción, sorprendidas al hallar la dicha al 
alcance de su mano? ¡Pueblo de Francia! Abre 
tus ojos y tu corazón a la plenitud de la felicidad, 
reconoce y proclama con nosotros la República 

de los Iguales»
48

. 
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Mientras difunde este texto, Babeuf se aplica a organizar un 
«Directorio secreto de salud pública», que en 1796 intenta alzar 
en armas a unos diecisiete mil hombres. La maniobra fracasa 
antes de empezar, infiltrada por un topo del entonces general 
Bonaparte, haciendo que caigan en manos de la policía no sólo 

todos sus jefes
49

 sino documentos teóricos y tácticos. Sigue a 
ello un juicio público donde la prueba incriminatoria básica es 
el propio plan del golpe, que insiste en matar sin dilación a 
cualquier disconforme. Babeuf alegará el último día de la vista 
oral: «Sólo se me acusa de resistir a la opresión, como Jesús el 
galileo, que predicó la igualdad, y Licurgo, que se exiló para no 

ser sacrificado por aquellos a quienes benefició»
50

. Esto no le 
libra de una condena a muerte que se cumple en 1797. El corso 
P. Buonarrotti —uno de sus cómplices— escapa con prisión 
perpetua gracias a un remoto parentesco con Napoleón, y casi 
treinta años más tarde publica La conjura de los iguales (1824), 
un extenso texto que inspira a todas las generaciones ulteriores 
de comunistas.

Entre los papeles que le fueron incautados con ocasión de su 
arresto destacan piezas como Análisis de la doctrina del 
tribuno Babeuf, proscrito por decir la verdad, la Carta de la 
Francia libre a su amigo el Terror o el escrito llamado 
Comercio, donde entre otras cosas afirma que «la República no 

acuña dinero»
51

. Se ha especulado con la traición de Barras a 
los Patriotas del 89 —que acabarían formando la Unión del 
Panteón y el movimiento encabezado por Babeuf—, pero la 
carta de éste dos días después de ser encarcelado ayuda a 
entender por qué Barras le consideró «un gran tonto». 

«¿Qué pasaría, Directores, si este asunto pasase a 
la luz pública? ¡Que se me encomendaría el 
papel más glorioso! Demostraría con toda la 
fuerza del carácter, con toda la energía que como 
sabéis poseo, la rectitud de la conspiración que 
encabezo […] ¿Os opondríais a toda la gran secta 
sans-culotte que no se ha dignado aún 
considerarse vencida? Si perdéis el apoyo de los 
patriotas quedaréis solos ante los monárquicos. 

La muerte o el exilio serían mi senda hacia la 
inmortalidad, que recorreré con celo heroico y 
religioso, pero eso no asegura la salvación de la 
República. Sólo veo una senda sabia para 
vosotros: declarar que nunca hubo una 
conspiración seria. Mi habitual franqueza puede 
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garantizaros la paz, pues sabéis hasta qué grado 
llega mi influencia sobre los sans- culotte. 

Graco»
52

. 

Para entonces hay monárquicos no menos que comunistas en 
cada familia, como una década antes aconteciera durante la 
revolución bátava. La principal novedad del caso es que el 
posibilismo no se persiga como complot, y que vuelva a la 
palestra el desterrado término medio. Al sueño de Marat le 
esperan dos décadas de eclipse y los planteamientos de 
Saint—Simon, un liberal coetáneo de Babeuf que es también el 
primer pensador «socialista». Larga vida espera al socialismo, 
que acogerá a partidarios de la libertad en sentido negativo 
tanto como en sentido positivo, reproduciendo una vez más no 
sólo la guerra sino el equívoco milenario. Pero el propio 
decurso histórico no deja de proponer ese dilema con creciente 
nitidez. Para empezar, Saint—Simon construye el concepto de 
sociedad industrial al mismo tiempo que analiza el episodio 
grandioso y trágico comprendido entre la toma de la Bastilla y 
el desenlace de Waterloo. Piensa que ese rapto de 
autoimportancia y simplismo partió de su país en buena 
medida, pues «los autores de la Enciclopedia no indicaron qué 
idea debía adoptarse para sustituir al Antiguo Régimen 

desacreditado por ellos»
53

. 

 

NOTAS

1 - Jefferson 1987, p. 102.

2 - Robespierre, en Soboul 1983, p. 655. 

3 - «Las expresiones monsieur y madame serán sustituidas 
siempre por ciudadano y ciudadana», ordena un decreto de la 
Convención (10/10/1792). También se impone que el rey y la 
reina de la baraja sean sustituidos por «un genio de la guerra» y 
«una libertad de las artes» respectivamente. Las estereotipadas 
vírgenes de parroquia rural se transforman por ley en efigies de 
la Francia Republicana, con dos cambios: los senos se 
desnudan y la cabeza —dejando intacta el aura— se corona con 
el gallo gálico.

4 - Ser la amante de Tallien y refrenar sus impulsos carniceros 
salva a innumerables gentes de Burdeos y luego de París, 
donde se la conocerá como Nuestra Señora de Thermidor. La 
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pasión que inspira a Tallien —del cual se divorciará algo 
después— precipita el golpe de ese mes e interrumpe así el 
reino del Terror, pues el grupo de Robespierre pretende 
guillotinarla y su esposo prefiere morir a verla muerta. Cf. 
Escohotado 1941, p. 112-130.

5 - Cf. Schama 1989, p. 707. 

6 - Discurso a la Asamblea Legislativa del 29/11/1792. 

7 - Cf. Schama 1989, p. 708. 

8 - Ibíd, p. 709. 

9 - Sobre el sentido del término véase antes, p. 423-425.

10 - Cf. Soboul 1983, p. 655.

11 - No tarda en surgir un lobby basado en que los assignats 
puedan adquirirse a crédito, desembolsando inicialmente sólo 
una fracción de su precio. Dicho grupo apoyaría siempre 
declaraciones de guerra a nuevos países, pues con una Francia 
hipotecada a esos gastos siempre habría maneras —por 
ejemplo, suscribiendo nuevas emisiones de asignados— de 
postergar los reembolsos; cf. Soboul 1983, p. 656.

12 - Cf. Schama 1989, p. 758. 

13 - A partir de ese momento pasa a ser un protegido de 
Robespierre, amigo íntimo de su hermano Agustín.

14 - Westermann, en Schama 1989, p. 788.

15 - Cf..Armand y Maublanc 1940, p. 17.

16 - Cf. Greenfeld 2001, p. 145.

17 - Cf. Soboul 1983, p. 688. 

18 - Una ley de octubre de 1795 sigue excluyendo del cargo 
público no sólo a emigrés sino a cualesquiera parientes suyos, 
emigrados o no; cf. Soboul 1983, p. 657.

19 - Ibíd, p. 655.
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20 - La nueva Constitución establece que «la propiedad es el 
fundamento que sustenta el cultivo de la tierra, cualquier 
producción, todos los medios laborales y el conjunto del orden 
social» (art. 8). 

21 - A saber: 1) que el Estado debe estar abierto siempre a 
cualquier cambio democrático; 2) que la mayoría debe 
gobernar en todo caso, aunque sin privar a las minorías de su 
derecho a existir y expandirse en cuanto tales; 3) que ningún 
pretexto justifica coartar el derecho ciudadano de oponerse a la 
opresión, una facultad preservada por prensa libre, asociaciones 
libres y el recurso a la desobediencia civil.

22 - Jefferson 1987, p. 89-90. 

23 - En febrero de 1800. Cf. Soboul 1983, p. 659.

24 - Cf. Belfort Bax 1911 (2006), c. 2. 

25 - «Simple perdigonada», en palabras de Bonaparte, el efecto 
de sus cañones sobre los insurrectos de 1795 supera por diez o 
más el de 1792, cuando la Guardia Nacional usó sus fusiles 
para defenderse de otra masa (deseosa de linchar a Luis XVI). 
Dos años después el gran Bailly —alcalde en 1792— sería 
guillotinado bajo la acusación de no evitarlo; pero la historia 
conmemorativa recuerda a los muertos de un evento como 
mártires y a las del otro como traidores, anulando cualquier 
comparación numérica. 

26 - Sieyès, Ducos y Bonaparte.

27 - Este paso es precedido por una consulta al censo electoral 
de aquellos momentos, que arroja una mayoría colosal: 8.354 
votos en contra y unos 3.550.000 a favor. El plebiscito de 1804, 
que sigue a su coronación como Emperador, reduce los 
partidarios del «no» a una cuarta parte (apenas 2.500); cf. 
Soboul 1983, p. 660.

28 - Vástago de una familia toscana en origen, Nabulione 
Buonaparte vino al mundo precisamente en 1769, cuando 
Francia invadió una Córcega hasta entonces unida la república 
de Génova. El dialecto corso y el italiano fueron sus primeras 
lenguas, y teniendo veinte años escribió a su amigo Pasquale de 
Paoli, líder de la resistencia independentista: «Nací cuando mi 
país agonizaba. Treinta mil franceses desembarcaron en 
nuestras costas, ahogando el trono de la libertad en un mar de 
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sangre: ése fue el espectáculo que ofendió mis ojos infantiles»; 
Napoleón, en Durant 1975, p. 91. 

29 - La última confirmación del Vaticano en ese sentido había 
sido la bula Vix Pervenit (1754).

30 - En marzo de 1796 serán sustituidos por mandats, que al 
mes siguiente valen sólo el 1 por 100; esto significa cumplir en 
treinta días la depreciación que el assignat experimentó a lo 
largo de tres años; cf. Soboul 1983, p. 657.

31 - Algo superior a los dos millones de kilómetros cuadrados, 
que se extendía desde el Golfo de México hasta la frontera 
canadiense, ocupando casi la mitad del actual país.

32 - Cf. Wikipedia, voz «Louisiana purchase».

33 - «Su altura intelectual, las disposiciones comunicativas de 
sus hombres de ciencia, la cortesía de los modales comunes, la 
soltura y vivacidad de su conversación, proporcionan a la 
sociedad francesa un encanto que es imposible hallar en 
ninguna otra parte»; Jefferson 1987, p. 116. 

34 - Cf. Hirschman, 1997, p. 174. 

35 - En R. Amón «Vuelta de tuerca a la Revolución francesa», 
El Mundo, 24/3/2008, p. 36. 

36 - Greenfeld 2001, p. 153. 

37 - Linguet, en Greenfeld 2001, p. 150. 

38 - Al contrario, sabemos que reclamó y cobró 
—aprovechando el auge de la Montaña— veinticuatro mil 
libras al duque D’Aiguillon; cf. Schama 1989, p. 167-169. El 
movimiento Otro Mundo es Posible ha rescatado lemas suyos 
adicionales, como que «el jornal esclaviza» o «el mercado es la 
prisión»; cf. Wikipedia, voz «Esclavitud del salario». 

39 - Tocqueville 1987, vol. I, p. 59. 

40 - Jefferson 1987, p. 111. 

41 - Schama 1989, p. 611.
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42 - Ibíd, p. 787. 

43 - La decretada al disolverse la Convención.

44 - Cf. Cole 1975, vol. I, p. 28.

45 - Babeuf, memorando llamado Igualdad, libertad y 
bienestar universal; cf. la página web Belfort Bax: Babeuf 
(1911).

46 - Cf. Cole 1975, vol. I, p. 26-29.

47 - En el Tribuno del Pueblo de noviembre de 1794; cf. 
Fetscher, 1987, p. 62. 

48 - Maréchal, en Belfort Bax: Babeuf (1911), cap. V. 

49 - La plana mayor está compuesta por los montañeses Debon 
(feroz représentant-en-mission de la Convención en Arras), el 
impetuoso Darthé y Lepelletier (alguien ávido de venganza al 
ser hermano del primer asesinado por contrarrevolucionarios), 
que están todos en las listas de diputados inelegibles por 
implicación en alguna atrocidad durante el Terror. 

50 - Babeuf, en Belfort Bax 1911 (2006), cap. VI. 

51 - Ibíd, caps. 2-4. 

52 - Ibíd, cap. 6., A despecho de componer una biografía 
hagiográfica, Belfort Bax considera que «la misiva no fue muy 
sabia o digna de las circunstancias». 

53 - Saint-Simon 1971, p. 111. 
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1 No reseño ediciones de clásicos grecolatinos, salvo en algún caso excepcional, dada la identificación por página y párrafo de que 
disponemos, y porque a menudo he retraducido en mayor o menor medida la cita.

 

 

© Antonio Escohotado 2007 
LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO 

http://www.escohotado.org 

 
 

Development Sciences Network Presence  
www.catalanhost.com

 

 

http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/bibliografia.htm (10 de 10)29/12/2008 1:12:44

http://www.escohotado.org/
http://www.catalanhost.com/

	escohotado.com
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado
	LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO - Antonio Escohotado


